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Y á mi qué?.. Yo respeto todas 
las opiniones... 
N el pueblo del tío Taturra, según cuentan 
viejos pergaminos, hay una hermosa ha-
cienda, de origen muy remoto, que perteneció 
eu otros tiempos á los antiguos condes del 
Águila. 
Así que San Fernando echó á los moros de 
aquella tierra andaluza, la hacienda , hasta 
entonces solitaria como castillo feudal, empezó 
á verse rodeada de alegres caseríos, que andan-
do el tiempo, vinieron á convertirse en hermo-
sa población . Así se formaron en la Edad 
Media muchas de nuestras villas y aldeas, 
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nacidas ya á la sombra de un monasterio, ya 
al lado de una rica abadía. 
w 
Dicha hacienda, si no es hoy, como anti-
guamente, la madre del pueblo, es al menos 
su protectora: á su amparo viven unas cuantas 
familias de trabajadores, y ella socorre á los 
pobres en tiempos calamitosos. Todas las no-
ches del año va allí el cansado labriego á bus-
car su jornal, y lo lleva gozoso á su esposa, 
que con él le compra y arregla las viandas que 
al otro día ha de llevarse al campo. 
Una noche (y debía ser cerca de Navidad) 
se notaba en ella cierta agitación. Los jorna-
leros, detenidos en el despacho, esperaban im-
pacientes la venida del amo, sin poder adivinar 
la causa de su tardanza. Una niña lloraba á 
gritos desaforados en el piso alto. Un . joven 
bajaba las escaleras precipitadamente: 
—,Qué ha pasado, Jacobo?—fué la pregunta 
que se escapó de todos los labios. 
—Que mi prima Pepita se ha caído y se ha 
saltado un ojo. Busquen corriendo al oculista: 
¡una peseta al primero que lo traiga! 
—¡Pues estoy aquí de vuelta más pronto 
que un relámpago! 
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Así dijo el tío Taturra, y desapareció como 
por encanto. 
Cinco minutos después estaba ya de vuelta 
Un joven bajaba las escaleras precipitadamente. 
con el oculista, sujeto recién llegado al pue-
blo y que debemos dar á conocer. 
Era un hombre entrado en años, de mucho 
mundo, solterón, de genio abierto, entre des-
preocupado y simpático, con ribetes de presu- 
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mido, pues decía que había estudiado varias 
carreras, no sabemos en qué universidad; que 
era boticario, farmacéutico, oculista premiado 
en Londres y dentista de S. M. Estas jactancias 
muchas veces repetidas, dieron lugar á que la 
gente de humor le llamara cajón de sastre, la 
gente grave doctor, y los que no entendían 
jota, de farmacopología, dióptica, ni opticogra-
fía, le llamaban á secas el que c,}ira los ojos y 
los dientes, ó el médico nuevo, y más familiar-
mente el sacamuelas. 
Pues el tal dentista ú oculista, ó cajón de 
sastre, llegó, subió, saludó á la familia, exa-
minó á Pepita y anunció con satisfacción que 
no era cosa de cuidado. Con unos dulces y 
_unos cuartos que las niñas de casa dieron á la 
pequeña, se le quitó todo, menos el susto y la 
señal del porrazo. 
Restituidas la tranquilidad y la calma, el 
oculista hizo una cortesía á las señoritas y se 
dispuso á salir. Jacobo y su padre le acompa-
ñaron hasta la sala de los jornaleros, pieza que 
había que atravesar para salir á la plaza. El 
dentista quiso pasar adelante, pero Jacobo le 
detuvo: 
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—No se vaya V., doctor; tome V. un ciga-
rro, y dése un calentón aquí, en la estufa, que 
la noche está fria. 
El doctor no se hizo rogar; se acomodó en 
su asiento, y encendió el puro que el joven le 
alargó. Entretanto uno de los jornaleros decía 
en alta voz, con esa sencillez que caracteriza á 
la gente del campo: 
—Me salió mal la cuenta: yo pensaba con- 
fesar esta noche con el capuchino, y el amo 
ha tardado tanto que ya está la iglesia cerrada. 
El oculista se sonrió burlonamente, lo cual 
dió margen al siguienie diálogo entre él y Ja-
c obo, pero no sin que el tío Taturra metiera su 
haza de vez en cuando: 
—Doctor,—dijo Jacobo:—parece que la con-
fesión no es cosa que le merezca á V. mucho 
aprecio. 
—Le diré á V.: yo soy muy tolerante; yo 
respeto las ideas de cada cual; yo respeto to-
das las religiones...; pero tanta confesión y 
tanta beatería, la verdad, no me entra por el 
ojo. Basta ser hombre de bien... 
—Y de bien... lejos que será su merced,—
murmuró el tío Taturra entre dientes y con 
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muchísima sorna, á tiempo que Jacobo res-
pondía: 
—,Que V. respeta todas las religiones? ¿Que 
basta ser hombre de bien? Le digo con fran-
queza que jamás pensé oir de boca de un doc-
tor semejante vulgaridad. 
»Esto me prueba que debe V. saber bastan-
te menos en religión que en opticografía. ¿,Qué 
diría V. de un enfermo que respetara tanto el 
dictamen de V. como el de un patán; que to-
mase lo mismo la medicina recetada por usted 
para los ojos, que la propinada por un necio? 
¡Qué diría V. del hombre que respetara tanto 
á su padre como á un hombre cualquiera; tan-
to á su esposa como á una bruja; tanto á la au-
toridad como á los asesinos; tanto á su madre 
como á una mujer escandalosa? &No diría usted 
que estaba loco ó borracho? Pues eso mismo, 
con perdón de V., diría yo de cualquiera que 
me dijera: «Yo respeto todas las religiones.» 
—vY por qué no se han de respetar las opi-
niones de todo el mundo? — replicó el saca-
muelas. 
—Por una razón muy sencilla: porque la 
moneda falsa no tiene el mismo valor que la 
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verdadera; y si á mí llegara uno diciéndome: 
yo recibo toda clase de monedas, buenas y ma- 









— Yo respeto todas las opiniones, — replicó el saca- 
muelas. 
amigo mío, es un Mambrú: yo no recibo mo- 
nedas falsas; y si V. las recibe, buen provecho 
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le hagan; pero me temo que ha de llegar un 
día en que no le servirán ni para mandar rezar 
á un pobre ciego.» Consecuencia final: que si 
usted respeta todas las religiones, yo no respe-
to más que la verdadera por la razón dicha, 
que me parece tan sencilla como clara, y tan 
clara como sólida. 
—Pues V., Jacobo, debía respetar... 
—Que no señor; yo no admito más moneda 
que la buena, ni respeto más religión que la 
verdadera, es decir, la católica apostólica ro-
mana; esa religión sublime por sus recuerdos, 
que se remontan á la cuna del mundo y al ori-
gen de los tiempos; esa religión inefable en 
sus misterios, portentosa en sus milagros, ado-
rable en sus Sacramentos, interesante en su 
historia, divina en su moral, encantadora en 
su culto, celestial en su belleza, incomparable 
en sus glorias. 
»El mundo moderno, como ha dicho un sa-
bio, se lo debe todo: en las armas y en las le-
tras, en las ciencias y en las artes, en la agri-
cultura y el comercio, y en todos los ramos de 
Beneficencia y Caridad. Desde la Odisea de 
Homero hasta la Jerusalén del Tasso; desde los 
K 
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predicamentos de Aristótoles â la Suma de 
Santo Tomás; desde los mapas de Tolomeo has-
ta los descubrimentos de Colón; desde el pé-
queño hospital edificado para el pobre hasta 
los templos edificados por Miguel Angel y por 
Herrera; desde las imágenes de las catacum-
bas hasta la Purísima de Murillo, todo cuanto 
hay en el mundo de grandioso, de benéfico, de 
sublime, todo se debe á la Iglesia católica. 
»Ella es la única que vigoriza el pensamien-
to, que perfecciona el buen gusto, que enno-
blece el corazón, que eleva al hombre, hacién-
dole superior á s¡ mismo. A esa Iglesia que dió 
á luz apologistas como San Justino, oradores 
como el Crisóstomo, filósofos como San Agus-
tín, lingüistas como San Jerónimo, obispos 
como Osio, Papas como San Gregorio, mártires 
como San Lorenzo, vírgenes como Santa Te-
resa, monjes como San Benito, abades como 
San Bernardo, frailes como San Francisco, sa-
bios corno Orígenes, teólogos como Santo To-
más, y héroes como San Pedro Nolasco y San 
Vicente de Paúl ; á esa religión que dió al 
mundo marinos como Colón, políticos como 
Cisneros, guerreros como Godofredo, reyes 
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como San Luis y San Fernando, á esa es á la 
que yo respeto, despreciando á las demás, por-
que sólo ella es digna del aprecio de los hom-
bres. 
¿Quién era este Jacobo que así hablaba? 
—te habrás preguntado para tu coleto, lector 
curioso.—Y yo, que no quiero dejarte con la 
boca abierta, voy á satisfacer tu curiosidad. 
Era nada menos que un estudiante del se-
minario, que había venido á. su casa para pa 
sar en compañía de su familia las vacaciones 
de Navidad, y se encontró de buenas á prime-
ras con el médico, á quien confundió de la ma-
nera que acabas de ver. VPero crees que el ocu-
lista se dió por vencido? ¡Pues nada de eso! Si-
gue leyendo si quieres ver en lo que paró la 
cuestión. 
¿A qué tanta religión? Honradez, y basta 
y sobra! 
STA vulgarísima expresión que acabas de 
leer, fué la contestación que dió el doctor 
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á las razones de Jacobo, el cual, viéndole ami-
lanado, le interrogó en esta forma: 
—AY. no tiene V. otra salida? 
El médico dió la callada por respuesta, y 
.Tacobo insistió: 
—¡,No me contesta V. porque está conven-
cido de la verdad de cuanto he dicho, 6 porque 
no está muy fuerte en estudios religiosos? 
El doctor, herido algún tanto su amor pro-
pio, soltó una bocanada de humo del cigarro y 
respondió con viveza: 
—No, señor; callo porque no me gusta dis-
putar de materia tan... insulsa; y aunque us-
ted no me hace mucho favor creyéndome poco 
versado en materias religiosas, todavía sé lo 
bastante para probar concluyentemente la pro-
posición que ha sentado, á saber: que basta 
ser uno hombre honrado, sin meterse en cuen-
tos de religión; á las beatas con esa monserga. 
—Y yo estoy pronto â refutársela á V. con 
tal que presente la cuestión en un terreno ra-
zonable; y ante todo para rechazar 6 admitir 
la discusión , quiero que V. me diga antes si 
cree en la existencia de Dios y en la inmorta-
lidad del alma, 
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—¡Hombre, hombre...! Esa pregunta se-
ria insultante si no se hubiera corrido por el 
pueblo la voz..., esa voz que ha querido man-
char mi frente con el negro borrón de ateo y 
materialista. Y aprovecho esta ocasión para 
desmentir esa calumnia, y decir que no soy 
materialista ni ateo. Creo en Dios y en la in-
mortalidad del alma: en Dios, porque, así como 
no se concibe un efecto sin causa, un hijo sin 
padre, un cuadro sin pintor, así no se conciben 
las criaturas sin Criador, al mundo sin Dios; y 
en la inmortalidad del alma, porque lo que es 
absolutamente simple no puede morir, no pue-
de perecer por descomposición, y simplicísima 
es nuestra alma por ser substancia espiritual, 
y el espíritu es inmortal por su naturaleza. 
—Muy bien, doctor, me satisface cumplida-
mente la base que V. acaba de sentar, y sobre 
ella admito la discusión en cualquier terreno 
que V. me la presente. 
—Pues digo, añadió el dentista,--que ad-
mitidas esas dos verdades de sentido común, 
mis teorías son: que del otro mundo no sabe-
mos nada de cierto; que allí andaremos tram-
peando como aquí, poco más ó menos, y, por 
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consiguiente, que debernos respetar las ideas 
de cada cual, y contentarnos con ser hombres 
de bien... 
—Y de bien... lejos que será V.,—repetia 
el tio Taturra, mientras el dentista continuaba: 
—Dios no necesita para nada el culto de los 
hombres; ,qué le importa á Él que yo confiese 
ó no confiese, que vaya á Misa ó no vaya? Eso 
ni le da ni le quita nada al Ser infinito. 
—Cuestión tenemos para muchas noches si 
usted marcha por ese camino, que se parece á 
los cerros de Ubeda, y por lo mismo le voy á 
seguir. Convengo con V. que á Dios nada le 
quitan las blasfemias del impío, y nada esen-
cial le dan las fervorosas comuniones de un 
alma santa: pero de aquí no se sigue lo que us-
ted falsamente supone, es decir, que Dios no 
tenga derecho á exigir de nosotros cosas que 
á Él ni le engrandecen ni le empequeñecen. 
»Nada le da ni le quita á mi padre, en el ser 
de padre y en el ser de hombre, el que yo le 
obedezca ó le desobedezca; ¿,pero se seguirá de 
aquí que él no tiene derecho á mandarme y á 
ser obedecido? Nada le quita ni le pone á V., en 
el ser de oçtaista ni en el ser de hombre, que 
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yo le pague ó no le pague a V. la cura que 
acaba de hacer á mi prima; tan oculista y tan 
hombre será V. si no le pago, como si le pago 
doble; ¿,pero se seguirá de aquí que V. no tie-
ne derecho á exigirlo, ni yo obligación de dár-
selo ? 
—Chico, ¡lo partió por medio! Como le pon-
ga otro argumento de bolsa como ese, lo con-
vierte esta noche, y sale de aquí rezando el 
trizagio 
Una carcajada acompañó la última palabra 
del tío Tarturra; y el dentista, viéndose objeto 
de la risa universal, se rascó la oreja, meneó 
la cabeza, procuró recobrar la serenidad que 
tenia medio perdida y exclamó: 
—Convengo en que Dios tenga derecho á la 
adoración y homenaje de sus criaturas; pero 
basta que cada uno le adore como su razón le 
dicte: para eso es suficiente la luz natural. 
—Pero, ¡hombre!, — contestó Jacobo,— ,y 
los infelices que no tengan luz, como le pasa 
al pobre que no sabe leer? 
—Pues yo le digo á V. que la luz de la ra-
zón no falta á ningún hombre. 
—Pues yo le digo á su merce' que muchos 
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hombres no tienen más luz que la del dfa; y 
aunque todos los hombres tengan esa luz natu-
ral, ¿,para qué nos sirve si la mitad la tenemos 
apagada y la otra mitad no tiene petróleo que 
echarle? ¡Bonito andaría el mundo como usted 
dice 
—La razón que ha soltado el tio Taturra es 
profundísima 'y no tiene réplica,—dijo Jacobo. 
—La razón humana es impotente por sí sola 
para conocer el culto que á Dios agrada, y allí 
está la historia del género humano probando 
lo que él ha dicho á modo de chiste. Además, 
conviniendo V., como ha convenido, en que el 
Criador tiene derecho á exigir veneración de 
sus criaturas, es falso á todas luces que cada 
uno pueda venerarle como su razón le dicte ó 
como mejor le acomode. Usted mismo me dará 
la razón. 
»Si mi padre tiene derecho á exigirme obe-
diencia, ¿,podré yo obedecerle como á mí se 
me antoje y mi razón me dicte, ó como él me 
lo mande? Si V. tiene derecho á exigir la paga 
de su trabajo, ¡,podremos nosotros dársela como 
nos acomode y la razón nos diga? ¡Pues iba us-
ted á llevar buena paga! Sepa V., pues, que no 
2 
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es posible un hijo sin padre, ni una criatura 
sin Creador; que el padre tiene derecho á la 
veneración del hijo, y el Creador á la venera-
ción y culto de su criatura; que ese culto y esa 
veneración no puede darlos la criatura como 
su razón le dicte, sino como Dios lo exige; y, 
por consiguiente, que no debemos respetar to-
das las ideas ni todas las religiones, sino sola-
mente aquella que dé á Dios el culto que Él 
exige. ¿Entiende V., señor dentista? 
—Pero entre tantos cultos, ¿quién podrá 
averiguar ahora cuál es el verdadero? ¡No hay 
que meterse en tantos líos: basta ser hombre 
debien! .. . 
—No, señor; eso es huir el cuerpo de la 
cuestión. Cuál sea el culto verdadero, podemos 
averiguarlo el día que V. quiera. ¡Esa no es ra-
zón! No basta ser hombre de bien en el sentido 
que V. dice. ¿A qué llama V. hombre de bien? 
¿No ha convenido V. conmigo en que Dios tie-
ne derecho á exigir culto de sus criaturas, 
como el padre obediencia del hijo, y V. la paga 
de sus visitas? ¿Y llamaría V. hombre de bien 
al hijo que hace el mismo caso de lo que su 
 pa-
dre le manda, que de lo que dice Perico el de 
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los palotes? ,Llamaría V. hombre de bien al 
que le niegue la recompensa de sus curas 6 se 
las quiere retribuir en moneda falsa? Pues 
,cómo se atreve V. á llamar hombre de bien 
al que no quiere pagar Dios en moneda de 
buena ley lo que por mil títulos le debe? De-
sengáñese V., doctor: no basta ser hombre de 
bien: es preciso ser buen cristiano; hombre de 
bien, en el sentido de V., lo es también el 
moro y el judío, y un cristiano debe avergon-
zarse de no ser más que un judío ó un moro. 
—,Y qué quiere V.? Yo soy indiferente en 
materia de religión. 
—,Indiferente? Eso es un absurdo, doctor, 
y un hombre de la talla de V. no debe admitir 
el absurdo. 
—,Absurdo? 
—Sí, señor, absurdo, y se lo probaré á us-
ted otro día, porque ya le veo impaciente; por 
hoy bástele saber que no basta ser hombre de 
bien, sino que es preciso ser buen cristiano. 
Jacobo se levantó entre la admiración de 
los jornaleros y los dicharachos del tío Taturra, 
que repetía: 
—Veremos si viene su rnerze, ze
. 70 dolo r . 
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—¡ Vendré ! Que un hombre tan corrido 
corno yo, y que ha cursado en las universida-
des, está ya acostumbrado á estos encuentros. 
Volveré. 
Y, en efecto, volvió, y pasó lo que verá el 
curioso que lea el capítulo siguiente. 
III 
Los indiferentes. 
0-'4 día siguiente de lo ocurrido en la ha 
cienda, no se hablaba en el pueblo del tío 
Taturra más que de la polémica sostenida en-
tre el dentista y Jacobo. 
En las tabernas, en las plazuelas y en la 
barbería no se oía otra cosa más que comenta-
rios sobre la disputa  que había tenido lugar 
ntre los dos contrincantes: pero donde no 
paró la conversación ni un momento, fué en 
el tajo de los trabajadores que la habían pre-
senciado. 
El tio Taturra recordaba sobre todos aquel 
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argumento de bolsa que hacia palidecer al 
doctor. 
— Compare, — le decía al compañero. — le 
dió una cogía, que ni un toro de Miiura. Se-
guro está que el doctor vuelva á decir delante 
de naide que respeta todas las religiones, y 
que basta ser hombre de bien; pero, en fin, 
esta noche será ella, porque van á tratar cosa 
gorda. Al obscurecer ya estoy allí. 
En efecto: apenas el crepúsculo vespertino 
se alejó de nuestro horizonte, el tío Taturra es-
taba en la hacienda esperando al dentista, que, 
fiel á su palabra, acudió á la hora de la cita. 
Entretanto los curiosos preguntaban sobre qué 
iba á versar la discusión, y uno respondía con 
aplomo magistral: 
—Según me enteré anoche, Jacobo decía 
que el dentista era zurdo, y el dentista decía 
que no; que era diferente. 
—!Calla, salvaje! El doctor lo que decía que 
era indiferente en religión , y Jacobo que eso 
es un absurdo. 
—Pues lo mismo tiene, hombre; letra más 
ó menos. 
Este diálogo fué interrumpido por la voz de 
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Jacobo, que, dando principio á la sesión, pre- 
guntaba : 
—Vamos, doctor; ¿es V. indiferente en ma- 
teria de religión, 6 no? ¿Cree V. que el serlo 
es una insensatez, 6 no? 
—No, señor; creo al revés , que es una cor-
dura el serlo, y me fundo para ello en el ejem-
plo de unos cuantos profesores que tuve en la 
Universidad, todos indiferentes y grandes filó-
sofos. 
—Filosofastros ó sofistas, querrá V. decir. 
—No, señor; filósofos, hombres de talento, 
de progreso, de ciencia... de... de... 
—¡Calle V., señor! Que da lástima ver que 
hay hombres en el mundo que imaginan acre-
ditarse de filósofos y profundos pensadores con 
mostrarse indiferentes en materia de religión. 
Yo pienso, por el contrario, que, lejos de me-
recer por eso el renombre de sabios, merecen 
el de estúpidos, pues dan bastante á conocer 
que en semejante asunto no se elevan sobre la 
simple vulgaridad. Porque el indiferente, para 
ser lógico, debe estar persuadido de que Dios 
no ha revelado nada acerca del culto que exi-
ge de nosotros; ó bien que, si ha revelado 
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algo, le importa lo mismo ser obedecido que 
despreciado. Lo primero es oponerse abierta-
mente al testimonio de la humanidad, ye sto 
es una insensatez, y lo segundo es un absurdo 
tan contrario á la razón corno opuesto á la sana 
filosofía. 
—Pero, ¿y  quién sabe,—contestó el saca -
muelas,—lo que Dios ha revelado? Todavía no 
he visto un ministro de ninguna religión que 
no diga que la suya es la verdadera, con exclu-
sión de las demás. ¿Quién, pues, va á entrete-
nerse en desenredar la madeja? Y, sobre todo, 
¿qué nos importan á nosotros unas cuestiones 
tan obscuras, tan desagradables y tan indtiles? 
—Que qué nos importa? ¡Por Dios, doctor, 
no empecemos á disparatar! Usted sabe que 
morirá, por más que V. se empeñe en conser-
var su vida; morirá, y en aquel terrible mo-
mento se ha de encontrar con una eternidad 
espantosa que no podrá contemplar sin horror. 
Entonces verá V. si tienen importancia las 
cuestiones de religión. Si existe en la otra vida 
el premio eterno prometido al bueno, y el cas-
tigo perdurable reservado al malo; si existe, 
como no puede menos de existir, aunque V. no 
crea en ello, esa eternidad de gloria ó de pena, 
?piensa V. que su incredulidad destruirá la 
realidad de las cosas? Si existe ese otro mun-
do, donde están separados por un abismo inson-
dable el bien y el mal, el vicio y la virtud, 
¿dejará de existir porque á V. plazca el ne-
garlo? Y esa negativa y esa indiferencia con 
que V. mira las cosas de la otra vida, ¿trastor-
nará el destino que, según las leyes inmuta-
bles del Eterno, le haya de  caber'?  
»Cuando V. se halle en la aterradora presen-
cia del Criador del universo, de aquel que le 
sacó de la nada, y vea que le pide cuentas de 
su conducta para con Él, del culto con que le 
honró, ¿cree V. que se dará por satisfecho con 
que le responda: «Yo no entendía de culto, ni 
creía en religión ninguna, porque era indife-
rente?» g,Cree V. que será allí buena escusa esa 
indiferencia, esa incredulidad y ese desprecio 
del Ser Supremo? «¡Miserable!,—dirá el Omni-
potente á todas las escusas del indiferente.—
¡Miserable!, los instintos de tu naturaleza y las 
nobles aspiraciones de tu corazón, tino te daban 
á conocer la existencia de otra vida, y te ha-
blaban de la inmutabilidad y eternidad de tus 
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destinos? Y si no tenías su testimonio por fide-
digno, tino era digno de todo crédito el testi-
monio de la humanidad, que en todos tiempos 
se ocupó de un modo especial en asuntos de 
religión? 
»La religión fué el objeto sobre que ver-
saron las más profundas meditaciones de los 
sabios; la religión, la base en que se apo-
yó siempre el edificio de las leyes civiles; la 
religión, quien adelantó la ciencia y las artes. 
quien llenó las bibliotecas de libros, quien abo-
lió la esclavitud, quien civilizó al mundo y 
quien te estaba diciendo acorde con la huma-
nidad: ;hay otra vida! Y tú, despreciando á la 
religión por fanática y á la humanidad por ilu-
sa, contestabas: «¡,Qué me importa?» ;Insensa-
to! Quién eres tú para insultar la religión y 
al linaje humano? No quisiste creerles, ni dar 
oídos á los gritos de tu conciencia; pero ahora 
pagarás tu desmedido orgullo, tu necia osa-
día, tu loca vanidad.» ¿Qué respondería usted á 
esta justa reconvención? ¿Cómo podría V. dis-
culpar su temeridad? En ese trance le pasaría 
á V. lo que al pastor de Gerena. 
»De este hombre se cuanta que, teniendo 
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necesidad de internarse en la sierra, tomó un 
sendero desusado. Unos amigos que encontró 
El Pastor de Gerona. 
al paso, le dijeron: —Vas mal encaminado; en 
2'7 
lo interior del bosque anda una manada de lo-
bos, y el guarda dice que ha visto hasta dos 
 osos; vuélvete, toma la carretera , y aun así no 
vayas desprevenido: mira que hay peligro.—
¡Bah! ¿Qué me importan á mí esas cosas? ¡Ton-
terías y cuentos de viejas!—Esto dijo el pastor, 
y prosiguió su marcha. ¡Infeliz! llegó al bos-
que y... fué devorado: ¡pereció! 
»Aquí tiene V., señor mío, al indiferente en 
materia de religión. ¿Puede darse mayor locu-
ra? ¿Quién más necio que el que se opone al co-
mún sentir de la humanidad? ¿Quién más in-
sensato que el que arriesga su porvenir, y 
porvenir eterno? Vea V. si puede darse mayor 
insensatez que mostrarse indiferente en mate-
rias religiosas, insensatez que sube de punto 
cuando el que las profesa es un profesor de 
universidades, como V. me dijo. Vea V., en fin, 
si será buen filósofo quien discurre tan des- 
acertadamente. 
—Pero, señor, ¿quién sabe si existe esa otra 
vida con que V. quiere asombrarme? ¿Quién -
sabe si...? 
—¡Eh! Poco á poco, y no hay que contrade- 
cirse. ¿No dijo V. ayer que creía en la inmor- 
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talidad del alma? Luego si el alma es inmor-
tal, hay otra vida.  
—Pues, aunque la haya, ¿quién va á encon-
trar la verdad entre tantas opiniones? ¿Quién 
se va á meter en esos líos? ¡Indiferencia, y 
cada cual viva como se le antoje! 
—No, señor. Eso sería añadir á la insensa-
tez la ceguedad; porque ciego es el hombre 
que permanece tranquilo al borde del más es-
pantoso precipicio. El desdichado que tiene la 
desgracia de seguir una religión falsa, estu-
diando y meditando sobre ella puede venir en 
conocimiento de su error y abandonarla; el im-
pío que niega la verdad de la revelación y pre-
tende probar que nuestra religión es falsa, al 
examinarla ó discutirla puede dar con un libro 
docto ó una persona sabia que le convenzan de 
la verdad; pero un indiferente no tiene medio 
para salir de su error: su estado es ciertamente 
funesto, fatal. 
»La religión que ese infeliz mira con tanto 
desdén, no es cosa con la cual nada tenga él 
que ver; versa nada menos que sobre sus inte-
reses eternos; es la única maestra que puede 
enseñarle su origen, su destino, su fin, y el ca- 
^. 
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mino que á él le conduce; pero él, con toda la 
osadía que la ignorancia inspira al hombre, la 
desprecia y se burla de los que la siguen. ¿No 
le parece á V. esto una triste ceguera? ¿No co-
noce todo lo absurdo, todo lo horrible de la 
máxima: «dejemos que cada cual viva á su an-
tojo»? Vivir uno á su antojo dependiendo de 
otro, no puede ser: y la criatura, por más que 
usted quiera negarlo, depende de su Criador y 
tiene obligaciones muy sagradas para con Él. 
Luego la indiferencia en materias religiosas es 
un absurdo. 
IV 
La religión del hombre de bien. 
os trabajadores escuchaban admirados; el 
tío Taturra tenía un palmo de boca abierta, 
y se le hubiera salido por ella una gran anda-
luzada, si el doctor no la hubiera detenido di-
ciendo: 
—Todo eso está muy bien, pero V. no me 
podrá negar que la mejor religión consiste en 
^ 
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ser hombre honrado. Sea yo hombre de bien, y 
todo lo demás me parece indiferente. 
—Pues le parece á V. muy mal,—repuso Ja-
cobo,—á no ser que quiera V. enmendar la pla-
na á Dios, que no se contenta con esas hombrías  
de bien, que lo mismo se pueden hallar entre  
los cristianos que entre los turcos, y entran con  
todas como la romana del diablo. Y si no, va-
mos á cuentas.  
»Puesto que V., querido amigo, se tiene por  
hombre de bien, y dice que no necesita más re-  
ligión que la de los hombres de bien, díganos  
usted en qué consiste esa religión, qué es lo  
que manda y qué prohibe.  
Con sola esa pregunta del Padre, ya nues-
tro hombre de bien no sabía por dónde tirar.  
Empezó á tartamudear unas cuantas frases 
huecas y sin sentido, de esas que sirven sólo 
para escurrirse, hasta que Jacobo le paró los 
pies con esta perorata:  
—Es imposible, señor doctor, que Dios se 
contente con una religión de que pueden glo-
riarse hasta los pillos, pues no hay uno que no 
se tenga por hombre de bien. 
»Pregunte V. á ese joven de costumbres des- 
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arregladas, que deshonra á su familia, que 
llena de dolor á su piadosa madre y de ver-
güenza á las canas de su padre...—«Pues qué, 
—dirá él,—tino soy yo, por ventura, un hom-
bre de bien? ¿Qué importan cuatro calaveradas 
propias de la edad juvenil? ¡A saber si ustedes 
habrán hecho otro tanto! A pesar de todo, me 
tengo por tan hombre de bien como ustedes y 
como el primero. Si V. no conviene en ello, 
pronto, póngase V. en guardia; batámonos, y 
uno de los dos ha de quedar en el puesto. Es 
preciso vengar mi honor á todo trance. Soy un 
hombre de bien.» 
»En seguida vendrá, no con espada, sino 
enseñándonos sus tremendos puños, un jorna-
lero que cuando está á jornal trabaja la mitad 
menos que cuando va por ajuste. 
» En pos de él otro artesano que guarda los 
lunes con gran devoción, y por la noche suele 
venir á casa achispado, después de dejar en la 
taberna los jornales de la semana, dando lugar 
á que la mujer reclame, que los chicos lloren, 
y que después de zurrar una y á otros, se 
tengan que ir á la cama sin cenar, mientras 
que él, harto de vino, duerme la mona. 
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»Viene luego otro tercero que escandaliza á 
la vecindad con sus blasfemias, sus feroces 
expresiones y su brutalidad. Todos tres dicen 
Viene á casa achispado, la mujer reclama, los chicos 
lloran... 
á una: —«Oiga usted, ¿con que nosotros no so- 
mos hombres de bien y tan honrados como el 
primen;? Si 'vuelvè V. ,d decir una palabra por 
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ese estilo, le rompemos á V. las costillas en 
tres tiempos, á estilo de tropa. 
»Viene luego ese maestro gordo y rollizo, 
que abusa de la miseria de los tiempos para sa-
quear á sus obreros, para sonsacar á los apren-
dices, y privar unos y á otros hasta del tiem-
po necesario para su reposo y del descanso del 
domingo.—«¿Quién se atreve á decir que yo no 
soy hombre de bien?—grita en alta voz.— Yo 
no robo á nodie, yo estoy d mi negocio: vendo 
siempre buen género: mi casa y mi taller están 
bien acreditados, y tengo mis buenos parro-
quianos. ¿Quién tiene queja de mi? ¿Qué me 
pueden echar en cara para que yo no pase por 
todo un hombre de bien?» 
»¿Y qué contesta V., querido amigo, á gen-
tes de esta especie? Pues, sin embargo, si V. los 
admite entre los fieles de su religión, se ve for-
zado á confesar que un libertino, un duelista, 
un borracho, un lujurioso, puede ser, y es en 
efecto, un hombre de bien, y que nadie puede 
rehusarle este glorioso título si no ha sido la-
drón y asesino. No es creíble que la de V. sea 
esta religión que todo lo permite menos el robo 
y el asesinato. Usted tiene muy buen juicio 
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para dejar de conocer que, lejos de ser esto una 
religión, es una infamia descarada. 
V 
Defiéndese el sacamuelas como puede, pero 
queda mal parada la «hombría de bien» de 
muchos tunantes y de no pocos tontos. 
f'4 AMOS,—replicó entre atomatado y confu-  so el doctor en cirujia menor:—permíta- 
me V. que le diga que es V. un exagerado. Se-
gún V., todos los que no somos beatos somos 
unos bandidos, y nada más. Eso es insufri-
ble... 
—No he dicho tal, y protesto. Lo que digo 
es que no basta paro salvarse, ni conseguir 
nuestro último fin, esa cacareada hombría de 
bien de que no hay tunante que no se gloríe... 
—A ver, á ver... Supongo no aludirá us-
ted á mí... 
—Ni á V. ni á nadie en particular. Es más: 
yo afirmo que por_ el solo hecho de que unc 
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viva fuera de la religión cristiana no es un 
bribón ni un mal hombre. El carecer de reli-
gión procede muchas veces más bien de igno-
rancia que de malicia; frecuentemente los pa-
dres son más culpables que sus mismos hijos. 
Desde luego convengo con V. en que es preci-
so ser hombre de bien,—y no dudo que V. lo 
será;—convengo en que es preciso ser un buen 
ciudadano, dispuesto siempre á contribuir con 
todo su valer y con todos sus medios al mante-
nimiento del orden y de la tranquilidad pú-
blica; que es preciso ser buen padre de fa-
milia, buen marido, buen hijo, buen vecino, 
buen compañero; convengo en que todas estas 
circunstancias son necesarias, y en que el que 
carece de ellas no va por camino derecho. 
Pero creo también, amigo mío, que no son bas-
tantes; que estos deberes no son los que cons-
tituyen la religión, por más que ella mande su 
cumplimiento; creo que no sólo es necesario 
ser hombre de bien, sino que es indispensable 
ser cristiano. 
por qué?—preguntó el sacamuelas. 
—Muy sencillo: porque hay un Dios, que es 
nuesto Criador y nuestro Padre; un Dios Todo- 
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poderoso, que no nos ha arrojado al acaso so-
bre la tierra, sino que nos ha criado para co-
nocerle, para servirle, y amarle hasta merecer 
por ello el poseerle y ser dichosos con Él en la 
vida futura. 
Porque, después de este mundo que pasa, 
hay otro que no concluye, donde recompen-
sará Dios á los que le hayan sido fieles, y cas-
tigará con las terribles penas de un infierno 
eterno á los que desdeñaron su amor y su ser-
vicio y quebrantaron sus preceptos. Porque Je-
sucristo, Dios humanado, ha venido al mundo 
á enseñarnos cómo debemos vivir para alcan-
zar la eterna bienaventuranza; y estableciendo 
de una manera clara y precisa la regla de 
nuestras obligaciones, nos ha declarado que el 
que no escucha su palabra y cumple sus pre-
ceptos, será rechazado por su eterno Padre. 
Porque, en fin, este divino Maestro ha enviado 
á los hombres los Pastores de su Iglesia; el 
Papa, sucesor de San Pedro y los obispos cató- 
licos, sucesores de los Apóstoles, declarando 
que los asistiría continuamente con su Espíri-
tu Santo en la enseñanza de aquéllos y en la 
administración de la única Religión verdadera; 
.f' 
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que el escuchar ellos es escuchar al mismo 
Jesús, Hijo de Dios, y que el desobedecerlos es 
desobedecer á Él mismo. Así, pues, para estar 
dentro de la religión del único Dios verdade-
ro; para cumplir nuestro destinó en este mun-
do; para vivir en el orden, en la verdad y en el 
bien, es absolutamente necesario creer y prac-
ticar el Cristianismo, tal como lo enseñan á los 
pueblos el Papa y los Obispos de la Iglesia ca-
tólica. 
»Vea V. ahora, amigo mío, por qué no basta 
el ser hombre de bien, aunque nadie pueda ex-
cusarse de serlo. Vea V. por qué la religión de 
un hombre de bien es una palabra vana, un 
contrasentido inventado por aquellos que quie-
ren paliar á los ojos del mundo, y tal vez á los 
suyos propios, los desórdenes, los vicios y las 
debilidades de que la práctica de la Religión 
católica es el único remedio; y vea V., por 
consecuencia de todo , que la verdadera hom-
bría de bien consiste en el cumplimiento exac-
to de los deberes que la misma Religión católi-
ca nos impone. 
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VI. 
Si es verdad que todas las religiones son 
buenas. 
I EGt,'N eso,—se atrevió a replicar el doctor, la 
primera vez que se volvieron á juntar,—no 
es cierto, como me aseguraba á mí un cate-
drático de Medicina, que todas las religiones 
sean buenas... 
—Ese catedrático,—contestó Jacobo,—en-
tendería quizá de emplastos y vejigatorios, 
pero de religión ni jota; porque decir eso, es 
como asegurar que todas las drogas son bue-
nas para todo. ¿,Y qué han de ser? 
—No veo la punta del argumento,—dijo el 
dentista. 
—Pues debe V. ser miope,—replicó Jaco-
bo,—porque eso de decir que todas las religio-
nes son buenas encierra la libertad de cometer 
el mayor delito que se puede ver sobre la tie-
rra. Porque, en realidad, ¿,qué quiere decir esa 
doctrina? Que cualquiera superstición, cual-
quier acto de idolatría, cualquier error en que 
	 ^ 
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pueda caer el hombre con respecto á la Divi-
nidad, tienen la misma bondad moral que el 
acto más puro y perfecto de adoración dirigida 
al verdadero Dios. Religiones son las que pro-
fesan los judíos, musulmanes, brahamanes, 
iroqueses, los habitantes de Sandwich, y sus 
secuaces niegan la divinidad de Jesucristo, re-
conocen la autoridad de Mahoma, ó se proster-
nan delante de Budha, Chaca y otros ídolos. Si 
todas las religiones son buenas, si es indifente 
todo culto, es forzoso admitir que es la misma 
cosa el error y la verdad, honrar á Dios ó inju-
riarle, conocerle ó ignorarle, adorar Dios 
verdadero, ó adorar al demonio en los ídolos. 
¡,Puede concebirse una monstruosidad mas ho-
rrible que esa? 
—Caramba, con las consecuencias que us-
ted me saca... 
—Todas son legitimas, señor doctor. ¡,Usted 
cree en Jesucristo? Pues el hijo unigénito de 
Dios atraviesa la inmensa distancia que le se-
para de nosotros, y se reviste de nuestra car-
ne; haciéndose visible en nuestra humanidad, 
predica, enseña, explica la verdad, establece 
una Iglesia, le confía el depósito de su doctri- 
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na, le da su espiritu, y le promete su asisten-
cia hasta la consumación de los siglos, para que 
jamás caiga en el error. El Hijo de Dios envia 
á sus Apóstoles por toda la tierra para que 
anuncien las verdades que Él ha enseñado; es-
tablece esa doctrina divina con toda clase de 
prodigios, de milagros, de gracias y de virtu-
des; la confirma con la sangre más pura de sus 
fieles discípulos; y después que el Verbo en-
carnado trabajó tanto para que los hombres 
llegasen á la posesión de la verdad y de su 
doctrina, se nos presentan estos nuevos maes-
tros, que empiezan por no saber el Catecismo; 
y como si nos descubrieran algún secreto de 
perfección religiosa, nos dicen que á Jesucristo 
liada le importa que los hombres crean lo que 
quieran en materia de religión y obren según 
su antojo. Si esto no es burlarse de los orácu-
los divinos, no sé lo que podrá merecer tal ca-
1 ificaci6n. 
—,Sabe V.,—dijo el sacamuelas,—que me 
va V. convenciendo y que voy á decir que tie-
ne V. razón? 
—Lo dirá V. si me permite acabar mi dis-
curso. 
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»Esos señores librepensadores, ó mejor di-
cho que no saben lo que piensan, después de ha-
berse burlado de Jesucristo, quieren igualmen-
te hacer mofa de toda la Iglesia, porque eri-
gen cátedra contra la autoridad de la Iglesia, y 
enseñan todo lo contrario de lo que nos enseña 
la Esposa de Jesucristo. 
»¡,Y por qué no ha ha de ser asi? Si todas las 
religiones son buenas, ya no hay herejías de 
ninguna especie. Sin embargo, el Apóstol enu-
mera la herejía, juntamente con el homicidio y 
el adulterio, entre los crímenes que cierran la 
puerta del cielo. Quiere que el hereje sea arro-
jado de la compañía de los fieles, y afirma que 
los herejes no tendrán parte en la herencia del 
reino de Dios. Si son buenas todas las religio-
nes, muy mal hizo el Apóstol San Juan, sea 
prescribiendo que no se recibiere en casa al 
hereje, sea no habiendo querido poner los pies 
en un baño público donde se hallaba el here-
siarca Cerinto, como textifica San Ireneo. Si 
son buenas todas las religiones, son ridículas 
las recomendaciones del Apóstol, de que se 
conserve puro é intacto el depósito de la fe, y 
de que se guarde la debida exactitud hasta en 
42 
el modo de expresar los sagrados dogmas; son 
igualmente vanas y ridículas todas las medi-
das que adopta la Iglesia para defender los 
fieles contra toda novedad peligrosa en las 
creencias. Si son buenas todas las religiones, 
fueron inútiles tantos Concilios, y tantas lu-
chas como tuvo la Iglesia contra los herejes 
desde los primeros siglos de Cristianismo has-
ta nuestros días. Si son buenas todas las reli-
giones, fueron unos mentecatos tantos obispos, 
tantos sacerdotes y tantos fieles que padecieron 
tan horribles tormentos y tan crueles muertes 
por sostener la verdad católica contra los arria-
nos, contra los nestorianos, y contra otros he-
rejes y cismáticos. 
»Más diré. Si son buenas todas las religio-
nes, no sólo es inútil la vigilancia de los obis-
pos y el cuidado de los sacerdotes en instruir á 
los fieles, sino que es completamente inútil la 
fundación de la Iglesia, la asistencia del Espí-
ritu Santo que la gobierna, y aun toda lo obra 
de la Redención, puesto que antes de la veni-
da de Jesucristo al mundo ya había en él va-
rias religiones. 
»Finalmente, si son buenas todas las reli- 
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giones, es inútil la predicación de los ministros 
protestantes; son inútiles las declamaciones de 
los incrédulos, porque nada consiguen con 
que los católicos se hagan protestantes, ateos, 
deístas 6 naturalistas; si todas las religiones 
son buenas, nada ganan aquéllos atrayendo á 
los católicos á su partido, y nada pierden estos 
continuando en el Catolicismo, porque al fin el 
Catolicismo es una religión, y toda religión es 
buena. 
»De lo dicho se deduce, señor dentista, que 
aquella máxima tan absurda es por otra parte 
un gravísimo insulto que se hace al sentido co-
mún y á la razón humana, porque solo un ne-
cio ó un frenético pueden admitir que se ha-
yan engañado tantas generaciones de hom-
bres, que con su celo, con sus obras, y aun con 
las mismas guerras de religión, declararon la 
convicción en que estaban de que no podían 
ser buenas todas las religiones. 
»Y ciertamente, si la verdad no puede ser 
más que una sola cuando se considera en sí 
misma; si Jesucristo no ha hecho más que una 
revelación; si sólo lo que Él ha revelado es ver-
dadero, es forzoso reconocer que una sola es la 
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verdad, y, por tanto, una sola la verdadera 
religión. 
VII 
Tratan Jacobo y el sacamuelas de lo que sig-
nifica en realidad ser indiferente en reli_ 
gión. 
o,—dijo el doctor,— he creído siempre que 
no tomar esas cuestiones con el calor con 
que V. las toma, es propio de almas grandes y 
generosas. ,A qué disputar sobre cuestiones tan 
baladíes...? 
—Nada, señor dentista; que para V. es más 
importante la cuestión de la boca que la del 
alma y la salvación; ganar cuatro ochavos para 
comer sacando muelas, que salvarse. Así anda 
el mundo... 
—Pues mire V., señor predicador, yo pien-
so que ser indiferente en religión arguye subli-
midad de ideas y grandeza de alma... 
—,Qué ideas ni qué calabazas? Arguye no 
tener ideas fijas ni ciertas sobre nada, ser un 
ignorante 6 un bribón, y no admito término 
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medio. Ser indiferente en religión quiere decir 
prácticamente: no.creo que ninguna sea la ver-
dadera, ó pienso que todas son dudosas, y que 
esa cuestión es de tan poca monta que no me-
rece un examen prolijo. Lo primero sería lo 
mismo que negar toda la revelación , declarar 
meros sofismas las sólidas pruebas que han mo-
vido hasta nuestros días á los príncipes y á las 
naciones, á los sencillos y á los doctos á profe-
sar el Cristianismo. Lo segundo es un acto for-
mal de apostasía, porque es evidente que cuan-
tos dudan de la fe que profesan son ya infieles 
á ella. Lo tercero, finalmente, equivale á decir 
que es de poca importancia que el hombre lie. 
gue á poseer la' erdad con respecto á Dios; que 
nada vale lo que Dios, por el contrario, creyó 
de interés tan vital para nosotros que bajó del 
cielo á la tierra para enseñarlo; finalmente, 
que es cosa de poca monta que el hombre con-
siga su último fin, á lo cual se dirige, en suma, 
toda la religión ó que se lo lleven los demonios. 
»Lo que puede hacer impresión en algunos 
que oyen aquel lenguaje, es cierta apariencia 
de sublimidad filosófica y de tolerancia huma-
nitaria de que suelen los libertinos hacer alar- 
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de; pero todo eso no es más que una vana apa-
riencia y alharaca, pues no hay cosa más 
opuesta á una sana filosofía y á la humanidad 
bien entendida que un respeto tan inconsidera-
do á todos los cultos. La filosofía es la prime-
ra que se opone al respeto doctrinal del error; 
porque, ¿,quién ha oído jamás que un verdade-
ro filósofo haya enseñado que respeta las sen-
tencias contradictorias? Si la filosofía es la 
investigación de la verdad, conformarse con el 
error hasta el punto de respetarle, es el acto 
menos filosófico que puede concebirse. 
»Pero es aún más contrario ese respeto á la 
verdadera humanidad; porque si la verdadera 
humanidad enseña á no despreciar los que 
yerran, á compadecerlos y aun á amarlos, ja-
más ha enseñado que se debe soportar tranqui-
lamente el error. Y, sin embargo, esto es lo 
que se deduce lógicamente de aquel célebre 
dicho: yo respeto todas las religiones. Es decir, 
yo respeto aun aquello que sé con toda certi-
dumbre que no puede ser verdadero, porque 
la verdad no puede hallarse en dos proposio-
nes contradictorias. 
»Si dijerais: yo tengo compasión de todos 
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los que yerran, y o los amo; ni porque 
 . los veo 
en las tinieblas del error les deseo mal alguno, 
hablaríais en tal caso, no sólo como hombre 
amante de sus hermanos, sino aun como ca-
tólico, de quien es propio, como lo enseña 
San Agustín, detestar los errores y tener com-
pasión de los que yerran; mas decir: yo veo 
sus errores, sus locuras, y sus aberraciones y 
las respeto, es al mismo tiempo una majadería 
y una impiedad. Una majadería, porque eso 
equivale á decir que respetáis aquello que me-
nos repeto merece en el mundo; es decir, la 
falsedad; una impiedad, porque llegáis á de-
clarar que respetáis lo que Dios detesta infini-
tamente, y que desea exterminar en el mundo. 
—Pero, santo varón,—dijo el dentista,—en-
tonces V. envía á los quintos infiernos á todos 
los que no piensen como V. Esto es atroz... 
—Yo,—dijo Jacobo,—no condeno á nadie; 
antes deseo la salvación de todos y afirmo que 
sólo va al infierno el que quiere condenarse, 
porque la Providencia de Dios no abandona ni 
á los gentiles ni á los herejes. Me limitaré, 
pues, en este lugar á oponer á vuestra pregun-
ta otra semejante. Me preguntáis si quiero que 
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se condenen todos aquellos que no piensan co-
mo nosotros; yo á mi vez os pregunto: ¿queréis 
que se abran de par en par las puertas del pa-
raiso á todos los hombres, sea cual fuere su 
modo de pensar? Pues en tal caso, ¿por qué 
vino el Hijo de Dios al mundo .á establecer una 
religión? ¿Por qué derogó las demás? ¿Por qué 
declaró con tanta solemnidad que los que no 
creyesen en sus palabras se condenarían? 
»¿Habría dado tantas leyes, amenazado con 
tantas penas y, lo que es más, habría sufrido 
tantos tormentos y tantas humillaciones ha-
ciéndose nuestro Maestro, para dejar después 
á cada uno el derecho de seguir su capricho? 
¿Qué os parece? La fe católica enseña que Dios 
quiere sinceramente la salvación de todos los 
hombres; mas quiere que la consigan por el ca-
mino que Él ha trazado, y los que así no lo hi-
cieren (pudiendo hacerlo) se condenarán. 
—Son ustedes atroces,—replicó á todo esto 
el sacamuelas.—Yo tengo de Dios mejor idea 
y le creo más benigno, y creo que los moros y 
los turcos y los indiferentes se salvarán si son 
honrados como V. y como yo... 
—Si, contestó Jacobo,—Dios quiere que se 
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salven todos; pero Dios no salvará al turco de-
jándole turco, ni al idólatra dejándole en la 
idolatría, más con su gracia los atraerá al co-
nocimiento de las verdades que son necesarias 
para la salvación. El que se rinda al suave im-
pulso de la gracia, será salvo ; el que resista y 
persevere en la infidelidad, perecerá desgra-
ciadamente. De aquí es que los que se conde-
nan no van al infierno porque no piensan como 
nosotros, sino porque son infieles á las gracias 
que han recibido; sino porque, por culpa suya, 
no llegan á pensar rectamente, como deberían 
hacerlo. 
—Pero eso es cruel,—interrumpió el dentis-
ta,—y yo me atrevo á poner en duda esa teoría, 
siquiera por compasión para con los infelices. 
—No debe ponerse en duda esta doctrina por 
tina necia compasión, por un sentimentalismo 
romántico ó por un humor fantástico de filan-
tropía,—contestó Jacobo.—El Señor, que ha 
criado y redimido á los hombres, los ama algo 
más que nosotros; y si 81 lo ha determinado 
así, no nos toca á nosotros corregir sus desig-




»Por lo demás, ¿,queréis ver hasta dónde 
irla á parar en último resultado esa teoría sen-
timental? A destruir completamente la obra 
de Jesucristo en la tierra, y á conceder libre 
y seguro pasaporte á todos los errores. En 
efecto: vosotros afirmáis que Dios no puede 
condenar á los que no piensan como nosotros, y 
aplicáis esa máxima á los protestantes, á los 
herejes y á todos aquellos que tienen al menos 
algún conocimiento de Jesucristo. Pero ¿,quién 
puede impedir que otro, más compasivo que 
vosotros, aplique la misma doctrina á los mu-
sulmanes y á los idólatras? ¿,Por qué no se po-
drán salvar también estos? Establecido una vez 
vuestro principio, y ensanchando un poco más 
el corazón á la compasión, no se descubre la 
razón de excluir de la salvación eterna al 
racionalista, al panteísta, al deísta, los cuales 
no tienen otro crimen que el de honrar á Dios 
según su modo de pensar. Ni deben quedar ex-
cluidos los libertinos, porque no tienen otra 
culpa que la de no pensar como nosotros. Más 
diré: Nerón, Judas, los mismos demonios del 
infierno, ¿qué cosa hicieron? Pensaron á su 
modo, y nada más. Si la compasión ha de ser- 
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virnos de regla, es evidente que el Cristianis-
mo se vuelve inútil, puesto que todos los que 
piensan á su modo tienen igual derecho á la 
salvación. 
—Pero Dios es bondad y misericordia... 
—Sí, pero también es verdad, justicia y 
santidad: no es sólo misericordia. Jesucristo 
ha pronunciado ya la sentencia: el que creyere 
y se bautizare, será salvo; el que no creyere, 
será condenado. Y es fuerza admitir la senten-
cia del legislador. El Apóstol ha dicho que 
sin fe es imposible agradar Dios. Y consi-
guiente con esa doctrina, el mismo Apóstol 
enumera la herejía entre los homicidios y los 
adulterios, y asegura que los que se hagan 
culpables de aquel crimen no heredarán el rei-
no de los cielos; luego es claro que serán ex-
cluidos de él. 
»Estas y otras muchísmas sentencias de la 
Sagrada Escritura, la autoridad de la San-
ta Iglesia y la tradición de todos los Padres, 
nos aseguran que no hay salvación fuera de 
la verdadera fe de Jesucristo. No basta, por 
consiguiente, pensar que está uno en lo cierto 
cuando hay obligación de pensar de otro modo 
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y medios para llegar al conocimiento de la 
verdad. 
»Y si esto es aplicable á todos los hombres; 
si aun los infieles y los herejes tienen obliga-
ción de hacer cuanto está de su parte para ir 
llegando poco á poco al conocimiento de la ver-
dad, ¿,qué excusa podrán alegar los volterianos 
y los libertinos, que viven en medio de nos-
otros? Estos desechan y niegan el Cristianismo 
después de haberle conocido; le rechazan para 
seguir sin freno la corrupción de su corazón; 
le desprecian á pesar de los remormientos que 
sienten en lo intimo de su conciencia, hacien-
do una grave injuria á aquel Señor que los ha-
bía ilustrado con las luces de la fe por pura 
misericordia, y pretenden después que la bon-
dad divina los ha de salvar toda costa, sea 
como fuere. ¡Oh! ¡En verdad que, para com-
placerles, cambiará Dios sus designios, des-
mentirá sus palabras, retirará sus amenazas, 
y les abrirá de par en par las puertas del cielo, 
para no privarse de su compañía! 
Quedó, lector querido, pensativo y cabizba-
jo el pobre sacamuelas con las peroratas de Ja-
cobo. Retiróse, y allá en su corazón le escar- 
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bajeaban las razones del fervoroso católico. 
Todo acabó como vas á ver en el próximo ca-
pitulo. 
VIII 
¿Dónde están las pruebas? 
^t 
 
LEGÓ la hora, lector curioso, de que volvie- 
ra nuestro médico á la hacienda con el ob-
jeto que tú sabes y yo no ignoro. El y Jacobo 
ocupan la testera de la sala; los jornaleros an- 
dan por allí saboreando sus cigarros, y el tío 
Taturra se halla en medio, como el jueves. En 
esto entra de repente un religioso de San Fran-
cisco conocido en la casa, y todos se ponen en 
pie. 
—Buenas noches nos dé Dios, señores. 
—Muy felices, P. Ramón; pase V. y tome 
asiento. 
—No, que voy para arriba. 
—Aguarde V. un poco, que parece ha veni-
do como llovido del cielo. No parece sino que 
Dios ha enviado á V. para sacarme de apuros. 
—Pues ¿de qué se trata? 
54 
—Aquí estábamos conversando amistosa-
mente sobre ciertas dudas que tiene el doctor 
El tío Taturra en medio como el jueves... 
acerca de la Religión, y no sabia cómo disi-
párselas. 
—Yo no rehuso tomar parte en la conversa-
ción, pero como uno de tantos y nada más; y 
w - 
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esto suponiendo que el doctor tenga gusto en 
ello. 
—Si, señor; precisamente estaba yo dicien-
do — como uno ha corrido tanto mundo y ha 
visto tanto,— que yo sería como desea el ami-
go Jacobo, si me probaran con evidencia, en-
tre tantas religiones y sectas como hay en el 
mundo, cuál es la verdadera. ¿Lo son todas? 
¿No lo es ninguna? ¿Es posible que alguna lo 
sea? Y en este caso, ¿cuál es? 
El prudente religioso miró al dentista, y 
preguntó con aplomo : 
—¿Tiene V. alguna religión para su uso 
particular? 
El doctor enmudeció, y él continuó: 
—Su silencio me hace sospechar que quizá 
se habrá forjado V. una religión para sí pro-
pio, y desea V. saber si todas son buenas para 
estar cierto de que la suya lo es ; pero yo debo 
decirle que todas las religiones no son verda-
deras, porque no pueden serlo. La razón es 
muy clara. De las religiones que han existido 
y existen en el mundo, unas dicen que hay 
muchos dioses, y otras que uno sólo: entre es-
tas últimas, unas afirman que Jesucristo es 
56 
Dios, y otras lo niegan; para abreviar: no hay 
dos religiones ni dos sectas en el mundo que 
no discrepen en puntos esenciales, que no nie-
gue una lo que afirma otra. 
»Ahora bien: de dos personas que una afir-
ma lo que otra niega, alguna se ha de equivo-
car, alguna no dice verdad: es así que esto su-
cede en las religiones; luego no todas son ver-
daderas. 
»Esto se ve más claro todavía si del dogma 
pasamos á la moral, de la teoría á la práctica. 
¿Cree V. que agrada lo mismo á Dios el heroís-
mo de una virgen cristiana, que se deja marti 
 - 
rizar antes que perder su pureza, y una mu-
jer pagana que viva encenagada en la tor-
peza? 
»I,Cree V. que agradan lo mismo á Dios las 
alabanzas que el católico tributa á su Madre in-
maculada, que las blasfemias con que la insul-
tan los protestantes? ¿Cree V. que agradan 
tanto á Dios las maldiciones del impío, como 
los cánticos de las almas puras? ¡No! Y, por 
consiguiente, bien 
 puede colegir por aquí que 
todas las religiones no son buenas ni verda-
deras. 
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—Convengo en ello; ¿pero hay alguna que 
lo sea? Y en este caso, ¿cuál es? 
—La católica apostólica romana. 
El religioso comenzó á leer... 
—¡Hombre! Fácil es afirmarlo; pero ¿dónde 
están las pruebas? 
—Aquí las tengo, en la manga. 
El religioso sacó de ella el famoso Criterio 
del inmortal filósofo de Vich, y comenzó á leer: 
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«Pruebas históricas de la revelación.—Exis-
te una sociedad que pretende ser la única de-
positaria é intérprete de las revelaciones con 
que Dios se ha dignado favorecer al linaje hu-
mano, y esta pretensión debe llamar la aten-
ción del filósofo que se proponga investigar la 
verdad. ¡,Qué sociedad es esa? ¿,Ha nacido de 
poco tiempo á esta parte? ¡No! Cuenta diecio-
cho siglos de duración, y estos siglos no los 
mira sino corno un período de su existencia, 
pues subiendo más arriba, va explicando su 
no interrumpida genealogía y se remonta has-
ta el principio del mundo. Esto es tan cierto co-
mo que han existido las repúblicas de Grecia y 
Roma. vY qué títulos presenta en apoyo de su 
doctrina? En primer lugar está en posesión de 
un libro que es, sin disputa, el más antiguo 
que se conoce, y además encierra la moral más 
pura, un sistema de legislación admirable y 
una narración de prodigios. Hasta ahora nadie 
ha puesto en duda el mérito eminente de ese 
libro, siendo esto tanto más de extrañar cuanto 
una gran parte de él nos ha venido de un pue-
blo cuya cultura no alcanza ni con mucho á 
la de otros pueblos de la antigüedad. 
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«,Ofrece la dicha sociedad algunos otros 
títulos que justifiquen sus pretensiones? A más 
de los muchos á cual más graves é imponen-
tes, he aquí uno que por si sólo basta. Ella dice 
que se hizo la transición de la sociedad vieja 
á la nueva del modo que estaba profetizado en 
el libro misterioso; que, llegada la plenitud de 
los tiempos, apareció sobre la tierra el Hom-
bre-Dios, quien fué á la vez cumplimiento de 
la ley antigua y autor de la nueva; que todo lo 
antiguo era sombra y figura de este Hombre-
Dios, que fué la realidad; que El fundó la so-
ciedad que llamamos Iglesia católica, le pro-
metió su asistencia hasta la consumación de 
los siglos, selló su doctrina con su sangre, re-
sucitó al tercer día de su Crucifixión y muerte, 
subió á los cielos, envió al Espíritu Santo, y al 
fin del mundo ha de venir á juzgar á los vivos 
y á los muertos. 
» ,Es verdad que en este Hombre-Dios se 
cumplirán las profecías? Es innegable: leyen-
do algunas de ellas, parece que uno está le-
yendo la historia evangélica. ti  Dió algunas 
pruebas de la divinidad de su misión? Hizo mi-
lagros en abundancia, y cuanto El profetizó se 
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ha cumplido exactamente ó se va cumpliendo 
con puntualidad asombrosa. ¿Cuál fué su vida? 
Sin tacha en su conducta, sin límite para ha-
cer el bien. Despreció las riquezas y el poder 
humano; arrostró con serenidad las privacio-
nes, los insultos, los tormentos, y, por fin, una 
muerte afrentosa. ¿Cuál es su doctrina? Subli-
me, cual no cupiera jamás en mente humana; 
tan pura en su moral, que le han hecho justi-
cia sus más violentos enemigos. ¿Qué cambio 
social produjo este Hombre? Recordad lo que 
era el mundo romano, y ved lo que es el mun-
do actual; mirad lo que son los pueblos donde 
no ha penetrado el Cristianismo, y lo que son 
aquellos que han estado siglos bajo su ense-
ñanza, y la conservan todavía, aunque algu-
nos alterada y desfigurada. ¿De qué medios 
dispuso? No tenía donde reclinar su cabeza; 
envió á doce hombres de la ínfima clase del 
pueblo á predicar su doctrina; se esparcieron 
por los cuatro ángulos de la tierra, y la tierra 
los oyó y creyó. 
»Esta Religión, ¿ha pasado por el crisol de 
su desgracia? ¿No ha sufrido contrariedad de 
ninguna clase? Ahí está la sangre de infinitos 
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mártires; ahí los escritos de numerosos filóso-
fos que atestiguan las tremendas luchas que 
ha sostenido con los sabios, con los príncipes, 
con las pasiones, con los intereses, con las 
preocupaciones, con todos cuantos elementos 
de resistencia pueden combinarse en la tierra. 
¿Y de qué medios se valieron los prapagado-
res del Cristianismo? De la predicación y el 
ejemplo, confirmados con milagros. Estos mi-
lagros, la crítica más escrupulosa no puede re-
chazarlos, y si los rechaza poco importa, pues 
entonces confiesa el mayor y más estupendo 
de los milagros, que es la conversión del mun-
do sin milagros. 
«El Cristianismo ha contado entre sus hijos 
á los hombres más esclarecidos por su virtud 
y sabiduría; ningún pueblo antiguo ni moder-
no se ha elevado á tan alto grado de civiliza-
ción y cultura como los que la han profesado; 
sobre ninguna religión se ha disputado ni es-
crito tanto como sobre la cristiana; las biblio-
tecas están llenas de obras maestras de critica 
y filosofía, debidas á hombres que sometieron 
humildemente su entendimiento en obsequio 
de la fe; luego esta religión está á cubierto de 
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los ataques que se puedan dirigir contra los 
que han nacido y prosperado entre pueblos 
groseros é ignorantes. Ella tiene, pues, todos 
los caracteres de verdadera, de divina.» 
Al pronunciar las últimas palabras, el reli-
gioso había ya cerrado el libro, y prosiguió 
diciendo: 
—Aquí tiene V. las pruebas claras y eviden-
tes de que el Catolicismo es la única religión 
verdadera; y si no, presénteme V. otra que 
aduzca en su favor razones tan concluyentes 
como la nuestra. Las profecías cumplidas; los 
milagros obrados en su favor; la divinidad de 
Jesucristo probada por su misma vida; el esta-
blecimiento del Cristianismo sobre las ruinas 
de la idolatría; la sangre de veinte millones 
de mártires, derramada para dar testimonio de 
la verdad; los inmensos beneficios que el Cato-
licismo ha hecho á la humanidad, estas y otras 
muchas son las pruebas inconcusas que alega-
mos en pro de nuestra fe; estos nuestros moti-
vos de credulidad, estos los fundamentos que 
tenemos para proclamar en alta voz que sólo 
la Religión católica es la verdadera. Si usted 
quiere examinar la solidez de estos fundamen- 
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tos, déjese venir por ahí otro día, y lo ve-
remos. 
—Hombre, lo siento en el alma, porque 
ayer concluí las operaciones que estaba ha-
ciendo en los ojos al niño de la Marquesa, y 
me precisa volver á la capital; pero le aseguro 
á V. que he de estudiar a fondo esas materias, 
porque me van gustando. 
—Sí, doctor; estudie V. a nuestros grandes 
apologistas, y yo le aseguro que pronto va-
riará V. de ideas y será muy otro del que es 
ahora. 
—Parecito, y á nosotros, ¿,qué nos dice su 
mercé9 
—Tío Taturra, á V. que no olvide el Cate-
cismo y obre bien, que Dios es Dios. 
Y la sesión se dió por terminada. 
0 lo que es igual, se acabó la disputa, por-
que el médico, hombre de buen entendimien-
to, quedó convencido de la verdad. 
Quiera Dios, mi buen lector, que tú quedes 
también enterado y persuadido de lo mismo; 
esto es: 
De que es una necedad respetar todas las 
opiniones, creencias 6 religiones; 
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Y una vulgaridad contentarse con ser hon-
rado sin procurar ser buen cristiano;  
Y una estupidez el mirar con indiferencia  
la religión que nos enseña lo que somos, de  
dónde venimos, adónde vamos, y para qué es-
tamos en la tierra.  
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PRÓLOGO  
ONVENDRÁS conmigo, lector querido , que 
 ll^ nuestro pueblo, en medio de una nobleza  
de sentimientos, de una hidalgufa de carácter  
y de un fondo de honradez que lo colocan á  
la cabeza de las naciones del mundo, tiene tam-
bién algo, y aun algos, de novelero, é insensi-
blemente lo ocupan y preocupan los sucesos de 
 
actualidad. Un dia es el perro Paco el tema pre-
ferente de sus conversaciones; otro dia es el 
 
matute con ó sin corte celestial; más adelante le  
llama la atención el crimen de la calle de Fuen-
carral, y, por fin, la tía Naviera, el torero que 
 
se retira ó que está de moda, y, en una palabra, 
 
siempre que hay motivo de desfacer un entuer-
to, de corregir algún agravio, de reñir alguna 
 
batalla ó de ofrecer el testimonio de sus respe-
tos á su sin par Dulcinea, allí está el pueblo es-
pañol dispuesto á tomarle el pelo al primero que 
 
se presente por delante. 
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En estos momentos le ha tocado el turno al 
Protestantismo, con motivo de una autorización 
y un suceso que no hay para qué recordar en 
este sitio; y el mismo pueblo que con la ener-
gía característica, y su gracia y salero sin 
igual, supo defender la integridad del territo-
rio y rechazar dominaciones extranjeras en la 
memorable epopeya del 2 de Mayo, ese mismo 
pueblo leva tomando la embocadura á esa in-
trusión descarada de ideas y sentimientos, no 
ya contrarios á los suyos propios, sino opues-
tos de una manera clara y evidente al sentido 
moral, al sentido común y al sentido práctico 
que de su propia dignidad tiene el pueblo es-
pañol. 
Para presentarlo á su consideración tal cual 
es y desenmascararlo, no necesita el Apostola-
do de la Prensa poner su ingenio en ídem; y 
como por otra parte sería hacerles demasiado 
favor tratar en serio ciertas cosas que son muy 
chuscas, vamos á ver si ponemos en solfa, y 
como se merecen, á esos apóstoles de nuevo 
cuño que con su Biblia, 6 mejor dicho, con su 
mujer del brazo, vienen á convertirnos á la fe 
del Señor Jesús de quien ellos han renegado, 
y á santificar un pais que han escandalizado 
con sus bodorrios y otros milagros que verá el 
lector. 
LA FARSA PROTESTANTE 
I 
¿ Y qué es eso del Protestantismo 
rr la mesa de un café, donde se reunen va-
t io rios estudiantes, oímos la otra noche el 
siguiente diálogo: 
—Oye tú, Pepillo; tú que has estado en In-
glaterra y Alemania, ¿haces el favor de decir-
nos qué diablos es eso del Protestantismo? 
—¿Queréis que os lo diga con entera fran-
queza? ¿No os pondréis colorados? 
—¿Estudiantes y tener vergüenza? No cono-
ces el gremio. 
—Pues allá va. El Protestantismo es un me-
dio que inventó un fraile muy aprovechado, lla-
mado Lutero, para casarse con una monjita y 
para que todo el mundo crea lo que quiera y 
haga lo que le dé la real gana... 
-Pero, hombre, eso no se entiende bien; si 
ese Lutero, ó como se llame, fué más enamo - 
rado de lo que le permitía la Orden, pudo ha-
cerlo sin necesidad de inventar nada. 
—Claro que si; pero como una de sus pasio-
nes era la soberbia, y la otra la de tener mujer, 
fraile y todo como era, el corita no se anduvo 
en pelillos, sino que buscó textos y argumen- 
tos que le fueran poniendo á cubierto de la 
crítica de las gentes. 
Si siendo fraile y cura como era, lo hubieran 
visto de bracete con su mujer, ó, mejor dicho, 
concubina, cualquiera le hubiera podido decir: 
«Pero oiga V., so fraile, ¿la religión consiente 
que viva V. de esa manera?» ¿Pues un dia no 
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hizo V. voto de ser casto, y ahora se va V. de 
picos pardos como cualquier mozalbete perdi-
do? vY nos habla V. de reformas y de fe? Va-
mos, Fray Martín; la fe de V., como la de to-
dos los hijos de V., los que cuelgan los hábitos 
para casarse, es del género... femenino. 
Y como no hubiera podido oponer argumen-
tos con que contestar, los inventó diciendo que 
la Religión era muy santa y muy buena, pero 
que los textos sagrados cada uno podia inter-
pretarlos como le diera la gana, y que él había 
descubierto que se podía casar; y es claro que, 
parapetado con este ingenioso invento, podia 
tener, no una mujer, sino un serrallo. 
—De modo que el fundamento del Protes-
tantismo consiste en que cada cual crea lo que 
quiera y viva como le dé gana. 
—Exacto. Proclamaron, y han seguido pro- 
clamando, eso que llaman libre examen. 
—Pero ¿,qué entienden esos señores por libre 
examen? 
—Ya os lo he dicho, pero lo aclararé más. 
Libre examen es el derecho que tiene cada 
quisque de interpretar por si mismo las Escri-
turas Santas, deduciendo de ellas por su propia 
autoridad lo que debe creerse y practicarse á 
fin de conseguir la eterna salvación. 
—Señores, — continuó Pepillo, — ese libre 
exámen en materias religiosas, es una necedad  
y una herejía. Jesucristo no discutió con na-
die, ni dió á nadie á examinar su doctrina; la  
anunció categóricamente como verdadera, y en  
tal sentido obligó a creerla; demostró la mi-
sión divina que trajo a la tierra con su autori-
dad; pero, una vez hecho esto, habló como Dios,  
sin dar otra garantía de verdad que la de ser  
suya la doctrina y la enseñanza; y próximo ya  
al sacrificio de la cruz, dijo a sus discípulos: Id 
y enseñad á todas las gentes... Quien no creyere  
se condenará es decir, que ordenó a todos los  
fieles que creyeran, no que discutieran ó exa-
minaran; y por esta razón, al rezar el Credo, 
decimos: Creo en un solo Dios, y no se nos ocu-
rre decir: estoy convencido, porque lo que reali-
zamos es un acto de fe al que nos conduce nues-
tra sumisión á la palabra de Dios, no el examen  
de los libros santos. 
 
II 
¿Pues dónde está la diferencia?  
I^^ NTONCES,—replicó otro de los oyentes,—eso 
^^ que dicen por ahí que el Protestantismo es 
poco mas 6 menos lo mismo que el Catolicis-
mo, no será verdad. 
—¡Qué ha de ser verdad, hombre de Dios! 
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—replicó Pepillo.—Es una solemnisima men-
tira; y si vosotros queréis lo explicaré, ya que 
es cuestión de actualidad con eso de la iglesia 
que han abierto en Madrid con dinero inglés 
cuatro perdularios que lo mismo creen en Lu-
tero que en Mahoma, pero que querían vivir á 
sus anchas y cobrar un sueldecito con que dar 
de comer las pastoras, obispas y demás grey 
femenina... 
—iQue hable, que hable!— gritaron todos. 
—Cuando los agentes de esa religión de es-
tranyis encuentran almas sencillas, ignorantes 
6 tontas, suelen comenzar sus tentativas con este 
exordio: «Protestante ó católico, poco más ó me-
nos es lo mismo.» ¿,Y qué ha de ser lo mismo? 
Es absolutamente lo contrario; como que la re-
ligión católica viene de Dios, y la otra de Sa-
tanás. 
¡Que el Protestantismo, con sus mil sectas, 
es poco más 6 menos lo mismo que la Religión 
católica! Eso es decir que, poco más 6 menos, la 
buena moneda vale tanto como la falsa. ¿,Lo 
queréis ver, señores? 
Donde la Iglesia afirma, los protestantes nie-
gan; donde la Iglesia enseña, los protestantes 
protestan. En la Iglesia católica reina la unidad 
más completa y más fundamental de enseñanza 
y de creencia, de culto y de religión. Entre los 
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protestantes, cada uno cree como quiere y vive 
como cree; de modo que reina entre ellos la 
anarquía más deliciosa. Sólo en Inglaterra hay 
ciento diez sectas distintas, y ninguna verda-
dera. Como que cada loco puede fabricarse un 
credo para su uso particular. 
El católico tiene por regla de su fe la ense -
ñanza de la Iglesia. El protestante rechaza á la 
Iglesia, desprecia su autoridad y no conoce más 
que la Biblia, interpretándola como puede y 
como quiere y le viene bien, y se acorn oda á 
sus pasiones más 6 menos limpias, y al buen 
entendedor basta... 
—Eso lo dirás tú por la Pepa del Pae Ca-
brera,—interrumpió uno. 
—Como todos esos reneyaos tienen su corres-
pondiente Pepa, lo digo por todos. 
Sigamos. El católico venera al Papa como Vi-
cario de Jesucristo, cabeza de los fieles, Pastor 
supremo y Doctor infalible de la ley. El protes-
tante no ve en él más que un Anticristo, vicario 
de Satanás y enemigo principal del Evangelio. 
El católico adora en la Eucaristía á Jesu-
cristo, que está realmente presente en ella. El 
protestante no ve allí más que un símbolo va-
cío, un pedazo de pan. 
El católico venera, invoca y ama á la Santí-
sima Virgen María, Madre de Dios. El protes.. 
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tante se aleja de ella con repulsión invencible, 
y á veces la mira hasta con desprecio, hasta 
con odio. Por eso el Protestantismo lleva el 
sello de la reprobación. 
El católico recibe y conserva la vida cristia-
na por medio de los siete Sacramentos de la . 
Iglesia, reparando sus faltas en el de la Peni-
tencia, y alimentándose con el de la Eucaristía. 
Los protestantes no conocen estos Sacramen-
tos, y apenas algunas de sus sectas conservan 
todavía la verdadera noción del Bautismo. 
Así sucede con todos los dogmas. Cada día 
protesta más el Protestantismo contra la fe que 
ha abandonado. En Ginebra, en Strasburgo, 
en París, en todas las facultades de Teología 
protestante francesas, alemanas, americanas, 
etcétera, se oye á los pastores de las sectas, ne 
gar la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo, 
el misterio de la Santísima Trinidad y el peca-
do original, destruyendo así el Cristianismo 
por su base. Y el Protestantismo, ya en putre-
facción en los países donde nació, no es ya más 
que el puente para la impiedad y el ateísmo, y 
por eso viene 6, mejor dicho, quiere venir á 
España, traído por cuatro perdularios vendidos 
al oro extranjero, para hacernos impíos sin que 
seamos protestantes. 
—Y diga V., señor teólogo, ¿por qué no 
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dejar que cada cual siga la religión que le pa- 
rezca? ¡Quién sabe si las dos serán verdaderas! 
—Hombre, hombre, bonita invención. Es 
como decir, que dos y dos son cuatro, pero que 
pueden también ser cinco. No, y mil veces no. 
Si el Catolicismo es verdad, el Protestantismo 
es mentira, y muy gorda. No hay más que un 
solo Dios, una verdad, un Cristo, una fe y una 
religión verdadera. 
Los que dicen que se encuentra la religión 
verdadera de Jesucristo tanto en el Protestan-
tismo como en el Catolicismo, y viceversa, 6 son 
incrédulos, 6 ignorantes, 6 unos insignes maja-
deros que no saben ni lo que es ser católico ni 
protestante. 
Si dos religiones diametralmente opuestas 
entre sí, como lo son la Religión católica y las 
sectas protestantes, pudieran ser igualmente 
verdaderas, seria necesario decir que son igua-
les el sí y el NO, y afirmar que cuando dos hom-
bres se contradicen sobre un mismo punto, am-
bos tienen razón. 
Tomemos un ejemplo entre mil. La Iglesia 
enseña que en el Sacramento de la Eucaristía 
Jesucristo está real y verdaderamente presen-
te, mientras que casi todas las sectas protestan-
tes niegan esta verdad, acusando de idolatría á 
la Iglesia por esta creencia. Ahora bien: una 
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religión que se engañase, aunque no fuera 
más que sobre este solo punto, no puede ser la 
verdadera religión. Luego es materialmente 
imposible que el Catolicismo y el Protestantis-
mo sean los dos verdaderos á la vez. 
He dicho. 
Una tempestuosa salva de aplausos acogió 
las palabras de Pepillo, y convinieron todos en 
que tenía razón y en que la sabia defender. 
—Bien se conoce que tiene un tío cura,—
dijo uno de los asistentes. 
—Lo que se conoce,—replicó otro,—es que 
tiene talento, buena fe y, sobre todo, el valor de 
sus ideas católicas, que es lo que nos falta á la 
mayor parte de los españoles. ,Habría muchos 
protestantes perdularios en España si hubiese 
muchos Pepillos? 
III 
Mentiras, farsas y gatuperios. 
orzo por este tiempo no se hablaba en Ma- 
drid de otra cosa más que de los protestan- 
tes, y estos eran unos señores aquí muy poco 
conocidos por fortuna, cada cual procuraba 
enterarse de la vida y•milagros de los nuevos 
apóstoles lo mejor que podia. Y, lector querido, 
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te aseguro que salía á relucir de estos Padres 
de la Iglesia evangélica española cada histo-
ria que haría ruborizarse á un sargento de ca-
rabineros.—!Vaya unos santos benditos los que 
vienen á convertirnos! 
En los círculos de obreros hablaban dos corn- 
rr 
—Yo soy protestante. 
--Te lo había conocido en la cara. 
padres, y, claro, disputaban sobre lo mismo. 
--¡,Qué quieres que te diga? A mí me gusta 
una religiun así como esa que pedrican esos 
nuevos curas que dicen que han venlo de Inga-
laterra. Darse buena vida, nada de ayunar ni de 
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confesar; ni de beaterios, de monjas, y creer y 
hacer cada uno lo que le dé la gana... y luego 
en la hora de la muerte, con decir Señor Jesús, 
al cielo con zapatos y todo... 
—Pero, Juanillo, si yo no te niego que esa 
religión sea muy cómoda. ¡Vaya si lo es! Si pre 
cisamente se inventó para poder vivir anchos y 
poder gritar: «¡Viva la Pepa!»—No hay más 
sino que, ni es religión, ni cosa que lo valga, 
sino un atajo de mentiras; ni sirve para ir al 
cielo, sino para que se lo lleven á uno los de-
monios; ni esos apóstoles son tales apóstoles, 
sino (de los españoles hablo) cuatro curas ó 
frailes renegados, más amigos de las faldas 
que de las sotanas, y que se hicieron Pastores 
como se podían haber hecho turcos. Y si no, 
mira: te voy á leer algo de este librito que he 
comprado para enterarme del asunto y no ha-
blar, como tú , por boca de ganso. 
Y el obrero católico leyó con hermosa ento-
nación estos trozos del librito número 13 de La 
Propaganda Católica de Palencia: 
CAVILA.—Sr. Prudencio, quince siglos hace 
que me ha prometido V. hablarme de los pro-
testantes, y nunca llega la hora; pero lo que es 
hoy le aseguro á V. que no sale de aquí sin que 
me ponga al corriente en este asunto. 
PRUDENCIO.—Pero, hombre, ¿,por qué tienes 
tanto empeño en que te hable de los protes-
tantes? 
C.—,Y por qué tiene V. tanto empeño en no 
hablarme? 
P.—Pues por una razón muy sencilla: ya 
sabes que yo padezco bastante del estómago, y 
el asunto de los protestantes huele mal, pero 
muy mal. 
C.—Hombre, pues con dos cuartos de esplie-
go que echemos en la lumbre está salvada la 
dificultad... 
P.—Mira el titulo de un libro que ha escrito 
un amigo mío que tuvo la desgracia de afiliarse 
á la secta, despechado por ciertos desaires que 
sufrió en su carrera, y ha recorrido uno por 
uno todos los grados de la jerarquía protestan-
te hasta llegar á Pastor, grado al que llegan 
muy pocos. Al fin, convencido de la falsedad de 
ese mal llamado Cristianismo, porque algdn 
tiempo creyó en él de buena fe, se ha conver-
tido y ha escrito un libro que ha titulado: His-
toria de las sociedades bíblicas, de sus ,jefes y 
emisarios; noticias de varias capillas protestan-
tes en España, de sus pastores, misioneros y fe- 
ligreses, ESCÁNDALOS, RENCILLAS, DOCTRINAS, VI-
DAS Y MILAGROS... 
C.—Pero si los protestantes dicen que son 
tau cristianos como nosotros. 
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P.—Pues si son tan cristianos como nosotros, 
y nosotros tanto como ellos, ,qué relig`.6n es la 
que vienen á predicarnos? Si es la nuestra, se 
cansan en balde, porque de puro sabida la tene-
mos ya olvidada; y si es otra... no será la cris-
tiana. 
C.—Ciertamente que aquí debe de haber al-
gún intríngulis. 
P.—,Y no lo adivinas? 
C.—Así de pronto, no, señor. 
P. —Discurre un poco sobre los nombres 
«cristiano» y «protestante», y acertarás con el 
intríngulis. 
C.—Ayúdeme V. 
P.—,Qué quiere decir cristiano? 
C.—El que pertenece á la religión cristiana. 
P.—,Y por qué se llama cristiana la religión 
cristiana? 
C.—Porque la fundó Cristo. 
P.—Luego si Cristo hubiera fundado la reli-
gión protestante, se Llamaría cristiana y no pro- 
testante. 
C .—Así parece. 
P.—Ahí tienes, pues, probado por el mismo 
nombre de la religión protestante que no es 
cristiana. 
me dará V. alguna prueba más? 
P.—Todas las que quieras. 
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C.—Todas las que V. tenga. 
P.-,Sabes tú cuántos siglos hace que exis-
tió Jesucristo? 
C.-Diecinueve. 




C.—,Tres nada más? 
P.— Tres nada más. 
modo que la religión cristiana exis-
tió dieciseis siglos antes que la protestante? 
P.—Justos. 
C.—Entonces no puede ser la misma. 
P.—Por eso te digo yo que los protestantes 
no son cristianos más que por el traje. 
C.—Entonces,,por qué dicen que lo son como 
nosotros? 
P.—Para engañará los ignorantes y atraer-
los á su religión, que no es religión ni es nada. 
C.—,Pues qué es? 
P.—E l nombre lo dice. 
C.—,Qué nombre? 
P.—E1 de protestante. 
C.—,Qué quiere decir protestante? 
P.—Protestante es todo el que protesta, el que 
se rebela contra una cosa, y los protestantes no 
enseñan nada positivo, niegan y nada más... 
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En cambio la Iglesia católica, se llama la 
Iglesia docente, esto es, la Iglesia que enseña. 
Por eso los católicos todos tenemos una misma 
fe, unos mismos Mandamientos y unos mismos 
Sacramentos; todos creemos lo mismo y practi-
camos lo mismo. Vino Lutero, y protestó contra 
esa autoridad: dijo que no era necesaria; que 
para salvarse bastaba la Biblia, entendiéndola 
cada uno como quisiera, y quitó y puso sacra-
mentos y mandamientos y artículos de fe según 
él entendía la Biblia; pero hubo uno de sus dis-
cípulos tan atrevido como él, y dijo: «pues yo la 
entiendo de otro modo»; y quitó otros artículos 
de fe y puso otros nuevos, y lo mismo hizo con 
los mandamientos y los sacramentos; y vino 
otro, y otro, é hicieron lo mismo, y cada uno 
fundó una religión, y tuvieron sus secuaces 
hasta el punto de que, quitada la autoridad para 
la interpretación de la Biblia, sucede que hay, 
por ejemplo, una familia compuesta de padre 
y madre, suegro, suegra, nuero, nuera, hijos, 
nietos, biznietos, tataranietos, abuelos, abue-
las, bisabuelos y tatarabuelos, que cada uno 
tiene una religión porque cada uno entiende la 
Biblia á su modo. 
C.—Pues, señor, vaya un barullo. 
P.—Tú lo has dicho. Eso es la religión pro-
testante, barullo, barullo, barullo. Por eso pue- 
de decirse que yano existe la religión protestan- 
te, porque las personas de instrucción y de buen 
criterio se hacen católicas ó pasan á ser racio- 
nalistas, que es la consecuencia legitima del 
Protestantismo: los que quedan en él son los 
perdidos, granujas, suripantas, etc., de que ha- 
bla el Sr. Bon... 
P.—z,Qué dos cosas niegan los protestantes? 
C.—La autoridad de la Iglesia católica y la 
Tradición, que es precisamente contra lo que 
siempre están predicando. 
P.—Pues esas dos cosas se las vas á probar 
por la misma Biblia, que todos admiten. 
C.—Vengan esas pruebas, y esta noche me 
voy con ellas á la capilla protestante y armo el 
cisco hache. 
P.—Dice la Biblia, en los versículos 18 y 19 
del capítulo XVI del Evangelio de San Mateo, 
que dijo Jesús á San Pedro: _Ti eres Pedro, y 
sobre esta piedra edificaré mi Iglesia... Yo te 
dard las llaves del reino de los cielos; y todo lo 
que atares en la tierra, será atado en los cielos; 
y todo lo que desatares en la tierra, desatado 
será en los cielos. Según el versículo 32 del ca-
pítulo XXII del Evangelio de San Lucas, dijo 
también Jesucristo á San Pedro: Yo he rolado 
por ti para que nunca jamás falte lu ¡e; y tu, á 
tZC vez, confirma á tus hermanos. Y, por último, 
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según los versículos 16 y 17 del capítulo XXXI 
del Evangelio de San Juan, dijo asimismo Je-
sucristo á San Pedro: Apacienta mis corderos, 
apacienta mis ovejas. 
Aquí tienes la autoridad infalible establecida 
por el mismo Jesucristo para enseñar su doctri-
na, para explicar la Biblia y para saber cuál es 
la verdadera. Sometidos los católicos á esta au-
toridad, como no podemos menos, porque así 
nos lo mandó el mismo Jesucristo, no reñimos 
nunca por la interpretación de la Biblia; todos 
la entendemos del mismo modo, porque la te-
nemos explicada por esa autoridad infalible es-
tablecida por el mismo Jesucristo, según has 
visto en la misma Biblia, y esta explicación 
está en las notas que te dije antes que tiene mi 
Biblia, y que acreditan también que es la ver-
dadera. 
C.—Ahora mismo me voy á ver  los evan- 
.gdlicos.—¡No están ellos malos evangélicos! 
P.—Aguarda, hombre, que te falta otra cosa. 
C.—,Cuál? 
P.—Probar á los protestantes que no basta la 
Biblia para saber lo que se ha de creer. 
C.=,Por qué no basta? 
P.—Porque no todo lo que se ha de creer, ni 
lo que se ha de orar, ni lo que se ha de obrar, 
ni lo que se ha de recibir para ser cristiano, 
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está contenido en la Biblia, sino que parte está 
en la Biblia y parte está en la Tradición. 
C. —Venga la prueba. 
P.—Jesucristo no predicó su religión ni en-
señó su doctrina por escrito, sino de palabra, y 
aun muchos años después de su ascensión á los 
cielos, los Apóstoles estuvieron predicando la 
Religión cristiana de palabra, y no por escrito; 
luego la Religión cristiana es anterior á la Bi-
blia; hubo cristianos, y los mejores cristianos, 
sin Biblia; luego cuando los protestantes dicen: 
«Nosotros somos los verdaderos cristianos por-
que tenernos la Biblia», engañan, porque los 
verdaderos cristianos, los mejores cristianos, 
los que oyeron predicar al mismo Jesucristo, no 
tuvieron la Biblia; luego el que la tengan los 
protestantes, aunque fuera la verdadera, que no 
lo es, no prueba que sean ellos los verdaderos 
cristianos. Para ser verdadero cristiano, lo que 
se necesita es saber y praticar toda la doctrina 
de Jesucristo, y toda la doctrina de Jesucristo 
no está en la Biblia. 
C. — ,No está en la Biblia? 
P.—No. 
C.—¡,Pues cómo no? 
P.—Ya te he dicho que Jesucristo no escribió 
nada. Predicó su religión de palabra, y no por 
escrito. Quienes escribieron fueron los Apósto- 
J.. 
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les, y no escribieron todo lo que hizo y enseñó 
Jesucristo, sino una minima parte, y esto se 
prueba por la misma Biblia. 
C.--¡,A ver, á ver? 
P.—San Juan en el último versículo de su 
Evangelio, dice: Otras muchas cosas hizo tam-
bién Jesis que, si se escribiesen una por una, 
me parece que ni aun en el mundo cabrían los 
libros que se habían de escribir. San Pablo dice 
á los tesalonicenses en la epístola segunda, 
versículo 14: Guardad las tradiciones que 
aprendisteis 6 por palabra 6 por carta; con lo 
cual da á entender bien claramente el Apóstol 
que no toda la doctrina de Jesucristo se había 
escrito, y que tanta autoridad tenía y lo mismo 
debía observarse la escrita que la que se había 
enseñado de palabra y se conservaba por tra-
dición. ¡,Quieres más textos para probar los 
protestantes que ni Jesucristo ni los Apóstoles 
escribieron toda su doctrina en la Biblia, y que, 
por lo tanto, no basta la Biblia para ser cristia-
no, sino que es necesaria también la Tradición? 
C.—No, señor , basta, y ahora mismo me 
voy. 
P.—No se te olvide decirles que todo esto se 
lo pruebas por la Biblia. 
C.—Pierda V. cuidado. 
P.—Y que si no admiten la tradición no pue- 
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den saber cuál es la verdadera Biblia, porque 
la Biblia no lo dice. 
C.—Corriente. 
P.—Y que, por consiguiente, son unos far-
santes, que dicen que son cristianos para enga-
ñar á los tontos. 
C.—Eso queda de mi cargo. 
P.—Y que los que por aquí vienen á predicar 
el Protestantismo son... lo que dice el señor 
Bon (1) en su libro: unos granujas, vagos, per-
didos, holgazanes y dados á toda clase de vi-
cios, y los que les siguen unos ignorantes ó 
unos perdidos, mujeres de mal vivir, etc., etc.» . 
—Ahí tienes,—dijo el católico cerrando el 
libro,—lo que hay del asunto del Protestantis-
mo. Tiene tres siglos nada más de existencia, 
y dice que viene de Cristo, cuando sólo ha veni-
do de la lujuria de Lutero, Calvino y compañía. 
¡Qué pajarracos, compadre! Para tal religión, 
(1) «Algún libertino que jamás entraba en el tem-
plo, algún hombre del pueblo que nunca se cuidó de 
instruirse en religión, algún amancebado que ha sufri-
do amonestaciones de su cura, alguna traviata (con 
cuatro letras se dice más claramente en castellano) 
que odia la confesión, algún cura descontento de su 
obispo porque le aprieta donde es menester, algún 
desocupado, tronera, holgazán, etc., etc.» Esa es la 
gente que millones de veces ha visto el Sr. Bon en las 
capillas protestantes. (Folio 6 de su libro.) 
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tales fundadores. Dice que viene á reformar, y 
se lleva la basura de los pueblos católicos, y 
cada Pastor es un hereje renegao, lleno de líos 
amorosos y de enredos pecuniarios, y aquí paz 
y después... infierno. Dice que es la verdadera 
Iglesia y no enseña más que falsedades y men-
tiras, y llamándose verdadera en todas partes, 
tiene quinientos Credos, unos contrarios á los 
otros, y todos falsos. Dice que viene á enseñar 
santidad, y en tres siglos no ha tenido más 
santos que á los Luteros, Calvinos, Jacintos, 
Tornos y compañía, todos santos casados por 
lo civil y con muchos milagros. 
—Vamos chico, ya basta, porque veo que 
tienes razón, y que en todo eso, aunque esté en 
la calle de la Beneficencia, no hay más que 
mentiras, farsas y gatuperios. 
IV 
Los que se pervierten al Protestantismo 
y los que se convierten al Catolicismo. 
TILA vez nos encontramos en el café de ma- 
rras al infatigable Pepillo, el cual pero- 
raba de día y de noche contra la plaga de los 
vividores de oficio, que con el nombre de pro- 
testantes han abierto su lonja de contratación 
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y comercio de conciencias en la villa del oso y 
del madroño. Evidentemente que se ponían  
siempre de su parte todos los hombres honra-
dos y de sentido común; pero era de rigor que  
le contradijesen todos los bribones, los libre-
pensadores y perdularios. los caballeros de in-
dustria, racionalistas por falta de razón y cat6-  
La fe sin obras. 
licos de pega, y claro que, si por allí había al-
guna señora también de industria y de vida 
non sancta, hacía causa común con los hijos 
del casto Lutero y del dulce Calvino, por aque-
llo de que el libre examen 
 se hermana muy bien 
con el amor libre, el pensamiento libre y las 




Cuando entramos en el café, Pepillo, encara-
mado en una silla á guisa de tribuna, pronun-
ciaba su vigésimo discurso de aquel dia. Y por 
aquello de ser un chico ilustradísimo que había 
corrido la Ceca y la Meca, y había vivido en 
países protestantes, la gente lo escuchaba con 
la boca abierta. Cuando nos acercamos al gru-
po, decía así: 
—Señores, yo afirmo que el católico que se 
hace protestante lo hace siempre por motivos 
vergonzosos, y el protestante que se convierte á 
nuestra religión lo hace por motivos honrosos 
y de conciencia. 
He conocido á algunos católicos de nombre 
que querían hacerse protestantes. Uno de ellos 
era un chico amable é inteligente, pero perdi-
damente enamorado de la hija de un pastor lu-
terano. Otro era un cura desgraciado que ha-
bla abandonado todas sus obligaciones y vivía 
en el escándalo. El obispo de su diócesis había 
tenido que recogerle las licencias..., y ahora, 
claro, es cura protestante. Otro era un fraile 
que se llamaba Cabrera y Vds. lo conocen, que 
se escapó á. Gibraltar con una guapa moza por 
amor al arte y... al Protestantismo. Otro era un 
tal Tornos...; pero, vamos, si todos son igua-
les, con los dichos sobra. 
Es tan conocido el carácter de estas preten- 
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didas conversiones al Protestantismo, que los 
mismos protestantes leales las lloran. Uno de 
sus escritores decía: El Protestantismo le sirve 
de albañal al Catolicismo.» Y el deán Swift, 
protestante también, añadía: «Cuando el Papa 
limpia su jardín, echa las malashierbas al nues-
tro.» Estas palabras se han convertido en un 
adagio inglés. 
«Mientras que la Iglesia católica,—dice un 
diario protestante de Suiza,—atrae así conti-
nuamente á los protestantes más sabios y más 
honrados, nuestra Iglesia reformada está redu-
cida á tomar por reclutas á los frailes apóstatas, 
á los curas lascivos y concubinarios, y á la gen-
te más perdida.» Ciertamente, desde Lutero y 
Calvino, Zuinglio, Ecolampadio, Bucero y de-
más canalla, todos los cuales fueron frailes após-
tatas 6 malos sacerdotes, algunos perversos in-
dividuos del clero católico, siguiendo la huella 
de aquellos malvados, se arrojan como por ins-
tinto en brazos del Protestantismo, donde en-
cuentran simpatía y protección. Eran el oprobio 
y la hez del Catolicismo, lo cual no obsta para 
que, sin transición, los protestantes los hagan 
ministros del Evangelio puro, y hasta obispos 
inclusive. 
En Inglaterra ha sido llevado en triunfo, el 
fraile apóstata Achilli, lanzado de su convento, 
y hasta de su país, por su infame libertinaje, y 
otros miserables parecidos á él han hallado bue-
na acogida y lucrativos empleos entre los pro-
testantes de Ginebra y de París. Guarde la Re-
forma estas conquistas. Se las cedemos con 
mucho gusto. 
De muy distinta manera muchos protestan-
tes se hacen católicos. 
Desde luego concedo que, á veces, puede su-
ceder que ciertos motivos humanos induzcan á 
un protestante á entrar en la comunión de la 
Iglesia, pero estos no son ni pueden ser otra 
cosa más que excepciones imperceptibles. Los 
protestantes que se hacen católicos, corno he-
mos visto por confesión de los mismos protes-
tantes, son los más honrados, sabios y virtuosos 
que hay en el seno del Protestantismo. Este he 
cho es más palpable que nunca en nuestros días. 
En Inglaterra, durante los últimos quince ó 
veinte años, ha abjurado la herejía un número 
considerable de ministros anglicanos, que eran 
lo más florido de las universidades inglesas y 
los maestros de las ciencias, bastando citar los 
nombres de Newman, Manning, Faber y Wil-
berforce para tapar la boca á toda contradicción. 
Cada día los diarios ingleses publican, con des-
pecho, nuevas conversiones ocurridas en el ele. 
ro protestante, en la nobleza, en la magistratu- 
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ra ó en el ejército. Muchísimos de los jesuitas 
que defienden en Inglaterra la religión católica 
son protestantes convertidos. 
La Alemania ha dado también los más ilus-
tres ejemplos de conversiones á la fe católica, 
especialmente en las familias de soberanos y 
príncipes. Desde el año 1817 el duque de Sajo-
nia Gotha, pariente próximo del rey de Ingla-
terra, volvió al seno de la Iglesia, y por su viva 
piedad llegó á ser la edificación tanto de los ca-
tólicos como de los protestantes. En 1822 tuvo 
lugar la conversión del principe Enrique Eduar-
do de Schoemburgo; en 1826 la del conde Ingen-
heim, hermano del rey de Prusia; la del duque 
Federico de Mecklemburgo; la de la condesa de 
Solms Bareuth; la de la princesa Carlota de 
Mecklemburgo, esposa del Principe real de Di-
namarca, etc., etc. A estas conversiones de prín-
cipes debe añadirse la del hermano del actual rey 
de Wutemberg, verificada en Paris et año 1851. 
Entre estas conversiones fué una de las más 
brillantes la del célebre literato Werner. Lleva-
do ya en Berlín á los empleos más altos, todo lo 
abandonó por hacerse católico primero, y des-
pués sacerdote. Murió religioso en la Orden de 
los Redentoristas, fundada por San Alfonso Ma-
ria de Ligorio. Refiérese de él que, convidado á 
comer con algunos grandes personajes protes- 
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tantes, uno de ellos, que no podía perdonarle su 
separación de la pretendida Reforma, le dijo de-
lante.de todos que él no podía nunca apreciar á 
un hombre que hubiera cambiado de religión. 
«Yo tampoco,—replicó Werner,—y por eso 
justamente siempre he despreciado á Lutero, 
que antes de ser protestante fué católico.» 
En Suiza, entre los protestantes más distin• 
guidos que se han hecho católicos, es necesario 
citar en primer lugar á Carlos Luis de Haller, 
patricio de Berna y miembro del soberano Con 
sejo. Este, como les sucedió también á la mayor 
parte de los que acabo de citar, tuvo el honor 
de ser perseguido, privado de todo titulo y em-
pleo, y aun desterrado al mismo tiempo por los 
protestantes, cuya tolerancia es igual donde 
quiera que pueden dominar. 
En nuestros días, ¡cuántos protestantes de 
Francia, y especialmente cuántos de sus pasto-
res, se arrojarían con gozo en los brazos de la 
santa Iglesia si no los detuvieran los obstáculos 
tan poderosos de su familia é intereses tempora-
les! Los consistorios protestantes saben bien lo 
que hacen casando á los jóvenes pastores desde 
que salen de la escuela. El obstáculo mayor para 
la conversión de un ministro protestante son su 
mujer y sus hijos, porque desde que abjura, 
perdiendo el destino y el sueldo, no tendrá para 
mantener á su familia. Podría citar más de un 
ejemplo en apoyo de esta observación (1). 
La América del Norte no ha quedado fuera 
de este movimiento que conduce hacia el Cato-
licismo á las inteligencias elevadas, rectas y re-
ligiosas. Para abreviar, me contentaré con refe-
rir la conversión del obispo protestante de la 
Carolina del Norte, el Dr. Ives, hombre venera-
do de todos los de su secta por su ciencia y sus 
virtudes. Buscó la verdad con un corazón recto, 
y luego que la hubo encontrado, todo lo aban-
donó por seguirla. Dejó su obispado protestan-
te, y resolvió ir á Roma para echarse á los pies 
del Sumo Pontífice. El 26 de Diciembre de 1852 
hizo su profesión de fe católica en la capilla par-
ticular del Papa; y postrándose a los pies de Su 
Santidad, le presentó el anillo y los sellos, que 
eran las insignias de la dignidad que tuviera en-
tre los protestantes, como también la cruz que 
usaba en las ocasiones solemnes. En este acto le 
dijo: «Santo Padre, he aquí las señales de mi re-
belión.—En adelante serán las de vuestra sumi-
sión, respondió el Vicario de Jesucristo; y como 
(I) Lo mismo, y aun más que en Francia, la fami-
lia y las rentas son en Inglaterra el mayor obstáculo 
á la conversión de los ministros protestantes. Sin em-
bargo, gracias al Cielo, en muchos de ellos triunfa la 
gracia.—Pasan de doscientos los clérigos anglicanos 
que en estos últimos aflos se han hecho católicos. 
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tales, iréis á depositarlas en el sepulcro de San 
Pedro.» 
Muéstrenos el Protestantismo sus conquis-
tas, para compararlas con las que ha hecho el 
Catolicismo en estos grandes hombres. No le 
 pediremos hombres ilustres, hombres que por el 
brillo de su talento y la nobleza de su carácter 
puedan hacer contrapeso á los que acabamos de 
citar y otros muchísimos que se omiten. Es evi-
dente que el Protestantismo no los tiene, pues si 
los tuviera los publicarla á voz en grito. Pero 
muéstrenos por lo menos, muéstrenos algunos 
católicos instruidos y prcicticosque hayan aban-
donado Ala Iglesia estrechados por la necesidad 
de una creencia mejor, y que hayan edificado á 
sus nuevos correligionarios con el espectáculo 
de una vida ejemplar y cristiana. Se desafía al 
Protestantismo para que presente siquiera una 
sola persona de esta clase. 
Los apóstatas que se pasan al Protestantismo 
son casi siempre individuos que esperan, por 
el cambio de religión, mejorar de fortuna, 6 
corazones ulcerados que quieren vengarse por 
medio de un escándalo. Los que salen de las 
sectas protestantes para entrar en la Iglesia 
de Jesucristo vienen á buscar, y efectivamente 
encuentran en ella, la fe sólida, clara y preci- 




Concluiré por hoy con un hecho de pública 
notoriedad, cuya consideración ha conmovido 
la conciencia de muchos protestantes. No hay 
sacerdote católico, por poco extenso que sea el 
ejercicio de su ministerio, á quien no se haya 
llamado varias veces para recibir la abjuración 
de protestantes moribundos, mientras que sería 
imposible citar el ejemplo ni de un solo cató-
lico serio que se haya hecho protestante en el 
momento de comparecer delante del tribunal 
de Dios. 
La ignorancia, las malas pasiones y el olvido 
de la justicia divina arrastran las almas al Pro-
testantismo. 
La rectitud de conciencia, la sabiduría verda-
dera, el amor de la verdad y el santo temor de 
Dios, atraen las almas á la Iglesia católica.—
Sáq uese la consecuencia. 
V 
¿Religión ó mojiganga? 
No creo, Sr. D. Pepe, que hay que hablar con más respeto de eso que será lo que 
se quiera, pero que al fin y al cabo es una reli- 
gión... 
—Qué religión, ni qué cuerno,—dijo Pepillo 
amostazado con la interrupción del estólido be- 
35 
bedor.—Eso no es religión ni cosa que lovalga; 
es una mojiganga y un pretexto de cuatro cu-
ras mujeriegos para comer, beber, pasearse y 
no trabajar, y sobre todo, eso no sirve más quo 
para corromper al pueblo, combatir el Catoli-
cismo, que es la religión verdadera, y llevar 
la duda, la impiedad, la indiferencia religiosa 
á todas partes. ¿Estamos? 
—¿Y cómo probaría V.,—dijo otro vecino,—
que eso no es religión? ¿Pues no tienen tem-
plos? ¿,No tienen cultos? ¿No tienen ministros? 
¿Qué más necesita el Protestantismo para que 
usted, que la viene aquí echando de Papa, la 
declare religión? 
— No está mala papa la que V. nos está 
endilgando. 
—No, señor, repito que eso no es religión, ni 
cosa que lo valga, sino una comedia religiosa y 
nada más, aunque á V. le pese. Y si no, vamos 
á ver. ¿Tendrá V. valor para llamar templo á 
un salón más ó menos espacioso, más 6 menos 
cómodo, en donde nada habla de Dios; en don-
de no hay altar; en donde, si le hubiese, estaría 
ciertamente demás porque tampoco hay sacri-
ficio que ofrecer en él; en donde no hay una 
pintura, ni una estatua, ni un relieve siquiera 
que exciten la piedad 6 conviden á la práctica 
de las virtudes cristianas? Si esto es templo, ¿en 
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dónde está el Dios que en él se adora? Y si es 
templo sin Dios, ó, lo que es lo mismo, casa de 
Dios sin Dios, ¿por qué no se llaman con igual 
hermoso nombre el salón de baile y la lonja de 
los comerciantes? ¿No le aventajan tal vez en 
capacidad, en riqueza de ornamentación, é in-
dudablemente en concurrencia? No hay ni ha 
habido jamás religión alguna sin sacrificio. 
¿Cuál es el sacrificio protestante? La música y 
el sermón, y pare V. de contar. Nada, lo dicho: 
esos templos son salones de música, 6, si os pa-
rece mejor, señores, templos profanados. 
Allí no arde al pie del tabernáculo la lámpara 
solitaria qne recuerda la presencia del Dios es-
condido. Allí no nos contemplan desde sus nichos 
las imágenes de Mariaó de los Santos, recordán-
donos á cada paso las verdades, ya dulces, ya 
aterradoras, de nuestra fe. Aquella, repito, no 
es la casa de Dios. Es una casa de comercio. 
Pues bien: eso es lo que brilla de un modo 
elocuente en los templos llamados protestantes: 
la ausencia de Dios. Siga, pues, si quiere, lla-
mando á eso un templo. Todas las naciones y to-
dos los siglos paganos, mahometanos y católi-
cos, han dado a esa palgbra otra significación 
muy distinta. El sentido común nos dice, pues, 
que los protestantes no tienen templo. 
—vY qué tiene V. que decir de los ministros? 
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—Esos señores merecen capitulo aparte. Pero 
por de pronto, diré que no hay tales ministros 
ni calabazas. Porque no puede haberlos cier-
iwmente donde no hay ministerio que ejercer. 
No hay sacrificio que ofrecer, porque la Misa 
fué abolida; no hay Sacramentos que adminis-
trar, porque el buen luterano se rie de ellos; la 
Apóstoles protestantes, apóstolas y apostolillos. 
predicación es inútil si cada protestante puede 
bastarse á sí mismo con su Biblia en un bolsillo 
y el libre exámen en el otro. ¡,Qué le queda, 
pues, que hacer al ministro? ¿Cuál es su misión? 
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Cuál es su ministerio? Nada absolutamente,fue-
ra de cobrar las libras inglesas. Casi se concibe 
perfectamente cómo puede casarse sin la menor 
dificultad el ministro reformado. En el púlpito 
se le ve uha vez cada semana, interpretando en 
virtud, no de su ministerio, sino de su sobera-
na razón libre. la  Sagrada Biblia, que cualquie-
ra de sus oyentes puede á su vez interpretar. 
No le busquéis, pues, en el altar, ni al lado 
del moribundo, ni en las penosas tareas de la ca-
tequistica. Contempladle del brazo de su mujer 
en los paseos y teatros de la ciudad. Vive como 
debe. Es la personificación de su secta. Mejor 
dicho, es un epigrama viviente en contra del 
Protestantismo. 
,Sus actos religiosos? ¡Ah! No habléis de ellos 
en plural, porque los protestantes no conocen 
más que uno: la predicación. Para esto sólo se 
reunen, para esto sólo observan el domingo, 
para esto sólo tienen sus llamados templos. ¡Al! 
Si, para otra cosa más. Para cantar, y cantar 
salmos y más salmos, que ni los pastores en-
tienden ni las ovejas tampoco. 
Pues bien: si en esto consiste todo el culto 
de los protestantes, bien puedo afirmar, sin 
temor de que nadie me contradiga, que los 
protestantes no tienen culto. 
Comparad, señores, ahora,—continuaba sin 
39 
cansarse el joven orador,—religión con reli-
gión, aun sin fijarnos más que en esa cubierta 
exterior que llamamos culto. Tended una rápida 
ojeada sobre nuestro calendario católico. El año 
es para nosotros una como riquísima galería, y 
cada festividad viene á ser en ella un cuadro 
espléndido, en cuya meditación podemos apa-
gar la sed de verdad, de moralidad y de belleza, 
porque nuestras festividades ilustran el enten-
dimiento, á la vez que mejoran el corazón y 
rodean de encantos nuestra existencia . Por 
ellas han llegado á ser nociones eminentemen-
te populares los misterios más recónditos de la 
fe, y lo más sublime qué apenas alcanzaron á 
columbrar los filósofos del paganismo. 
Las ceremonias de la Iglesia de tal suerte se 
han identificado con nosotros, que han venido 
á formar la parte más esencial de nuestras cos-
tumbres públicas y privadas. Las épocas del 
año las señalamos más bien por la cuenta de 
las festividades que por la de los meses y esta-
ciones, y una gran parte de nuestro pueblo no 
usa otro sistema de cronología. De tal suerte el 
culto ha venido á hacerse nuestra segunda na-
turaleza. 
Contemplad nuestros templos, y á pesar de 
los monumentos preciosos que desde el 35 acá 
ha destrozado la piqueta revolucionaria, enemi- 
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ga de Dios y del arte,todavía son los templos los 
mejores edificios de España, y los templos de 
España los mejores del mundo. En ellos en-
cuentra á todas horas el pueblo un museo cons-
tantemente abierto, en donde se entra sin nece-
sidad de tarjeta ó de recomendación, en donde 
se muestran á todos los ojos las maravillas del 
arte. Y á pesar de la escasez de recursos que 
aflige á la Iglesia gracias á tantos despojos, to-
davía para nosotros pintan y esculpen los me-
jores artistas, todavía dirigen nuestras orques-
tas y se sientan en nuestros órganos los mejores 
compositores. Porque en nuestro culto cabe 
todo lo que es bello. 
Y todo esto porque es católico, es español, 
eminentemente español, no de estrangis como 
ese tísico y ridículo Protestantismo, que viene 
á España cuando ya está muerto y desacredi-
tado en todo el mundo . 
Esto es tener culto, señores; esto es dominar 
el corazón, subyugarle por completo, hacerse 
dueño de todo el hombre. 
Entretanto, señores,—continuaba cada vez 
más enardecido el elocuente Pepilla,—yo diré á 
todo católico, pues todo católico es un hermano 
mío: si por ventura diera contigo alguno de di-
chos señores, que, Biblia en mano, te convidara 
á abandonar la fe de tus padres, pídele antes al 
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gunas explicaciones sobre los puntos siguien-
tes: ¿A qué templos querrá conducirte cuando 
te sientas con ganas de orar, que al fin y al 
cabo todo hombre siente alguna vez esta dulce 
necesidad? ¿Qué sacerdotes te proporcionará 
para tu dirección, para la enseñanza de tus hi-
jos ó para el consuelo de tu alma? ¿Qué sacra-
mentos guarda para calmar tus remordimien-
tos 6 para endulzar la amargura de tus postre-
ros instantes? ¿Qué sufragios para tu alma des-
pués de la vida presente, si, como es muy fácil, 
tienes que guardar cuarentena, pues sabes bien 
que nadie puede penetrar en los cielos sino con 
patente muy limpia? ¿Cómo se las compondrá 
para dar desahogo y expansión al regocijo de 
tu alma en las grandes festividades? En una 
palabra: ¿con qué invenciones cuenta para su-
plir toda esa pompa católica que no sólo mejo-
ra con sus frutos nuestra vida, sino que con sus 
flores la consuela y la embellece? 
Y si á ninguna de estas preguntas sabe dar-
te contestación satisfactoria, que de fijo no sa-
brá darla porque no puede, dile tú que en esta 
tierra de España la secta que pretenda enga-
ñarnos ha de empezar por apoderarse de nues-
tro corazón, y que para tal empresa no se ha 
hecho el Protestantismo. Diles que tú y tu mu-
jer y tus hijos sentís harto placer muy á me- 
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nudo en postraros bajo las bóvedas de nuestros 
templos, á los pies del confesor, ante las sagra-
das imágenes de María Santísima y junto al 
tabernáculo de Jesucristo Sacramentado, para 
que asi, de buenas á primeras, os resolváis á 
renegar de tan dulces objetos. Dile, en una pa-
labra, que se vaya con sus músicas á otra par-
te, que en la tierra de la Virgen del Pilar yde 
Santa Teresa de Jesús no puede haber lugar 
para una secta estéril y maldita, que reniega 
de la Virgen Santísima y no cree en la Euca-
ristía. 
VI 
Los «Santos Padres» del Protestantismo. 
rA HORA, lector amigo, sin diálogos ni discur- 
sos ni cosa que lo valga, sino razonando en 
 paz y gracia de Dios, te voy á probar como dos 
y tres son cinco que todo eso del Protestantis- 
mo no es nada más que un conjunto de picar• 
días y de impurezas. Que esa secta diabólica 
no ha sido más que una invención del demonio 
para engañar almas, y que lo que tan perverso 
es, no ha podido venir de Dios, sino del infierno. 
Y el argumento que te voy á poner es tan 
claro, que lo puedes entender aunque fueras, 
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que no lo serás , muy romo de entendimiento.—
Y si no, escucha. Dios es santo; luego no ha 
podido elegir Lutero, ni á Calvino, ni á Zuin-
glio, ni á Enrique VIII ni á los otros Santos 
Padres de la Reforma, para fundar nada ni 
bueno, ni decente. 
El historiador protestante Cobbet dice: «Nun-
ca vió el mundo, en un solo siglo, una colec-
ción de miserables, tales como los fundadores 
del Protestantismo.» 
Demos una pasadita á los jefes. 
El año de 1483 es célebre por el nacimiento 
de Lutero. Un rayo que hirió de muerte á un 
compañero suyo con quien paseaba, decidió su 
vocación y le condujo á las puertas del claus-
tro. En las pacíficas lides de escuela reveló ya 
el joven teólogo algo de aquel carácter violen-
to y descomedido que, después de su perver-
sión, le hizo ridículo é inaguantable aun á sus 
mismos amigos. En 1516 publica León X su cé-
lebre bula de indulgencias. La predicación de 
dichas indulgencias encomendóse por la Santa 
Sede á los Padres dominicos. Creyóse desairado 
el teólogo agustino con esta, á su parecer, injus-
ta preferencia (1520), y empezando por atacar 
aquella disposición, atacó luego las mismas in-
dulgencias, negó en seguida la facultad de con-
cederlas, puso luego en tela de juicio la supre- 
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macía del Pontífice, y, presa ya del vértigo que 
le ciega, toma la bula y va y quema el docu - 
mento pontificio en la plaza pública de Wittem-
berg. 
En alto ya la bandera de insurrección con-
tra la Iglesia, lo procedente fué reunir parcia-
les, formar ejército. Fácil tarea. Lutero sabía 
El diablo era su maestro... 
el secreto de proporcionarse secuaces entu-
siastas y decididos. El diablo era su maestro, y 
según cuentan armabanlosdos compadres cada 
camorra que aquello era un infierno. Ido parece 
sino que pudo aprender de los modernos direc-
tores de pronunciamientos. A los pueblos decía: 
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«Sois libres; lo que vosotros penséis, esa es la 
verdadera doctrina; lo que queráis hacer, esa es 
la verdadera moral.» A los príncipes: «Sois 
dueños de todo. Nadie puede pediros cuenta de 
vuestros actos; los bienes de la Iglesia os perte-
necen.» A los monjes y clérigos relajados: «Aba-
jo los votos; vuestra castidad es un absurdo; la 
penitencia una necedad.» Y al grito mágico de 
libertad en todo y para todo, los príncipes ale-
manes echaron mano á los bienes de la Iglesia; 
los pueblos la emprendieron contra los señores; 
finalmente, clérigos y monjes de dudosa santi-
dad diéronse prisa á casarse, y aquello acababa 
siempre 6, mejor dicho, empezaba, según decía 
Erasmo , como las comedias : por un casa-
miento. 
Nuestro Martín animaba la broma y el jol-
gorio con su tan celebrado axioma: Pecca for-
titer, et ende fortius: «Peca mucho con tal 
que creas mucho más.» ¡Felicísima invención, 
ingenioso salvoconducto para autorizar todo 
exceso! ¡Viva la fe sola, muy cómoda cierta-
mente cuando no hay obligación de creer sino 
lo que se quiere! 
En honor de la verdad, hay que consignar 
que la vida del reformador fué conforme á la 
doctrina que predicaba. No puede culpársele 
en esto de inconsecuencia. 
   
 
46 
Enamoróse de Catalina Boré, desdichada re-
ligiosa que había profesado cinco años antes en 
el monasterio de Mimptschen. En día de Vier-
nes Santo, á las once de la noche, sacóla de su 
retiro con otras ocho compañeras y se casó defi-
nitivamente con ella, verificándose ocultamen-
te la sacrílega ceremonia. Y á los pocos días de 
recibida la bendición nupcial fué madre la des-
venturada esposa. ¡Qué casualidad! 
Los remordimientos atormentaron desde 
luego el alma del apóstata infeliz, y el mismo 
Melancton, amigo suyo y hereje como él, vióse 
en la precisión de consolarle. Empero no fue-
ron parte para que se detuviese en tan horri-
ble sendero, sino más bien para que en él se 
encenagase con nuevas y más inmundas bru-
talidades. Sus conversaciones de sobremesa, 
verdaderas escenas de bodegón y de burdel, 
fueron recogidas y publicadas como cosa curio-
sísima por los mismos protestantes, que son los 
que peor han dejado la reputación de su jefe. 
La muerte de Lutero fué tan horriblemente 
cómica como lo fué su vida. Falleció á la edad 
de sesenta y seis años, en 1546... á los postres 
de un banquete. Y tan santo como este fueron 
los demás. Vayamos de prisa, que el asunto 
huele y no á ambar. 
Calvino , eclesiástico también y también 
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apóstata, fué convicto de tener costumbres in-
fames. Como que por un delito contra natura-
leza, fué marcado por mano del verdugo. 
Zuinglio, que antes de apostatar era cura de 
Einsiedeln, en Suiza, confesó en presencia de 
su obispo, que hacia muchos años se entrega-
ba á pasiones vergonzosas, añadiendo que iba 
A casarse para legalizar su posición. ¡Como los 
de hoy ! 
Todos los santos de la célebre Reforma son 
de ese calibre. Nadie ignora cuál era la pure-
za sin mancha y la evangélica dulzura de En-
rique VIII, reformador de la Inglaterra. Este 
miserable tuvo seis mujeres, haciéndolas cor-
tar la cabeza á medida que se fastidiaba de 
ellas. Su hija Isabel, la llamada reina virgen, 
que consumó la obra de Enrique VIII, no fué 
menos célebre que él bajo este aspecto. Quizá 
la misma hacha que cortó el' cuello de las con-
cubinas del padre, pudo cortar el de los aman-
tes de la hija. 
Y después de esto, ¡,todavía se querrá hacer-
nos creer que semejantes hombres fueron en-
viados por nuestro Divino Salvador para con-
vertirnos? Vamos. Lo mismo seria decir con 
los turcos: «Dios es Dios, y Mahoma su profe-
ta.» Aquí debe hablar el buen sentido en voz 
más alta que la de las imposturas históricas, 
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con las cuales se ha querido rehabilitar aque-
llos pretendidos reformadores. 
La Iglesia tiene por fundador á Nuestro Se-
ñor Jesucristo, y por apóstoles á santos de vida 
purísima. 
El Protestantismo tiene por fundador á Lu-
tero, y por apóstoles á Calvino, Beza, Zuinglio 
y consortes. ¿,Han podido estos bribones ser en-
viados por Dios? Discurramos. Hay dos señales 
infalibles para conocer si un hombre que se 
presenta para reformar la Iglesia es verdade-
ramente enviado de Dios. Esas dos señales son 
la santidad y el don de milagros. 
En cuanto á santidad, no hay que hablar 
tratándose de Lutero y Calvino. Ya acabamos 
de ver lo que eran bajo este aspecto, tanto que 
hasta los mismos protestantes instruidos y hon-
rados se sonrojan cuando se mueve delante de 
ellos conversación sobre esta materia. 
En cuanto á milagros, bien hubieran queri-
do hacerlos los heresiascas; pero es más fácil 
formar una secta que hacer un milagro. Eras-
mo, que era satírico mordaz, hacía observar 
que «todos ellos juntos no habían podido curar 
un caballo cojo.» 
Sin embargo, Calvino quiso una vez hacer 
el ensayo de cierto milagrillo, pero di6 un 
golpe en falso. Había pagado á un hombre pa- 
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ra que se hiciera el muerto, con el objeto de 
fingir que lo resucitaba; pero cuando llegó al 
lugar de la farsa seguido de una multitud cu-
riosa, á la cual había anunciado modestamente 
esta prueba postiza de su misión, la justicia 
de Dios había herido de muerte al compadre, 
y Calvino estuvo para morirse de miedo, en-
contrando de veras muerto al que sólo debía 
ser supuesto difunto. Esta historia es auténtica 
y sabida de todos. 
Lutero salfa del paso por otra puerta. Si le 
pedían probase con alguna obra milagrosa que 
hablaba en nombre de Dios, respondía con un -
torrente de injurias, llamando borrico, turco, 
perro y puerco endiablado al infeliz que le ha-
bía pedido semejante cosa. 
Habiendo, pues, faltado los milagros, asi 
como la santidad, á los padres de la llamada 
Reforma, es claro que Dios no los había en-
viado. 
Pues entonces, ¿,de qué espíritu estaban ellos 
animados? Del espíritu de orgullo, del espí-
ritu de sensualidad, del espíritu revoluciona-
rio, que se rebela contra Cristo y contra la 
obra de Cristo; en una palabra, del espíritu 
infernal, que engendra todas las heregfas, y 
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ION deliciosos. El célebre P. Gago los enten-dió bien y los puso como se merecían. ¿A 
qué cansarse en disputar con mamarrachos ig-
norantes, con clérigos apóstatas por mujerie-
gos, con cómicos y farsantes, con gentes tan ri-
dículas que no tienen más religión que el nc- 
Los héroes protestantes en España. 
gocio, ni más negocio que el estar tranquila-
mente ayuntados con alguna sacerdotisa más o 
menos fecunda, ó alguna obispa más ó menos 
encantadora? Lo cierto es que todos, todos los 
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apóstoles y apostolillos, todos los profetas ma-
yores y menores que ha dado á luz hasta ahora 
en España la secta protestante, son dignos hijos 
de Lutero, Cabrera y Compañía. Y como la ca-
breriza de la calle de la Beneficencia no es más 
que un traslado ó sucursal de la célebre cabre-
riza sevillana, y como el cabrero mayor de acá 
es, por lo visto, el que lo ha sido hasta ahora 
de las cabras de allá, á saber: el nunca bien 
ponderado D. Juan B. Cabrera, y como estas 
cabras y aquellas cabras todas tiran al monte, 
vamos, para solaz de nuestros lectores, á copiar 
algunos parrafitos del P. Gago, el escritor sa-
ladísimo que acabó á escobazos y silbidos con 
los renegados de Sevilla. Y aquí se verán de 
paso los milagros de los nuevos apóstoles y las 
virtudes de estos evangelistas que nos vienen á 
predicar el Evangelio puro. Ponemos sólo las 
iniciales de algunos nombres, por razones fáci-
les de compronder; el que los quiera ver con 
todas sus letras, vaya al tomo III de los opúscu-
los del P. Gago. Allí escribe el insigne pole-
mista : 
En uno de los últimos números de su exce-
lente periódico he visto que V. se alarma por-
que el pobre cómico -religioso, el apóstata Pae 
Cabrera, ha ido á esa corte de Serrano-Sagasta 
á pavonearse como jefe de secta. Creo, en ver- 
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dad, que el caso no lo merece; con que mire V. 
la cara del ex-escolapio, ha de convencerse fá-
cilmente de que no ha de salir ningún Lutero, 
ni mucho menos, de ese ridículo huevo, que 
está completamente huero. 
»Para que V. se convenza de que el cabre-
rismo es una compañía cómica que no merece 
siquiera los honores y consideraciones de los 
de la legua, voy á trazarle un grupo fotográ-
fico de los personajes que aquí han figurado, 
marcando en lo posible sus fisonomías, que to-
das se parecen, ó por lo menos coinciden en 
los rasgos de avaricia, ignorancia y lujuria. 
»1.° El primero que por aquí apareció en 
aquellos días, fué D. A. S. y S., presbítero y 
párroco que fué en un pueblo de la provincia de 
Valencia. Mandado comparecer por su Obispo 
no sé por qué travesura mujeriega, escapó á 
Gibraltar hace unos ocho años, y allí apostató, 
acogiéndose á una medio paisana suya, que 
estaba casada con un comerciante de aquella 
plaza. Los manejos de S. hicieron quebrar al 
pobre comerciante, que viéndose pobre y des-
honrado, murió en la desesperación. El S. apa-
reció aquí predicando Protestantismo apenas 
triunfó la gloriosa, y, después de traernos al 
P. Cabrera, él se fué primero al Arahal, luego 
á Constantina, y por último á Córdoba, donde 
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en unión de la viuda de su amigo y tres hijas 
de dieciocho á veinticuatro años, fijó su resi-
dencia como jefe de los evangélicos títeres. 
»2.° El reverendo ex-padre escolapio don 
Juan Bautista Cabrera, ó sea Juan, corno le 
llaman simp.em , nte los chicos de la cabreriza, 
es una completa notabilidad. Nació en Benisa, 
provincia de Alicante, y afolló en la fragua en 
que su buen padre se buscaba la vida. Lo edu-
caron, de gracia se entiende, los escolapios de 
Gandía, donde profesó y se ordenó de presbítero 
cuando estaba ya en vergonzosas relaciones con 
la Pepa. Un año después de su ordenacióñ se 
fué, fingiéndose comerciante, á Fuente la Hi-
guera, donde la Pepa tenía abierta una acade-
mia de niñas, y los dos pichones emprendieron 
la fuga á Gibraltar. Despreciado allí de católi-
cos y protestantes, pasó grandes trabajitos y se 
buscó la vida dedicándose á forrar habitaciones 
con papeles pintados. A pesar del triunfo de la 
gloriosa, el Padre no se atrevió á moverse de 
Gibraltar, hasta que S. y S. lo llamó para que 
le ayudase en la misión de Sevilla; pero cría 
cuervos... El Padre vino, y su primer cuidado 
fué desbancar S., á quien hizo salir de esta 
capital, quedándose él de jefe con 200 libras, ó 
sean 20.000 reales de renta, y no sé cuanto para 
gastos de familia, pues la reverenda Pepa nos 
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edifica de cuando en cuando con sus sagrados 
partos. 
»Su importancia científica es inmensa; predi-
cador notabilísimo, escritor fecundo... ¡qué sé 
yoi Calcule V. que entre los escolapios llegó á 
maestro de primeras letras, en cuyo ejercicio 
tuvo el tropezón con la Pepa, y que desde en-
tonces no ha manejado más libros que el Sila- 
bario. Aquí vino escribiendo hasta con los pies, 
y charlando por los codos, y cuando lo desafié 
á que tuviésemos una conferencia pública ha-
blada, la excusó con notable modestia, dicien- 
do que no estábamos en tiempos de justas ni tor-
neos, ni él pretendía hacer oposiciones á ningún 
canonicato. En cuanto á discusiones escritas, 
nunca lie podido conseguir que sus escritos y 
los míos vayan juntos en un mismo periódico 
escogido por él y costeado por mí; sobre celiba-
to y otros puntos, ha propuesto algunas discu-
siones; pero á la primera media contestación 
que le doy se calla como un muerto, y dice muy 
cariparejo á sus lectores que yo no me atrevo á 
contestarle. 
»Bajo su dirección se publica aquí una re-
vista quincenal, titulada El Cristianismo. Es 
una colección de cuentos denigrativos del clero 
católico; pero, fuera de los plagios que van in-
mortalizando á sus redactores, será en vano 
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buscar en ese papel un párrafo verdaderamente 
cristiano, digno y decoroso (1). Sus ataques al 
clero me han obligado á decirle en letra de mol-
de que su casa es casa de sacrílegas mancebías. 
Lo he desafiado una y muchas veces á que me 
lleve á los tribunales para hacerle buena la fra-
se, y ha consultado el caso con algunos abo-
gados; pero al fin, como él es tan bueno y pa-
ciente, y se compara en lo humilde y persegui-
do con los Apóstoles y hasta con el mismo Jesu-
cristo, concluye por morderse la lengua, perdo-
narme generosamente y seguir paseando por 
esas calles á la Pepa y á los niños, tanquam 
ni1iil habentes... 
»3.° N. A. M., es pájaro de cuenta. Ex-se-
minarista de Granada, donde llegó á la matrí-
cula del 1.° ó 2.° año de Teología, según me 
dijo él mismo en cierta ocasión, probándome 
que no tenía motivos para conocer las ciencias 
ni la literatura. Este sí que es mozo de prove-
cho. Apostató por los años de 1858, cuando 
(I) Para publicar esta revista le remitieron al Pae 
Juan una imprenta completa desde Londres. Andando 
el tiempo, pude hacerme por una carta de Cabrera, de 
la dirección que daba él á su correspondencia con los 
ingleses que le pagan. Copiando el sobre, envió desde 
aquel día mis escritos á aquel Centro, y cuando allí 
vieron el fruto que sacaba el polemista, le mandaron 
suprimir la revista quincenal y vender la imprenta. 
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re formó la causa al sombrerero de Granada, 
hoy obispo cabrerista, Alhama; á su compañero 
Matamoros y al sereno Trigo por conspirado-
ses. M. pudo burlar á la policía y se fué á Gi-
braltar, y entró á servir en una barbería; luego 
se fué á Pau (Francia), y, por último, á Lon-
dres, donde estuvo sirviendo d un amo. Se re-
concilió después con la Iglesia, abjurando sus 
errores en manos del arzobispo de Granada, 
y volvió á la apostasía en los días de la glo-
riosa. 
»4.° D. L. A. F. C., joven presbítero, párro-
co hace poco tiempo de Maguilla, en Extrema-
dura, es hombre de mucha actividad y de tan 
altísima ciencia, como que ha llegado en esta 
Universidad á la matrícula de segundo año de 
Jurisprudencia, que no probó. Siempre está dis-
puesto á la discusión, y ensarta admirables ar-
tículos copiándolos de cualquier libro. Pequeño 
enciclopedista, habla indistintamente de Filo 
sofía, de Historia, de Teología...; quiere tronar, 
pero siempre da gatillazo como la pistola de Pi-
jorro; en una palabra, para este joven, que no 
sabe la forma de la absolución, ni cuántas Per-
sonas hay en Cristo, se escribió en profecía 
aquel preciosísimo capítulo que dice: Deja fray 
Gerundio los libros, y se mete  predicador. 
»5.° D. A. S. M., presbítero, se ha separado 
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de la cabreriza, y solicitado se le sujete á las 
pruebas y penitencias oportunas para su abju-
ración pública. 
»6. ° D. P. P., presbítero. Otro tanto ha su-
cedido con este señor, que está en catequesis 
hace unos dos meses baja la dirección del doc-
tor D. Felipe Ruiz, Canónigo de esta Santa Igle-
sia, hasta que el Prelado acuerde lo más con-
veniente. 
»7. ° D. C. M., presbítero. Este anciano se 
ordenó después de enviudar, creo que allá por 
la diócesis de Sigüenza. Enloquecido en su cho-
chez con los amores de una muchacha, se fué 
con ella á Gibraltar, y de allí pasó á Orán. 
Este pobre payaso no tiene en la Iglesia disi-
dente más aplicación que limpiar los bancos de 
la cabreriza y ser el hazmerreír de los afiliados. 
Con su joven al lado y una pequeña criatura 
que han traído al mundo, aseguro á V. que hay 
pocos tipos de ridiculez que inspiren tanta lás-
tima como este pobre anciano. 
»8.° D. A. G. E., administrador de la revis-
ta caprina El Cristianismo; ex-seminarista ex-
terno que disfruta una capellanía. Llamado 
hace dos semanas por la autoridad eclesiástica, 
dejó en manos del Provisor un acta de su puño 
y letra retractándose de sus cabriolas. Es cléri-
go de menores y le acompañó en su paso á la 
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cabreriza su hermano D. J. G. E., que también 
trata de dejar al P. Cabrera. 
»10. R. L. Otro mozo por el estilo; matricu-
lado en la carrera abreviada (curriculario) del 
Seminario, con tanto provecho que de seis ma-
trículas solo pudo ganar un curso. 
»11. Fr. P. S., religioso del órden de... y 
antiguo apóstata de los que estuvieron en Gi-
braltar. Aunque está viejo y achacoso, este buen 
fraile continúa muy contentito y satisfecho cota 
su jembra y sus chiquillos, desempeñando la ca-
brería mayor de Huelva. 
»12. El hombre más importante de la corn 
 pañía, el alma del negocio, como si dijéramos, 
el conoceor de las cabras y cabreros, el Júpiter 
que con un solo y arrugado gesto hace temblar 
á todo ese Olimpo, el inglés, en fin, por quien 
corren las pagas, que se llama Mr. Roberto 
Stward Clough, es el que, al decir de los con-
versos, está haciendo aquí el gran negocio (1), 
(I) Sabido es que la iglesia de San Francisco de 
Paula de esta ciudad, vendida en las últimas depreda-
ciones hechas por la revolución á la Iglesia, fué com-
prada al Gobierno por el Centro inglés que mantiene 
aquí al cabrerismo. Pues bien: los compradores pa-
garon en el acto, sin esperar á los plazos de catorce 
años que la ley les concedía, y, !cosa maravillosa! á 
los dos años fué demandado el P. Cabrera por el 
pago de veintitantos mil reales que se debían á un 
almacenista de maderas, y !lo que es más prodigioso!, 
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y es el verdadero complemento de este curioso 
grupo de cómicos que apenas han comenzado á 
trabajar, y ya van desapareciendo en medio de 
la más estrepitosa silba. 
»Para que V. se ponga en autos y tranquili-
ce á los lectores de su periódico respecto á la 
importancia que aquí tenga el cabrerismo, y lo 
que pueda temerse del viaje á la ex-corte del 
jefe de la secta, voy á referirle dos lances his-
tóricos dignos de figurar entre los más sabrosos 
episodios del caballero hidalgo de la Mancha. 
El primero es que en el conciliábulo cabrerís-
tico habido aquí el pasado verano, comenzaron 
los Padres por tirarse los trastos á la cabeza 
con motivo de la cuestión de presidencia; Cabre-
ra se la arrogó, pero S. y S. reclamó su dere-
cho como más antiguo. Al fin sometieron el 
caso á votación, dándose el derecho de votar á 
los chicos que tenían en el colegio; y como 
Cabrera es tan travieso, ganó á los muchachos 
con unos dulcecillos y se cargó la presidencia. 
»El segundo episodio fué que antes de la re-
volución de Septiembre teníamos ya aquí Igle-
sia oficial evangélica española en relaciones 
tuvo que venir un comisionado inglés á arreglar 6 pa-
gar de nuevo el edificio al Gobierno, porque el primer 
pago no había llegado á Tesorería. ¡Estos sí que son 
tiberios! 
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con los protestantes de Gibraltar. La tal Igle 
sia se componía de cuatro industriales, á saber: 
un vaciador de navajas, un carpintero y dos 
zapateros. Pues bien: reunidos en Consistorio 
(concilio) estos cuatro personajes, acordaron 
dar órdenes, é impusieron las manos y declara-
ron haber hecho presbíteros á dos jóvenes, le 
vantando su correspondiente acta, y enviando 
A, Gibraltar la comunicación oficial en que 
daban cuenta de todo á los Hermanos de allá. 
Esto es decir á usted que la llamada Iglesia 
protestante 6 evangélica de Sevilla, que creo es 
la más importante y numerosa de España, se 
compone de unos cuantos cabreros que toman 
buenas rentas, y hacen, por consiguiente, su 
negocio, y de unas cuantas cabras que V. verá 
cómo concluyen en Leganés ó en San Baudi-
lio.» Hasta aquí el P. Gago. 
VIII 
El juicio de la muerte. 
1E ha dicho que la muerte es e l . eco de la vida. En el pleito que las sectas protes- 
tantes ponen á la Iglesia, apelemos á ese fallo, 
cuya autoridad es suprema. Veamos cuál es el 
juicio de la muerte. 
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Ha habido protestantes que se han hecho ca-
tólicos, y católicos que se han hecho protestan-
tes. Examinemos cómo mueren unos y otros. 
En presencia de la muerte, como durante la 
vida, los innumerables protestantes que . han 
entrado en el gremio de la Iglesia católica han 
estado llenos de esperanza y serenidad. Ni una 
expresión de arrepentimiento de haberse con-
vertido, ni una sola inquietud sobre este punto, 
ni una duda, nada turba sus postreros instan-
tes. Ellos creen, aman y entregan su alma á 
Dios, dándole gracias de haberlos hecho católi-
cos. Desafio al Protestantismo para que me cite 
un solo hecho siquiera contrario á esta afirma-
ción. Todos esos doctores, todos esos ministros, 
todos esos hombres instruidos y animosos que, 
aunque se hablan educado en el Protestantismo 
y le conocían á fondo porque le habían practi-
cado, le han abandonado para hacerse católi-
cos, mueren como el conde de Stolberg, tan 
célebre entre los sectarios, que después de con-
vertido murió lleno de gozo y de amor de Dios, 
bendiciendo al Señor por haberle hecho cono-
cer la verdadera Iglesia, recomendando á sus 
hijos que orasen por los difuntos, y encargán-
doles que permanecieran firmes en la Religión 
católica. Después de haber recibido con humil- 
dad los últimos Sacramentos, el ilustre moxi- 
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bundo repetía con celestial alegría: «!Alabado 
sea Jesucristo!» 
¡Cuán diferente es la muerte de la mayor 
parte de los apóstatas, por no decir la de todos! 
No han perdido del todo el sentimiento de la 
fe en Dios y en la inmortalidad del alma cuan-
do no se han endurecido hasta el punto de ha-
cerse materialistas 6 ateos. ¡Cuántas inquietu-
des, cuántos remordimientos y cuántos terrores 
les agitan en sus últimos momentos! Si todavía 
creen en la Sagrada Escritura, leen en ella con 
terror aquellas palabras de Nuestro Señor Jesu-
cristo que les condenan: «i,Qué le importa al 
hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?» 
La muerte de los fundadores del Protestan-
tismo, todos 6 en su mayor parte sacerdotes 
apóstatas, confima la verdad de estas reflexio-
nes de una manera que espanta. 
Lutero desesperaba de salvarse. Poco tiempo 
antes de su muerte, la infeliz mujer con quien 
vivía le mostraba una noche el firmamento 
sembrado de brillantes estrellas. «Mira, le de- 
cía, ¡qué cielo tan bello!—No brilla para noso-
tros. respondió sombríamente el heresiarca.-
i,Es acaso porque hemos violado nuestros vo-
tos?, repuso Catalina.—Puede ser, contestó Lu-
tero.—Pues si así fuere, volvió á decir Catali-
na, era necesario volver sobre nuestros pasos. 
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—Ya es tarde; el carro está muy atollado», 
concluyó Lutero, cortando la conversación. 
Según el protestante Schusselburg, «Calvino 
murió de fiebre escarlatina, devorado por un 
hormiguero de gusanos y consumido por un 
tumor ulceroso, cuyo olor infecto no podía so-
portar ninguno de los asistentes». Este here-
siarca exhaló miserablenente su alma culpable, 
desesperando de salvarse, invocando á los de-
monios, profirien do los más execrables jura 
mentos y las más horribles blasfemias. Juan 
Haren , su discipulo y testigo ocular de su 
muerte, refiere que Calvino murió desespera-
do, de una de esas muertes vergonzosas y des-
agradables con que Dios ha amenazado á los 
impíos y á los réprobos... Yo puedo atestiguarlo 
porque lo he visto con mis ojos.» 
Enrique VIII murió diciendo que habla per-
dido el cielo, y su digna hija Isabel expiró en 
medio de una desolación profunda, echada en 
el suele, pues no se atrevía á estar en la cama ; 
 porque al principio de su enfermedad le había 
parecido ver su cuerpo todo descarnado, pal 
pitando en un brasero de fuego. 
¡Plegue al Cielo que, en vista de estas muer 
tes espantosas y considerando lo que es la eter 
nidad, nuestros pobres hermanos, los católicos 
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la Iglesia para seguir á aquellos desventurados 
heresiarcas, se acuerden de que ha de llegar 
un día en que ellos también han de dar cuenta 
á Dios! Si piensan en la muerte, en el juicio y 
en el infierno, yo les aseguro que no se harán 
protestantes. 
EL APOSTOLADO DE LA PRENSA 
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IMPRENTA CATÓLICA DE A. RUIZ DR CASTROVIEJO 
CALLE DEL FOMENTO, NÚM. 13 
1893 
CON LAS LICENCIAS NECESARIAS 
PREDICABA en una populosa ciudad un mi-
j sionero á las tropas de la guarnición. La 
iglesia estaba cada noche más atetarla de 
oyentes: al lado de los simples soldados velan-
se reunidos jefes y oficiales de todas gradua-
ciones. 
Algunos días antes de Pascua, el misionero 
recibió la visita de un capitán, hombre de ta-
lento, el cual entabló c nversación con él so-
bre las grandes verdades cristianas expuestas 
en las conferencias precedentes. 
—Yo tengo ya fe,—dijo el oficial;—¡,quién 
no la tiene? Sólo 6 los muy ignorantes 6 los 
muy corrompidos se suelen ver en el caso de 
no creer en Dios, ni en la eternidad, ni en Je-
sucristo. Yo á Dios gracias, no soy así. Pero, 
sin embargo, tengo aquí, en la cabeza, una 
especie de embrollo que me impide ver claro 
é ir más adelante, esto es, á la práctica. Creo 
pero no practico. 
Sonrióse el buen misionero, y alargándole 
la mano, le dijo con cariño: 
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—Mi capitán, ya conozco esto. Son muchos 
los que padecen vuestra enfermedad. Vamos í ^ 
ver: poned la mano sobre vuestra conciencia y 
contestadme francamente: ¿queréis curaros? 
—Pues ya lo creo,—respondió el oficial;—si 
he de decir la verdad, para eso he venido. ¿Qué 
libros he de leer? ipor dónde hay que empezar? 
—¡Libro! ninguno,—contestó el Padre. 
—Entonces, ¿cómo me instruiré? ¿cómo lle-
garé á ver desvanecidas mis dudas? 
—Nada más sencillo. Solamente temo que 
tal vez rechacéis el remedio en cuanto le co-
nozcáis. Y, sin embargo, es remedio infalible, 
y miles de veces lo he empleado con éxito 
completo. 
—Decidlo: tal vez no me asuste tanto como 
os figuráis. 
—Pues bien: poneos en seguida de rodillas, 
y resueltamente, sin vacilar, sin mirar atrás, 
orad con todo vuestro corazón: yo me pondré 
á orar con vos, y después... cumplid con la 
Iglesia. 
—Confesarme , — replicó vivamente y con 
sorpresa el oficial;—precisamente esto es lo 
que me parece inadmisible, absurdo, indigno 
de un hombre formal. 
Y aquí soltó cinco ó seis andanadas contra 
la confesión. El misionero le escuchaba con la 
mayor tranquilidad. 
—Ya veis,—le dijo al fin,—cómo tenéis mie- 
^ 
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do. Estaba seguro de ello. Os hubiera creido 
más valiente, y sobre todo más sincero. 
—Es que lo soy. 
—Probádmelo, pues; probádmelo aquí, de 
rodillas. 
Y diciendo y haciendo, se arrodilló el mi-
sionero... Después de vacilar unos instantes, 
el capitán lo imitó. Entonces el sacerdote recitó 
en alta voz y de lo intimo de su corazón, el Pa-
dre nuestro, la Salve y el Credo, y por último 
el acto de contrición. 
—Confesaos, hijo mío,—añadió el sacerdote 
con acento á la vez de dulzura y de autoridad. 
—Dios quiere vuestra alma. Yo os lo perdonaré 
todo en su nombre. 
El capitán , sumamente conmovido , nada 
acertó á contestar. Levantóse el sacerdote, y 
el oficial quedó de rodillas. 
—¡Bendito sea Diosl—exclamó el misionero. 
Y sentándose junto al militar, le abrazó cor-
dialmenie, y le animó tanto que su pobre cora-
zón se abrió á la gracia de Dios, y veinte mi-
nutos después la absolución sacramental había 
devuelto á su alma toda su pureza primitiva... 
Largo tiempo permaneció de rodillas el ofi-
cial... Lloraba. Cuando se levantó, arrojóse en 
los brazos del misionero, exclamando: 
—¡Oh, qué remedio! ¡Duro es, pero cuán efi-
caz! ¡Qué claro veo ahora yo lo que antes pare-
cíame obscurísimol ¡Ya no dudo! Todo lo creo, 
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y soy el hombre más dichoso del mundo. 
Y cumplió con el precepto pascual pública y 
solemnement ., con gran parte de la guarni-
ción con su general al frente; y después con-
tinuó siendo cristiano fiel y generoso, sirvien-
do á Dios sin miedo ni respeto humano. 
Para ayudarte á hacer otro tanto, mi esti-
mado lector, que andas tal vez bastante atra-
sado de cuentas, viene hoy, ya que entramos 
en el tiempo santo de Cuaresma. El Apos-
tolado de la Prensa á hablarte del cumpli-
miento de Iglesia, á quitarte preocupaciones y 
miedos ridículos, á deshacer dificultades ton-
tas, en una palabra, á decirte lo que es, la gran 
falta que cometerías si dejases todavía de prac-
ticarlo este año, y cuán loclmente obrarías si 
lo aplazases para más adelante. ¡Cuán feliz 
serás si de una vez te transformas en  un ver-
dadero cristiano! 
También yo te diré: si eres sincero, si tienes 
corazón noble, escúchame y no tengas miedo, 
que vengo á traerte la tranquilidad del alma 
y la paz del corazón. 
90**09990**4***41#099*901sV9 ^ 
A CUMPLIR CON LA IGLESIA 
I 
Empieza la Cuaresma.  
n' E los dos jóvenes que  
vivamente dialoga- 
ban, el uno era pálido,  
alto, de tez tan pura  
que al través de ella  
parecía transparentar- 
se el candor de su al-
., \ ma. La negra y her-
mosísima cabellera caía con mucho garbo so-
bre la blanca frente y el arrogante cuello, que 
 
parecían de alabastro. Era el joven aquel un  
tipo noble, apuesto y gallardo, y las valientes  
líneas de su delgado rostro revelaban más bien  
exceso de nervios que falta de una vida, que  
se conservaba exuberante en un corazón no  
gastado por los vicios. Aquel arrogante chico, 
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que se llamaba Luís, era muy cristiano, por-
que cristianisima era la noble familia á que 
pertenecía, y en cuyo seno había recibido una 
educación esmerada y católica en las ideas y' 
en las prácticas. Frisaba ya en los veintidós 
años, y estaba para terminar la carrera de De-
recho, que estudiaba, como él lo hacia todo, á 
conciencia. 
Era el otro un mozalbete bajito, gordinflón y 
mofletudo, poco simpático y menos limpio aún 
en sus palabras que en su ropaje, de buena ca-
lidad pero muy descuidado. Los ojos hundidos 
y apagados, la tez descolorida, y no por la pe-
nitencia; el aspecto todo de Pablo, que tal era 
su nombre, denunciaba á la legua al joven li-
bertino, que piensa más en los garitos que en 
la Universidad, y más en la baraja que en el 
libro de texto. 
Pablo decía que estudiaba Medicina, pero 
en realidad no estudiaba más que picardías, 
juergas y travesuras. Su familia, unida por 
los vínculos de la sangre con la de Luís, había
-
le enviado á Madrid á seguir una carrera, y él, 
entre todas, escogió la de San Jerónimo. No 
vivía en casa de sus parientes, pero acompañá-
base mucho de Luís, joven congregante, que 
era el ángel destinado por Dios para salvar á 
Pablo, que en el fondo no era malo, pero se 
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resentía de la mala educación y del perverso 
influjo que sobre él ejercían los compañeritos 
de estudios, ó, mejor dicho, de libertinaje, casi 
tddos como él 6 peores que él. 
Pablo quería y respetaba muchísimo á Luis, 
que era para él, más que su primo, un ser ex-
traordinario y sobrenatural. Un joven noble, 
rico, de talento, guapo, que estudiaba, oraba y 
no era visto jamás en sitios de perdición; un 
estudiante que ni empeñaba los libros ni juga-
ba, ni era como él un bribón y un caballero de 
industria: era para él un misterio, pero un mis-
terio adorable. Porque en el fondo Pablo era 
más pervertido que perverso, y debía su maldad 
más á la atmósfera que le rodeaba que á su co-
razón, que era bueno. Por eso admiraba y res-
petaba á su primo, y á su vez Luis quería valer-
se de esa influencia irresistible, que compren-
día tener sobre el calavera de Pablo, y se había 
propuesto hacer de él un buen joven y un buen 
cristiano. 
Era el miércoles de ceniza; Pablo había pa-
sado el Carnaval hecho un demonio, y Luís casi 
todo el dia en la iglesia asistiendo á fiestas de 
desagravios. 
Cuando nos acercamos á ellos, hablaban del 
siguiente modo: 
—Válgame Dios, querido Pablo, y cuándo 
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sentarás tú esa cabecita, que más que cabeza 
parece un remolino. Cuidado con los tr ^ ^s días 
que has debido pasar en este Carnaval... Nada, 
que para tí el mundo es un perpetuo festín, en 
donde estamos solo para divertirnos y gozar, 
como si no tuviéramos alma, como si no hubie-
ra Dios, ni eternidad, ni muerte, como si des-
pués de esta vida no hubiera otra... 
—Vamos, Luís, no me sermonees, que no lo 
merezco. Tú, como que naciste para fraile, no 
te explicas que quiera uno gozar de la juven-
tud y divertirse un poco. Así estás tan flaco, 
que pareces la imagen de la Cuaresma. 
—Y así tú estás tan ojeroso y tan desgali-
chado y tan sucio que pareces la imagen del 
Carnaval. Pero dejémonos de chirigotas, y Oye-
me á propósito de la Cuaresma cuatro reflexio-
nes que no te vendrán mal. Puesto que soy 
fraile, déjame que te predique un sermoncito, 
que buena falta te hace. ¿No es verdad? 
—Te oigo siempre con mucho gusto. 
—Pues bien, querido Pablo. Escúchame, que 
con la gracia de Dios quiero ganar al Perdido. 
Te voy á hacer el resumen de lo que ayer 
nos decía desde el púlpito un tal P. Medina, 
que, si no es un Cicerón, es un Santo Padre... 
—vY qué os decía á los beatos ese señor, 
que ya sé que es el predicador de moda? ¿Qué 
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noticias os daba del otro mundo que me pudie-
ran interesar? 
—Muchísimas, querido Pablo. Mira, nos de-
cía con un acento que tú, que no eres tan malo 
como te figuras, no hubieras podido resistir: 
Hermanos míos: pasó el Carnaval con sus 
Así estás tan flaco, que pareces la imágen de 
la Cuaresma. 
locuras, y se acerca, 6 mejor dicho, ya ha lle-
gado la Cuaresma con sus austeridades y pe-
nitencias. Si el Carnaval es el tiempo del de-
monio, la Cuaresma es el tiempo de Dios. 
¿No habéis visto cómo el negociante dedica 
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un tiempo especial para el balance de su fortu-
na, y cómo el hombre delicado de salud dedica 
una temporada para robustecer sus fuerzas con 
el uso de aires más puros? Pues así la Iglesia, 
siempre remediadora de las necesidades del 
hombre, quiso que hubiese una época de un 
modo particular destinada para los negocios 
de la salvación. Este tiempo es la santa Cua-
resma. 
A todos y para todos se dirige hoy su voz, 
porque todos tenemos alma, para todos hay 
Dios, á todos aguarda una eternidad. 
Dios, el alma y la eternidad son tres palabras 
en que está compendiado el origen, el ser y el 
destino del hombre. Y el que aprecia en lo que 
vale la dignidad humana, los deberes que le 
impone su fe y la suerte que en día no lejano le 
está reservada, es más que un necio: es un po-
bre loco si mira con indiferencia tan importan-
tes asuntos. 
Seamos nobles ó plebeyos, ricos ó pobres, 
atareados comerciantes ó activos industriales, 
desvanecidos sabios ó rudos campesinos, á to-
dos se nos puede preguntar: ¿,Hay Dios, 6 no le 
hay? ¿Existe 6 no existe algo después de lo ac-
tual? Pensémoslo seriamente, porque el tiempo 
vuela, y si existe ese algo después de lo actual, 
si es cierta esa alma de que nos habla la Reli- 
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gión, si es una verdad ese Dios en que creemos, 
ese algo, ese Dios y esa alma son negocios 
que deben reinar sobre todos los negocios; in-
tereses que deben preocuparnos más que todo 
interés; ideas que deben sobreponerse á todas 
las ideas. 
—Pero dime, querido Luis, y no te enfades. 
¿Está bien averiguada la existencia de estas tres 
cosas con las cuales quería asustaros el buen 
Padre Medina? 
—Sí,—contestó Luis con energía,—tiénenlas 
por verdades muy averiguadas y muy ciertas. 
Sabes quiénes? Todos los que no tienen interés 
en que salgan falsas. Afectan dudar de ellas. 
Sabes quiénes? Aquellos únicamente á los cua-
les pudiera convenir, como á ti, que no fuesen 
verdaderas. 
Pero dado caso que estas verdades no fue-
sen dogmas sacrosantos de nuestra verdadera 
Religión, aun cuando fuesen puntos cuestio-
nables, sujetos á la discusión y á la duda, te 
lo digo con el corazón en la mano, sin animo de 
meterte miedo, con toda la sinceridad de que 
soy capaz... todavía serían cosa aterradora. Por-
que es necedad sobre toda necedad que camines 
así adelante, adelante siempre, con los ojos ven-
dados por la pasión, precipitándote hacia un 
porvenir tremendo, jugando á ese azar tu suer- 
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te definitiva. Oyeme, querido Pablo. ¿Eres por 
ventura positivista? 
—Lo soy, y gloriome de ello. 
—Pues bien: si eres positivista, como dices, 
supongo que querrás proceder en todos tus ne-
gocios con seguridad y sentar siempre firme el 
pie, que es el verdadero positivismo. 
—Cabal. 
—Escucha, pues; cree en Dios, guarda tu 
alma, prepárate para la eternidad. Porque estas 
tres cosas te acechan á vuelta de unos pocos, 
pocos años, para darte tal vez un desengaño 
cruel. 
Si tan positivista fueses, debieras obrar con-
forme á ellas aunque fuesen dudosas. ¡Cuán-
to más siendo de infalible certeza! Dentro de 
unos pocos años nada existirá de lo que te ro-
dea, porque tú no estarás ya aquí. Otras per-
sonas habitarán tu casa, y gozarán de tus bie-
nes, y contemplarán ese sol que ahora te alum-
bra, y que á tantos miles de hombres antes que 
á ti ha alumbrado un momento, para verlos 
desaparecer en seguida. Tu vida pende de un 
hilo que puede ser cortado mañana, hoy, en este 
mismo momento. Un paso es, y no más, nuestra 
existencia sobre la tierra, y después de este 
paso... el abismo para los desprevenidos...; si, 
porque el solo hecho de hallarnos despreveni- 
	r 
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dos, nos hará criminales, aunque otra culpa 
no tuviésemos. 
—Con que, según eso, eres de parecer que 
tome otro sendero... ¡,la Trapa tal vez? Vamos, 
¿que nos metamos los dos capuchinos? 
—Llenos están los asilos de la penitencia de 
almas extraviadas á quienes han conducido allá 
tan serias reflexiones. Mas no, no se te exige 
tanto. No es indispensable la Trapa; basta... 
?,sabes qué? La Cuaresma. Obsérvala bien. 
Oyeme, y acabo mi sermón. Si ahora, eu 
este momento, se te intimase sentencia de 
muerte, ¡,no pedirías un plazo para ella? Mira, 
pues. Decretada te está, y el plazo concedido... 
es tal vez muy breve. El plazo es por de pron-
to la Cuaresma del presente año... tal vez no 
entera. Con que piénsalo bien y resuélvete des-
pués. Pero pronto, por Dios, porque van á eje-
cutarte sobre la marcha! !! 
Dios, el alma, la eternidad, dime, amadísi-
mo Pablo, ¿son prendas esas para jugarlas á 
cara 6 cruz?... 
Tan amansado quedó el pobrecito Pablo con 
la ardiente perorata de su primo, y aquel cora-
zón dió tal vuelco, que no se conocía 6 sí pro-
pio. La gracia de Dios había herido ya aquella 
alma, más débil que corrompida, y el buen 
ejemplo de Pablo hacía lo demás... 
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—Mira, Luis,—dijo al cabo de un rato de pro-
fundo silencio.—Estoy resuelto á ser hombre 
de bien... á ser como tú. Digo mal, yo nunca 
seré como tú, porque tú eres un santo, y yo soy 
un demonio. Pero soy un demonio que quiere 
salir de este infierno de pecados en que estoy 
metido. Por Dios, ayúdame; pues aunque cuan-
do estoy contigo tus palabras me fortifican y 
alientan, cuando me separo de ti todo se conju-
ra para perderme y todo me pierde. No soy un 
perverso, pero soy muy débil, y todo, hasta la 
fe, flaquea en mí cuando tú me abandonas. 
—Nada podrá perderte si tú no quieres. Yo, 
—dijo Luís enternecido,—nada soy y nada val-
go. Pero sígueme, que yo te llevaré á quien, si 
tú no pones dificultad, te sane. 
Y diciendo y haciendo, los dos jóvenes se 
pusieron en marcha. Luis, caminando al lado 
del pobre Pablo, parecía el ángel de la guarda 
que lleva al alma pecadora, que está encomen-
dada á sus dulces cuidados, á la región de la 
paz, después de haberla sacado de los abismos 
de la culpa. 
1'7 
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¿Y qué es cumplir con la Iglesia? 
C xn el P. Medina un excelente religioso, 
listísimo, fino y muy dulce y simpático; 
pero sobre todas sus dotes puramente natura-
les, campeaba en él el celo de las almas, y Dios 
había hecho de aquel jesuita, que lo era y de 
los clásicos, un gran cazador de pícaros. Como 
había sido cocinero antes que fraile, y rodado 
no poco por el mundo antes de renunciar á sus 
pompas y vanidades, conocía al dedillo las mi-
serias y flaquezas de nuestros prójimos, y don-
de el P. Medina ponía el ojo leía cuanto había 
que leer, aunque fuese en lo más recóndito del 
corazón. 
El activo y celoso pescador de almas echaba 
sus redes donde podía, y podía mucho, y en 
aquellas dulces redes venían á caer lo mismo 
el inocente pececillo que el taimado y receloso 
tiburón; pero, vamos, que el fuerte del buen 
Padre era la pesca de esos hijos del revuelto 
mar del mundo que, sin ser ni una cosa ni otra, 
tienen ya bastantes escamas y no se dejan co-
ger tan aina ni tan fácilmente. 
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Total, que el Padre jesuita gustaba mucho 
de tratar con jóvenes, de esos que, sin ser 
niños ni hombres aún, tienen lo peor de aqué-
llos sin lo bueno de éstos; que de jóvenes había 
formado una preciosa congregación de Gon-
zagas, inocentes unos, arrepentidos los más; 
que los muchachos talludos se morían por el 
Padre y el Padre se pirraba por los mucha-
chos, y aquello era un alabar á Dios, y arma-
ban los congregantes y el Padre cada función 
religiosa que derretía en devoción á todas las 
beatas del contorno, y cada fiesta literaria y 
alegre, sin ser profana, que ponía en movi-
miento á todo ese mundo que, tratándose de 
diversiones y de oir buena música, y de ver y 
ser visto, lo mismo va á la iglesia que al teatro. 
—Luisito, vtú por aquí? ¡Jesús y cuánto me 
alegro!... 
—Si, Padre queridísimo, yo por aquí ayer, 
hoy y mañana, y per ornnia saecula saeculo-
rum,— respondió el congregante después de 
besar al sacerdote la mano con cariño. Besóse-
la también Pablo por no saber qué hacer y co-
mo por compromiso; pero al verse por primera 
vez en su vida en presencia de un jesuita, no 
sabia al principio si temblar, si echar á correr 
6 si prepararse á la defensa... Desarmóle la 
presencia dulce y la voz santamente simpática 
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del P. Medina, y desde luego se convenció de 
que no son los tales Padrecitos tan fieros ni 
tan astutos como los tontos ó los bribones los 
pintan. 
—Vamos, querido Luis, y ,qué te trae hoy 
Luisito, ¿tú por aquí? 
por acá?—dijo el Padre, después que transcu-
rrieron los primeros momentos. 
—Vengo á presentar á V., Padre , á este 
primo mío, que es.., una buena pieza. No es 
malo, pero, vamos, que quiere y puede ser 
mucho mejor. El le dirá á V. todo lo que quie-
ra, que yo estoy aquí de más. Mi primo quiere 
hablar V. á solas, y ya se lo he presentado á 
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usted. Ahí te dejo, Pablo; descubre al Pa-
dre todo tu corazón, que no te has de arre-
pentir. 
Y volviendo á besar otra vez la mano al reli-
gioso, se retiró Luís, pidiendo á Dios en su in-
terior que iluminase con su gracia divina 
aquel pobre pecador que volvía al buen camino 
después de sus extravíos. 
El pobre Pablo, que había caído en las redes 
del célebre jesuita cuando menos lo podía pen- 
sar y casi sin darse cuenta de ello, estaba tan 
atortolado y tan confuso, que no sabía ni qué 
hacer, ni qué decir, ni por dónde empezar, ni 
por dónde acabar. Mas felizmente el P. Medi-
na estaba tan hecho á estos lances, sabía ex-
plotar tan maravillosamente las circunstan-
cias, y estaba dotado de tanta prudencia y tal 
destreza, que h los pocos instantes era dueño 
absoluto del campo, y Pablo hablaba con él . 
con confianza tal como no la tendría ni con su 
propia madre. Pablo derramó allí su corazón; 
contó cómo su primo, que era un San Luís Gon-
zaga, lo había traído allí medio enga»ado, en-
gaño de que él se alegraba infinito, porque en 
medio de su vida de libertinaje y de perdición, 
era muy desgraciado, puesto que siempre lo 
es aquel á quien la conciencia no deja vivir, y 
él no vivía sino para envidiar la paz y la dicha 
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de su primo, que era un santo, mientras que 
él era un malvado... 
En fin, que después de muchos dares y to-
mares quedaron amiguísimos el jesuita y el es-
tudiante, y convinieron en que Pablo tenia 
mucha, pero mucha necesidad de dar un buen 
limpión á la conciencia, y que ningún tiempo 
mejor que el que empezaba, que era el del 
cumplimiento de Iglesia. 
—No te choque esa palabra, querido Pablo, 
ni porque oyes eso de cumplir con la Iglesia 
te figures que se trata de uno de tantos cum-
plimientos de mundo que tú sabes muy bien 
que son más bien mentir que cumplir.—Aquí 
se trata de llenar una obligación sagrada: la 
de poner en gracia de Dios tu alma, la de lle-
var la paz á tu corazón, la de purificar tu con-
ciencia. Eso es cumplir con la Iglesia; y tú, que 
sin duda te glorias de ser muy cumplido con to-
do el mundo, supongo que no querrás dejar de 
serlo con Dios, con la Iglesia y contigo mismo. 
—Ya lo creo que no; pero necesito que us-
ted me instruya, y sobre todo que fortalezca mi 
corazón, porque crea V. que, si el espíritu está 
pronto, la carne es muy flaca. 
—Pues mira, Pablo, empecemos por el prin-
cipio. ¿,Sabes lo que significa la idea del pre-
cepto pascual? 
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—Pero, Padre, si casi se me ha olvidado el 
persignarme... 
—Pues escucha: en todas las familias bien 
unidas es costumbre que todos los niños y los 
pequeñuelos se reunan alegremente en una co-
mida general, en un banquete de familia, para 
celebrar la fiesta del jefe de ella. Este banque-
te viene á ser la señal de la unión que reina en-
tre todos los miembros de la misma. 
Igual acontece entre los cristianos: en la 
fiesta de Pascua, el Papa y los Obispos invitan 
á todos sus hijos, á todos los cristianos, á re-
unirse en su parroquia respectiva, alrededor de 
su párroco, á fin de partificipar juntos del ban-
quete celestial de la Eucaristía, donde Jesu-
cristo, realmente presente aunque oculto en el 
Santísimo Sacramento, se da en alimento espi-
ritual á. cada uno de los fieles. 
Esta Comunión simultánea de todos los hi-
jos de Dios, llámase Comunión pascual, porque 
se efectúa el dia de Pascua ó en sus inmedia-
ciones. Su principal objeto es reunirá todos los 
miembros de la Iglesia en un mismo acto pú-
blico de religión, de fe en Jesucristo, de amor 
de Dios y de piedad católica. Así, pues, la 
Comunión pascual es nuestra gran fiesta de 
familia, el testimonio público y solemne de 
nuestra fidelidad á Jesucristo y de nuestra obe- 
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diencia á -la santa Iglesia católica, nuestra 
Madre. 
Y puesto que tú , por la gracia de Dios, quie-
res volver al buen camino, por aquí has de em-
pezar, por participar del divino banquete de 
los hijos de Dios, por cumplir con el precepto 
pascual... Oro es verdad que sí?... 
—Pero, Padre, ¡tan rigurosa es esa ley que 
no la podré yo dejar para más adelante?... 
—Si, tan rigurosa. Todos los cristianos que 
han hecho su primera Comunión están obliga-
dos, rigurosamente obligados, á acercarse á 
recibir los Sacramentos en Cuaresma 6 tiempo 
pascual. 
En los tiempos primitivos habla la obliga-
ción de comulgar con mucha mayor frecuen-
cia; los fieles fervorosos lo hacían á diario. 
Desde el siglo iv en adelante, la obligación de 
comulgar se concretó solo á los domingos y 
días festivos; en el siglo vii ú viii cayó tam-
bién en desuso esta excelente ley; tanto que en 
el año 1215 el Papa Inocencio III se vió precisa-
do, en el Concilio general de Letrán, á ordenar 
que en lo sucesivo los cristianos se confesaran 
y comulgaran, á lo menos una vez al año, en 
su parroquia respectiva durante el tiempo pas-
cual. El Concilio general de Trento, en 1551, 
confirmó y renovó esta ley.' 
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Luego estamos todos obligados: 1.°, á confe-
sarnos y á comulgar 4 lo menos una vez al año; 
2.°, á comulgar en el tiempo pascual ó inmedia 
to; 3.°, á comulgar en nuestra parroquia ó en 
otra iglesia si lo autoriza el propio Pastor. 
El tiempo pascual se entiende ordinaria-
mente ocho días antes de Pascua, y concluye 
ocho días después. Sin embargo, para facilitar 
á los fieles el cumplimiento de sus deberes, los 
Obispos prolongan casi siempre el tiempo pas-
cual, y lo hacen comenzar más pronto y con-
cluir más tarde para mayor facilidad del pue-
blo fiel. En España es costumbre dar por tiem-
po hábil toda la Cuaresma hasta Pentecostés; 
mas eso varia según las diócesis. 
—gY falta gravemente el que no obedece 
esa ley? 
—Si, porque no respeta á la Iglesia en una 
de sus leyes más importantes, y se excluyen á 
si mismos de la familia católica al negarse á 
asistir al banquete divino, en que el Padre ce-
lestial se goza sentar á sus hijos. 
—Pues á bien,—dijo Pablo,—que hay pocos 
cristianos, y gente honrada por otra parte, que 
no cumple con la Iglesia. 
--Cristianos en el nombre; en la realidad, 
tan cristianos como el moro Muza. Y en cuanto 
á la honradez, en efecto, no matan y no roban, 
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á lo menos... en público. Esto puede bastar para 
el mundo; pero para Dios, para la salvación, 
no basta. Católicos indignos, estos hombres in-
diferentes se pierden por su culpable negligen-
cia; reniegan de las obligaciones contraídas en 
su bautismo, desobedecen á Dios y rechazan su 
amor. ¿,Qué se diría de un hijo que, invitado 
por su buen padre al banquete de familia, se 
encogiese de hombros, volviese las espaldas y 
ni siquiera pensase más en aquella dulce invi-
tación? Un mal católico es un mal hijo. Es peor 
aún, es un traidor y un renegado. 
III 
Pero eso del cumplimiento de Iglesia debe 
ser muy duro. 
ABLO era muy franco, y como el Padre lo 
tl era también y le gustaba que los que con 
él hablaban de las cosas de su alma lo desem-
bucharan todo, sin quedarse con nada dentro, 
Pablo lo decja todo, todo... y lo primero que le 
dijo una vez que ya estaba medio resuelto á 
cumplir con la Iglesia, fué lo siguiente: 
—Padre, no se asuste V., pero desde que hice 
mi primera Comunión no he vuelto más á cum- 
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plir con la Iglesia. Qué quiere V. que le diga? 
No lo puedo negar, se me hace muy dificil. 
—De modo,—dijo el Padre,—que tú, que por 
tu carácter y educación debes ser amigo de 
cumplir con todos; tú, el joven cumplido y ca-
ballero, cumples con el mundo, con tus ami-
gos, con la sociedad, tal vez hasta con el de-
monio. ., y no cumples con la Iglesia, que es 
tu madre; con Dios, á quien lo debes todo; con 
Jesucristo, que te convida primero con el  per-
dón de tus culpas, y luego con el dulce ban-
quete de su cuerpo y de su sangre... 
—Pero, Padre, si me parece la cosa tan di-
ficil... 
—SI, muy dificil es cumplir con Dios y con 
la Iglesia. ¡Como que se trata de confesar y co-
mulgar á lo muros una vez al año! ¡Cuidado si 
es exigente nuestra Religión! El mundo te exi-
ge que todas las semanas, y aun todos los días y 
aun variasveces al día, te asees y te laves; te exi-
ge que vayas y que vengas, y que entres y que 
salgas,y andes muchas veces al retortero hecho 
á ratos un maniquí, á ratos un tonto y á ratos un 
majadero; te exige que seas una víctima en tu 
vestir y comer de sus ridículas modas, y tú lo 
llevas todo eso, no sólo con paciencia, sino con 
alegría; pero te manda Dios que asees tu alma 
y tu corazón, que te laves en las aguas de la 
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penitencia á lo menos una vez al año, y nada, 
que eso te parece dificil, y tan dificil que mu-
chísimos preferís andar con el alma hechos unos 
asquerosos á limpiaros y poneros en gracia 
de Dios por media de los Sacramentos... 
—Pero, Padre,—se atrevió á decir Pablo,—
permítame V. que le diga, puesto que quiero 
exponer á V. con franqueza todas mis dudas, 
que esa ley que me obliga á dar otro hombre 
cuenta de mis acciones más secretas, es muy 
pesada, muy dura, muy... 
—Dí cuanto te venga á la boca, y no temas 
decirme nada que yo no haya oído miles de 
veces. 
Mírame á la cara: ¿te parece dificil deposi-
tar los secretos de tu corazón en un hombre, en 
un amigo como yo? ¿No necesitas tú un amigo? 
¿Y no merezco yo tu amistad? Y si no la mere-
ciera yo, tino hallarías un sacerdote sabio y san-
to, que representa en el confesonario â Dios, dig-
no de ella? ¿Se te hace dificil el que Dios te per-
done, el pedir á Dios, tú que tan lejos de El has 
andado, que te mira con ojos de misericordia? 
¿Te parece dificil reconciliarte una vez siquie-
ra al año con tu Padre, que es Dios, ponerte en 
su gracia, pensar seriamente en la salvación de 
tu alma, en la eternidad, en el cielo, tú que te 
pasas los días y las semanas y los años pensan- 
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do en un destino, en una carrera, en todo lo que 
tan poco dura y tan pronto pasa, como las co-
sas de la tierra?... 
—Pues, Padre, si tan fácil es esa ley, ¿por 
qué tan pocos la practican? 
—Si la practican pocos, que no son tan pocos 
como tú crees, es que siempre en el mundo han 
abundado los malos y los tunos, y escaseado los 
santos y hombres de bien. 
Mira, Pablo, una cosa he observado. A nadie 
le parece tan pesada la confesión y Comunión 
como á aquel que nunca la practica. Conozco 
personas que celebran, acercándose á los San-
tos Sacramentos, todas las grandes solemnida-
des del año, y lo tienen por cosa tan ligera como 
ir Misa cada domingo. Y conozco otras que se 
han hecho de la confesión y Comunión un 
verdadero precepto mensual, y les pasa lo 
mismo. 
Y otros han adquirido la santa costumbre de 
confesar y comulgar cada semana, y estos en-
cuentran tan natural este acto como el mudar-
se el domingo de camisa y ponerse el traje de 
las fiestas. ¿Qué es, en efecto, la confesión y 
la Comunión, sino el lavado y el adorno y la 
gala del alma? Y ¿quién no se muda en día 
festivo? 
—Si, Padre; tiene V. razón; pero tratándose 
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de cumplir con la Iglesia, la verdad es que yo 
no entiendo por qué no dejan que cada cual 
cumpla cuando lo tenga á bien... Eso de regla-
mentarnos así como reclutas, quita el mérito á 
la espontaneidad... 
—Vamos, Pablo del alma, no digas tonterías. 
Si fuésemos todos lo que debíamos de ser, 
cierto que estaría de más la ley. No una, sino 
muchas veces al año y aun al mes, se confiesan 
los fervorosos cristianos, porque piensan, y 
piensan muy bien, que así como sería un sucio 
y un salvaje el que no se lavara la cara nada 
más que una vez al año, así tendrá su alma más 
negra que el demonio, hablando en general, el 
que sólo la purifica una vez al año también. 
¿No te parece? 
—Si, pero como las negruras del alma no se 
ven... 
—Pues por eso, porque no se ven con los 
ojos del cuerpo, hay tantos que no se espantan 
de ellas, y llevan dentro del corazón un abis-
mo. Y como esos desdichados que no se ven 
negros por dentro, jamás se confesarían á lo 
menos muchos, si la Iglesia no se lo mandase 
bajo penas gravísimas, ve ahí por qué existe 
ese precepto del cumplimiento pascual, yse nos 
reglamenta la medicina del alma como el mé-
dico reglamenta la del cuerpo. ¿Estás? 
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—1,Y por qué cada año? 
—Fíjate bien. No dice cada año, sino á lo 
menos una vez cada año. 
¿,Hay algún enfermo que teniendo necesidad 
de medicinarse, pueda hacerlo con menos fre-
cuencia que una vez por lo menos cada año? 
Desgraciado el enfermo, á quien teniendo cla-
ramente indicado un remedio para su enferme-
dad, le dijera el médico: vaya, tome V. una 
cucharadita, y el año que viene tomará usted 
otra. 
Lejos de esto, lo que dice el médico es: 
cada hora una cucharada, y en los intermedios 
caldo; y si al enfermo le está bien, mañana re-
petiré la receta. Pues bien: si la confesión es 
remedio claramente indicado para las enferme-
dades del alma, lo meneos que puede aplicarse 
este remedio es una vez cada año; por eso la 
Iglesia nos manda que nos confesemos por lo 
menos una vez al año. 
—Pero tratándose de un remedio,—contestó 
Pablo,—dirán muchos que el que tenga necesi-
dad de aplicársele que se le aplique, que ellos 
no están enfermos. 
—Mira, hijo, el que esto diga da muestras de 
estar, no enfermo, sino desahuciado. Nunca el 
tisico echa más cuentas para lo porvenir que 
cuando está á las puertas de la muerte. El que 
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sistemáticamente rechaza la confesión, ese es 
el que más enfermo está del alma. Oye lo que 
dice un filósofo cristiano: «Los vicios tienen 
la propiedad, no sólo de hacer al alma culpa-
ble, sino de dejarla menos sensible á la idea del 
mal, de embotar el sentido moral. Sin duda 
que en el momento de cometer una falta se su-
bleva la conciencia y da un grito; pero en se-
guida vuelve á decaer á causa de su propia 
debilidad, y ya no conserva la misma delica-
deza. 
El pecado se aposenta en ella como un 
huésped infame: la adormece, la sitia, abre en 
ella surcos profundos en los cuales se mantiene 
escondido, y desde donde exhala un vapor so-
porífero y deletéreo, al cual el alma poco á poco 
se va abandonando hasta que llega á no aper-
cibirse ya de su estado.» Aquí tienes cómo ex- 
plica el gran filósofo cristiano Augusto Nico-
lás por qué muchos, siendo grandes pecadores, 
no sienten la necesidad que tienen de confe-
sarse. 
Con esto se acabó la conferencia de este día, 
quedando formalmente comprometido Pablo á 
continuarlas cuanto antes pudiese. 
IV 
LY qué dirán? 
UESTRO estudiante quedó prendado del ta- 
lento, la discreción, la afabilidad, y sobre 
todo del cariño del P. Medina. ¡Y le habían 
dicho que eran los curas todos unos tales y 
unos cuales, y ahora se encontraba con que 
aquel jesuita era un caballero y un santo, todo 
en una pieza! Así es que el pobre ansiaba por 
volver á su lado, y hallar en las palabras y en 
los consejos del Padre el ánimo y el vigor que 
necesitaba su espíritu. 
¡Y vaya si lo necesitaba! ¡Como que el in-
fierno todo parecía conjurado en contra suya, y 
sentía que por dentro le declaraban una guerra 
sin cuartel,, que allá en su corazóti guerreaban 
sin descanso todos los demonios ayudados de 
todas sus pasiones! Pero también luchaban á su 
favor los ángeles del cielo, la gracia de Dios, 
que dulcemente le inspiraba, y los consejos de 
aquel ángel tutelar suyo, que era su primo Luís. 
El cual estaba loco de santa alegría al ver lo 
bien impresionado y casi lo convertido que ha-
bía salido Pablo de su entrevista con el Padre. 
La primera vez que se encontraron: 
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—&Qué tal te fué con el P. Medina, querido 
Pablo? 
—Chico, no me hables. Aquel hombre es 
un santo temible. A. los cinco minutos me rin-
dió por completo, y no sé en qué voy á parar. 
¿Qué sé yo? Si voy mucho por su casa, un dia 
creo que allí me quedo aunque sea de lego, si 
me admiten. 
—No tanto, hombre, no tanto, que tú no eres 
de madera de fraile... Con que hagas una bue-
na confesión, el Padre, y creo que Dios, se da-
rán por contentos. . 
De eso, es decir, de cumplir con la Iglesia, 
trataba ya el pobre Pablo con su Padre consul-
tor, el cual, para que Pablo lo hiciese bien y no 
ni de mogollón ni por compromiso, le daba 
audiencia muchos, muchísimos días; porque 
aquel pobre joven universitario, y que se roza-
ba con mucha gente gorda y erudita, no sabía 
el Catecismo. ¡Como hay tantosl 
—Mire V., Padre,—le dijo un dia, — más 
que todas las razones, más que todas las luchas 
de mi corazón, lo que me espanta es una cosa. 
¡,Qué dirán de mí? 
El P. Medina, que jamás había conocido el 
respeto humano cuando se trataba de hacer el 
bien, se sulfuraba cuando oía que alguien tenía 
miedo é ese ridículo espantajo. Así que casi 
3 
34 
casi se enfadó eon el pobre Pablo al verle vícti-
ma de ese que' dirán, y sin poderse reprimir dió 
al estudiante una carenita que viene bien á mu-
chos cobardes que niegan á Dios por miedo á 
la risita de un ridículo pigmeo. 
—Mira, Pablo,—le dijo el Padre.—Compren-
do otras razones, admiro el que luches como un 
héroe con tus vicios y malos instintos de tu 
alma; es más, no me extrañan tus dudas habien-
do bebido tan perversas doctrinas en ese antro 
de herejías que se llama Universidad; pero que 
me vengas ahora con miedo al  que' dirán, tú, 
el joven valiente y atrevido, tú que conoces 
el mundo y sabes sus villanías y canalladas, 
y cuán despreciable es, ¡vamos!... no lo com-
prendo. 
¡Qué dirán! Pues dirán, hijo mío, que eres un 
buen cristiano y un hombre de caráctr, y no 
un cobarde vil que desertas de tu bandera de 
católico práctico por miedo á un fantasma im-
palpable, terror de tontos y de bellacos. Dirán 
que eres un hombre que tienes el valor de tus 
ideas, y que eres esclavo de tu deber y de tu con-
ciencia, y no del temor pueril, necio y ridículo 
que hace que muchos, que de nada tienen ver-
güenza, la tengan de Dios y de la virtud. Di-
rán que eres un beato, un fanático, un retró-




un reaccionario; que todo eso se usa hoy entre 
ciertas gentes en vez de la palabra sencilla y 
llana de buen cristiano. 
¿Qué más quieres? Todo eso se va á decir, y 
mucho más que me callo; pero dime, te ruego, 
¿qué importancia tiene todo eso ante el impor-
tantísimo negocio de tu deber y de la salvación 
de tu alma? Todas las habladurías de los chis-
mosos y todas las zumbas de los burlones, si 
das en hacerles caso, ¿te proporcionarán una 
gota de consuelo cuando te halles en los terro-
res de la postrera agonía, ó en los suplicios 
sin fin de la eternidad? 
—Padre, le sobra á V. la razón y me aver-
güenzo de mí mismo. 
—¿Y quiénes lo dirán ? ¿Quién se burlará 
quizá de ti?—continuaba enardecido cada vez 
más el P. Medina.—El gomoso sietemesino que 
cuenta los años de su carrera por las calabazas 
que justamente ha recibido en premio de haber 
sido más constante lector de la baraja que de 
los libros. El tahur de oficio, el libertino y mal 
hijo, saco de vicios y de trampas que se pasa la 
vida revolcándose en el cieno de toda podre-
dumbre; y para acallar los gritos de su concien-
cia, si alguna le queda, se consuela burlándo-
se de los que no quieren parecerse á él. El ig-
norante en religión y cosas del cielo, y sabio y 
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listo para todas las trapacerías de la tierra, que 
no sabe si hay Dios ni Santa María, ni si somos 
burros ú hombres. 
¿Sabes, en una palabra, quiénes se burlarán 
de tí? ¿Sabes quiénes constituyen ese mundo 
cuyas rechiflas tú temes? Pues escucha: Lo 
constituyen los bribones, los impíos, los borra-
chos, los hombres embrutecidos que no com-
prenden nada de las cosas elevadas; pero dime 
en puridad: ¿haces mucho caso de la estimación 
de toda esa gente? Es loca, es infame y perver-
sa; y ¿qué importa á un hombre sensato el jui-
cio de un malvado ó de un loco? 
Haz lo que quieras, que nunca lograrás con-
tentar á todo el mundo. Es preciso tomar un 
partido. Si eres bueno, desagradarás á los ma-
los; si malo, no te estimarán los buenos. ¿A cuál 
de los dos partidos vale más agradar? ¿A los 
malos, á quienes desprecias? ¿Crees que vale 
más agradar á los malos que á los buenos, á los 
impíos que á los cristianos, á los locos que á 
los sabios, al demonio que á Dios? 
¡Se burlarán de tí! ¿Y qué importa? Si se 
burlasen de ti porque eres aseado y vas bien 
vestido, porque te conservas lozano y con bue-
na salud, ¿creerías deber por esto llenarte de 
lodo ó tomar arsénico? Lo que haces por tu 
cuerpo, hazlo por tu alma; sigue tu camino, 
I 
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cumple con tu deber, sé cristiano y sirve á Dios; 
salva tu alma, y deja á los danzantes del mun-
do que se rían, que, como dice el adagio. al  freír 
será el reir. 
¡Qué se burlarán de tí! Acaso no tanto como 
crees. Las gentes del mundo son más ligeras 
que malvadas. En el fondo estiman el bien, el 
verdadero bien. Si tienes una verdadera y sóli-
da religión; si eres cristiano á la faz del día y 
ostentas alta la frente; si posees una piedad bien 
entendida sin aspavientos ni gazmoñerías; si te 
muestras bueno para todos, indulgente, ama-
ble, afectuoso, está seguro de que nadie se bur-
lará de tí, sino que, al contrario, serás respeta-
do, estimado y amado de casi todo el mundo. 
He conocido á un joven militar que comulgaba 
tres veces á la semana y hacía á la vista de 
todos sus camaradas la vida más cristiana Al 
principio habían querido amostazarle, pero él 
se había mantenido firme y alegre; pronto le 
dejaron tranquilo, y todo el regimiento, desde 
el coronel hasta el último soldado, acabó por 
venerarle. 
Fuera respetos humanos, fuera cobardía; el 
Señor no quiere cobardes en su servicio. Con-
fiésate delante de todo el mundo, y gloríate de 
servir á Dios. Habrás oído, sin duda, hablar de 
un valiente general que en Argel condujo tan- 
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tas veces, las tropas francesas á la victoria. En 
1846, de vuelta de una de sus gloriosas expedi-
ciones en Africa, encóntró en un camino á un 
sacerdote que se dirigía á Constantina. Al mo-
mento manda hacer alto á su columna, se apea 
del caballo, se arrodilla al pie de un árbol y se 
El general en jefe se arrodilla al pie de un arbol y se 
• 	 confiesa. 
confiesa... Y dirigiéndose luego á sus valientes: 
«¡Hijos míos, les dice, dentro de algunos días 
volveremos á entrar en fuego; si alguno de vos-
otros quiere arreglar su conciencia, salga de 
las filas y haga como yo...» 
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V 
¡Pero si no tengo tiempo! 
k sí decía el pobre Pablo por no saber qué decir. Porque esa excusa ponen con fre- 
cuencia, para no ir á cumplir con la Iglesia, 
los hombres más desocupados y más holgaza-
nes del mundo. Y si no, ¿por qué no va á Misa 
aquel personaje político que se pasa las horas 
muertas en el casino arrellanado como un tur-
co en su gran sofá, arreglándose el bigote y 
arreglando el mundo entre tragos de café y 
sorbitos de licor, y repartiendo mandobles á 
diestro y siniestro á todos lo que no tienen la 
honra de pensar como él? Pues porque no tiene 
tiempo, claro es; necesita las veinticuatro ho-
ras para comer, dormir y politiquear... J. el 
alma? Que se la lleve el diablo. 
¿Por qué no reza, ni va jamás al templo, eI 
hombre de negocios, que desde por la mañana 
á la noche bulle y se agita, y va y viene del 
Banco á la Bolsa y de la Bolsa al Banco, y está 
en todas partes, y en todas partes charla por los 
codos de todo, y á todos y contra todos? ¿Por 
qué no cumple sus deberes religiosos? No tiene 
tiempo que perder. El tiempo es oro, y él no 
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conoce ni más Dios que el becerro de oro, ni 
más iglesia que la Bolsa ó el Banco, y si tiene 
alma la tiene metalizada. 
Pues, y el jornalero que trabaja los domin-
gos para ofender á Dios, y huelga los lunes en 
honra del demonio, y se pasa las noches de cla-
ro en claro, y los días de turbio en turbio, en 
las tabernas 6 en el café soltando cuartos, tacos 
y desvergüenzas, ¿por qué no va á Misa, por 
qué no cumple con la Iglesia, por qué no reza 
jamás ni un Padre nuestro? ¡Ah! No tiene tiem-
po, 6 mejor dicho, necesita el tiempo para ju- 
gar á los naipes y al dominó, para gastarse en 
las tabernas lo que no tiene. ¿Y  el alma? ¿Y 
Dios? ¿Y  sus deberes de racional y de cristiano? 
¡Bah! No tiene tiempo para esas cosas tan ba-
ladíes. Lo importante es beber, jugar y diver-
tirse. ¿El alma? ¿Quién se acuerda de ella? Dios 
sabe si tenernos alma, ó si somos monos perfec-
cionados. ¡Hay tantos que parece que no la tie-
nen de puro desalmados! 
Pero dejemos hablar á Pablo, el cual estaba 
herido ya dulce y fuertemente por la gracia de 
Dios; pero, como suele suceder, el pobre joven 
luchaba consigo mismo y se defendía de los ata-
ques del Padre como podía, aunque siempre re-
sultaba vencido para su bien. 
—Mire V., Padre, á mí me gustan las cosas 
41 
de Dios, y yo comprendo que el primer deber 
del hombre es cumplir los mandamientos de 
Dios y de la Iglesia; pero ¿qué quiere V.? Con 
los estudios, con los compromisos del mundo y 
la sociedad, con mil cosas más he andado siem-
pre tan atareado... 
—Déjate de excusas, querido Pablo,—dijo el 
P. Medina.—,Con que los estudios no te dejan 
cumplir con la Iglesia? Eso dicen los estudian-
tes que no estudian y los jóvenes ocupados en 
no hacer nada. Si te gusta estudiar, tu primer 
estudio debe ser el cumplimiento de tus debe-
res cristianos; y si tienes que hacer, lo primero 
que tienes que hacer es guardar la ley de Dios. 
Vamos, chiquito, hablemos claro. 
—Tan claro corno V. quiera. 
—Pues bien: á ningún buen estudiante le 
han dado jamás calabazas por oir Misa y confe-
sar, y á muchos se las dan, y á más se las de-
bían dar, por andar rodando como tú en estos 
días por teatros y cafés y demás lugares no 
santos, adonde no has ido sin duda á estudiar 
más que picardías y cosas peores. 
¿Quieres que te diga lo que siento sobre ta-
les gentes que no tienen tiempo para las cosas 
de su alma y les sobra siempre para las del 
cuerpo? 
—Predíqueme V. sin miedo. 
1' 
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—Pues bien: te aseguro que me revienta, 
pero en grande, esos hombres ocupados que 
nunca tienen tiempo para cesa alguna, aunque 
!oh rareza! casi nunca suelen tener cosa alguna 
que hacer. Pero no está aún aquí lo más curio-
so del lance, sino en que las cosas para las cua- 
¡Si no tengo tiempol 
les nunca tienen tiempo esos ocupadísimos per-
sonajes, suelen ser siempre las cosas de Dies. 
Véseles holgar horas y horas en el Casino: mal-
gastarlas en ociosa y tal vez dañina conversa-
ción; dormitarlas entre las perezosas sábanas ó 
en la muelle butaca; echarlas á perder en frí-
volas visitas ó en necias y tal vez corrompidas 
lecturas. Y, sin embargo, 
 ¡no tienen tiempo! 
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Hasta tal vez se fastidian, se aburren, y de 
puro fastidiados y aburridos maldicen la vida 
y hablan de pegarse un tiro. ¡Y no tienen tiem-
po! ¡,Quieres un secreto admirable, admirabilí-
simo, para tener siempre tiempo á mano, áun 
en las épocas en que más anda escasa esta pri-
mera materia? 
—¡Pues ya lo creo que lo quiero!... 
— Pues el modo seguro de tener siempre 
tiempo para las cosas útiles, es no perder ja-
más un minuto de él en cosas inútiles ú ocio-
sas. Es probado remedio, y no engañó jamás. 
Renuncia á las mil bagatelas y superfluida-
des entre vanas y dañinas que encarece corno 
exigencias sociales el mundo de hoy, y que no 
son en suma otra cosa más que muy decentes 
maneras de perder miserablemente el tiempo. 
Excusa visitas, evita frívolas compañías, huye 
los sitios de diversión, aborrece la novela y el 
teatro, sacude á hora regular el sueño y la pe-
reza, no duermas ni huelgues más que cuando 
sea hora verdadera de holgar y de dormir, y es 
seguro que de esta suerte nunca llegará á fal-
tarte tiempo para tus deberes religiosos. Por-
que has de saber que en todos los siglos, los 
que han hecho más grandes cosas han sido 
siempre los que han tenido menos tiempo para 
hacerlas. En cambio, los hombres desocupa- 
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dos, de quienes parece debiera esperarse todo, 
suelen ser siempre de una perfecta inutilidad. 
VI 
¡Pero si está tan enredada la madeja! 
%RAIN, así me gusta, así, querido Pablo; las cosas claras y el chocolate espeso. La ver- 
dad es que no estás tan limpio que no merez-
cas someterte á una buena colada. Esto quisis-
te decirme, tino es cierto? Pues bien: vamos á 
desvanecerte también ese reparo; vamos á 
desalojar al diablo de esa otra trinchera de la 
pereza, formidable de lejos como todas las su-
yas... liviana y endeble y como de humo cuan-
do se la mira de' cerca y se la palpa con las 
manos. 
—¡Si V., Padre, me dijese, para esto de cum-
plir con la Iglesia y confesarme bien, por dón-
de había de empezar! 
—,Conque no sabes por dónde empezar?Ami-
go mío, para estas dudas tengo yo una receta 
infalible que no me ha de sacar mentiroso. Oye-
me bien. Todas las cosas suelen empezarse por 
el principio. 
—Pero, Padre, de eso se trata. ,Cuál es ese 
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principio'? ¿Dónde se le encuentra el cabo al 
hilo de esa enredada madeja? 
—Calma, calma, que á todo iremos respon-
diendo con facilidad. 
Si mañana me viniese un impertinente con la 
noticia de que puede que yo haya faltado á un 
bando de buen gobierno que ha publicado el al-
calde de esta ciudad ó el gobernador de la pro-
vincia, ¿sabes de qué modo me las compondría 
yo para saber pronto y claro si he delinquido ó 
no? Muy sencillo. Buscaría un ejemplar del con-
sabido bando, y una vez leídos y repasados sus 
artículos, podría responder muy claray redon-
damente á la pregunta en cuestión. 
—Me parece muy bien. 
—¡Y pensar que Dios no te pide otra cosa 
cuando te manda cumplir con la Iglesia! Sí, 
porque lo que has de hacer y lo que no has de 
hacer, bien claro está y bien previsto y bien es-
pecificado en un bando de buen gobierno que 
algunos siglos atrás dió el Señor al mundo con 
el nombre de Decálogo, y que con otro nombre 
se llama también Mandamientos de la ley de 
Dios. Y la Iglesia, autorizada por Cristo, tiene 
añadido á este bando un breve apéndice que se 
conoce con el nombre de Mandamientos de la 
Iglesia. 
Quince artículos no más contiene en suma 
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toda la legislación cristiana: de suerte que no 
hay nación, ¿qué digo nación? no hay aldea 6 
villorrio que tenga un código más simplificado. 
Quince artículos, cuya explicación auténtica y 
detallada se halla en un librito de pocas pági-
nas y de mucha filosofía que la Religión ha lo-
grado poner hasta en manos de las mujeres y 
de los niños con el nombre de Catecismo. Quin-
ce artículos que además se vienen exponiendo 
diecinueve siglos há desde todos los púlpitos, 
eñ todas las lenguas, motivo por el cual es di-
ficil que nadie ignore, de buena fe se entiende, 
lo que en ellos se manda 6 se prohibe. 
Mira, pues, si es cosa tan del otro mundo to-
mar un ratito cualquiera ese bando de quince 
artículos, y ver si te hallas en falta en alguno 
de ellos. Pues á fe que si por cada transgresión 
de esas pudiese echar el alcalde de barrio una 
multa siquiera de tres pesetas; á fe, digo, que 
anduvieras con cuidado para no caer, ó á lo 
menos para que no te cogiera infraganti la po-
licía. Mas, ahora... como el agente de policía 
que te está á todas horas observando invisible-
mente es Dios ,y como la multa que puede echar-
te encima por tus delitos no es más al fin que 
una condenación eterna, te tiene esta friolera 
con tan poco cuidado... 
--jCáspita con la frioleral... 
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— Y te excusarás diciendo que los  Manda-
mientos los tienes casi olvidados, que el Catecis-
mo lo supiste en tu niñez, que ahora te han dis-
traído de él más graves negocios... Pues ¿qué 
ciudadano excusa la ignorancia de la ley cuan-
do esta se ha promulgado en debida forma y 
está aún fresca en todas las esquinas? ¡Yo no 
sabíal... Pues bien; precisamente es gravísimo 
crimen el no saber lo que se debe saber!!! 
Pero vamos, demos de barato que están tan 
embrollados tus asuntos que no te ves con alien-
to para desenredarlos, ni siquiera aplicando á 
ellos toda tu atención. Cuando el estado de los 
intereses se halla tan revuelto que no puedes 
por tus solas fuerzas sacar en limpio el balance 
general de una casa, ¿no se busca un buen li-
quidador de cuentas, un práctico tenedor de 
libros, y no se le entrega de una vez la llave 
del pupitre, para que él con su destreza en es-
tos negocios eche sus sumas y sus restas sobre 
los documentos que le dan, y diga luego el ac-
tivo 6 el pasivo que den por resultado? Aplica 
el mismo procedimiento á ese balance general 
de la conciencia, que debe hacer todo buen cris-
tiano en estos días de santa Cuaresma. 
Por otra parte, nadie podrá excursarse con el 
embrollo de su conciencia sabiendo que hay 
quien se ofrece 6 todas horas á desembrollár- 
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sela caritativamente. Vete, pues, Pablo queri-
do, al confesor; no importa que hayan transcu-
rrido doce meses ó doce arios ó cuarenta desde 
tu última confesión; una sola cosa se exige de 
ti, y estás salvado... Buena voluntad. Abre allí 
de par en par las puertas de tu alma; permite 
que la mano del ministro de Dios introduzca 
allí la luz de su conciencia y el escalpelo de su 
práctica; verás qué ignorados arcanos te pone 
de manifiesto, y qué delicada anatomía hace de 
tu pobre corazón. Sé franco tú, y sincero y leal 
para responder un humilde si ó un humilde no 
á sus investigadoras preguntas, y tienes andada . 
ya la mitad por lo menos del camino. Lo res-
tante, con la gracia de Dios, se reducirá por tu 
parte á dolerte como bueno de tus pasados ex-
travíos, á proponer como hombre formal evi-
tarlos en lo sucesivo, y á cumplir con humildad 
la saludable satisfacción que en desquite de 
ellos se te imponga. Ese es al fin y al cabo el 
negocio tan árduo y costoso é insoportable de 
la confesión. Ni más ni menos. 
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VII 
Breve instrucción que dió á Pablo el Padre 
Medina para que cumpliera bien 
con la Iglesia. 
gis suave que un guante estaba Pablo con 
. las peroratas, consejos y conversaciones 
del P. Medina. Vencida la voluntad rebelde, 
únicamente precisaba ilustrar el entendimien-
to. El estudiante había andado muchos años 
metido, no en estudios, sino en mil líos y en-
tretenimientos; el Catecismo que aprendió mal 
cuando chico, se le había olvidado, y apenas se 
acordaba de lo que debe saber todo fiel cristia-
no. Así es que precisaba al P. Medina para aca-
bar la obra de Dios en aquella pobre alma, 
darle una ligera instrucción sobre el modo de 
cumplir con la Iglesia, de la cual voy á poner 
aquí un breve compendio, ya' que en el mundo 
de mis lectores hay tantos Pablos que se po-
drán aprovechar de ella. Pongo aquí la plática, 
6 lo que sea, sin interrupciones, porque Pablo 
ya no chistaba y se había entregado á discre-
ción al celo y caridad del P. Medina. 
El cual le decía: ¿,sabes, querido hijo mío, 
4 
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lo que es prácticamente cumplir con la Iglesia? 
Pues es, en primer lugar, hacer una buena  
confesión.  
—^Y qué es confesarse bien? — preguntarás 
tú.—Te lo voy á explicar.  
Gentes hay que experimentan por la confe- 
...Lloraba y pataleaba. 
sión un miedo terrible. Diríase que es el confe-
sonario una como ratonera, en el cual van 
 á 
ser devorados como devora el gato al infeliz  
ratoncillo. Conocí una muchacha, y no boba  
por cierto, que de tal suerte lloraba y patalea-
ba en medio de la calle al tratar su madre de 
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llevarla á confesar por la primera vez, que se 
vió obligada la pobre señora á desandar con la 
mayor confusión el 3amino andado y á diferir 
para más adelante el negocio. Otro niño de nue-
ve años se volvió de espaldas en cuanto vió al 
confesor abrir la rejilla del confesonario, esca-
pando á todo correr como si hubiese visto al 
diablo. Otros hay que sudan durante la confe-
sión la gota gorda, oyéndoseles á diez pasos de 
distancia la palpitación violenta de su agitado 
corazón. 
Tales gentes son tontas, puesto que la con- 
fesión es la cosa más sencilla del mundo. 
Confesarse es ir encontrar el sacerdote de 
Jesucristo y decirle con sencillez, con franque-
za, todos los pecados que recordamos haber co • 
metido. 
Cuesta á veces algún tanto dar este paso; 
mas es necesario practicarlo, pues que Dios lo 
quiere, y porque no estamos sobre la tierra 
para hacer solamente lo que nos gusta y nos di 
vierte, sino principalmente para salvar nuestra 
alma obedeciendo á Nuestro Señor Jesucristo. 
Al sacerdote, y sólo á él, debe revelar el 
hombre sus pecados si quiere que se los perdo-
ne Dios. z,Por qué? Porque Dios, al bajar á este 
mundo, dió á sus sacerdotes, y á ellos solos, el 
divino poder de perdonar todos los pecados. 
Sólo á los sacerdotes dijo el buen Jesús: Reci-
bid al Espirita Santo. A quienes perdonareis 
los pecados, perdonados les serán, y á quienes 
no se los perdonareis no les serán perdonados. 
Al sacerdote de Cristo debes, pues, dirigirte 
para confesar tus pecados, si quieres, hijo mío, 
que Dios te los perdone. 
No te bastaría para ser perdonado arrepen- 
Otro esoapd á correr como si hubiera visto al diablo. 
tirte de tus culpas y decirselas secretamente y 
á solas á Dios. No: Jesús mismo, que es Dios, 
te manda descubrir tus faltas á sus sacerdotes, 
que son representantes suyos, sus ministros y 
sus enviados en medio de los hombres. Cuando 
estás enfermo llamas al médico, porque él 
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sólo puede curarte; del mismo modo, c uando 
esté enferma tu pobrecita alma, no dudes en 
dirigirte al sacerdote, que es el médico de las 
almas, que las cura en nombre de Dios. Los que 
no quieren confesarse, no quieren ni pueden ser 
curados. El pecado es una terrible enfermedad 
que precipita las almas al infierno. 
Es necesario decir al sacerdote todos los pe-
cados que uno recuerde haber cometido. Dios 
lo exige absolutamente. Si por malicia ó por 
orgullo tuvieses la desgracia de ocultar tu 
confesor algún pecado, cometerías otro pecado 
mucho peor. Mucho más valdría no confesarse 
nunca que hacer una mala confesión, una con-
fesión sacrílega. 
«Pero ¡mirad que he cometido muy grandes 
pecados!» Ea, la misericordia de Dios tino es, 
por ventura, más grande que tus pecados? No 
temas, pues; dilo todo, perfectamente todo. 
Es mucha tontería callar al confesor un pe-
cado, por grave y por feo que sea; pues sobre 
ofender con esto más y más á Dios, al fin hay 
que acabar por decirlo, á no ser que se prefiera 
arder eternamente con el demonio en el infier- 
no. tiY  por qué no hacer desde luego lo que más 
tarde se habrá de hacer? Finalmente, eso es no 
comprender el corazón del sacerdote, que ama 
á sus penitentes, que tiene compasión de sus 
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faltas y debilidades, que nunca los desprecia, 
que los consuela en vez de agriarlos, y que está 
por desgracia muy habituado á oir pecados de 
todas clases. No temas, pues; di todos tus peca-
dos sin callar uno, sin disimular su número ni 
su gravedad; decirlos todos, ya lo sé, cuesta un 
poco: mas se experimenta siempre en seguida 
la mayor paz y el mayor consuelo, además del 
perdón que tu Padre espiritual te concederá 
bondadosamente, y que ratificará el mismo Je-
sucristo desde los cielos. 
Para alcanzar el perdón de los pecados no 
basta confesarlos á un sacerdote; es necesario 
además arrepentirse de ellos de todo corazón. 
Este arrepentimiento sincero y cristiano se 
llama contrición. Contrición y arrepentirse son 
una misma cosa. 
No es dificil arrepentirse de los pecados. Bas-
ta que reflexione un solo instante y recuerde 
la bondad infinita de Dios y su tremenda jus-
ticia. 
«Dios es tan bueno, me ama tanto... y yo... 
yo le he ofendido. El me prepara un paraíso, 
me abre su corazón y sus brazos de Padre. El, 
que no tiene de mí ninguna necesidad para ser 
feliz, y yo, ingrato, le he desobedecido, le he 
causado aflicción, le he abandonado!... 
»¡Por uno solo de mis pecados mortales he 
55 
merecido el infierno, el fuego eterno del infier-
no con el demonio, cuando he aquí que, por su 
misericordia infinita , mi Salvador Jesús me 
llama á sí y me dice: Pobrecillo, arrepiéntete y 
te perdonaré!» 
Fíjate bien en la poderosa razón por la que 
debes, sobre todo, arrepentirte cuando has pe-
cado, esto es, que Dios te ama y tú debes amar-
le también á El. El temor de la justicia de Dios 
y del fuego del infierno son ciertamente exce-
lentes motivos de arrepentimiento ; pero el 
amor es un motivo superior, más perfecto .y en 
cierto modo más cristiano. 
El amor es tan poderoso para mover el cora-
zón de Jesús, que basta para ponernos inme-
diatamente en estado de gracia, sea cual fuere 
la gravedad del pecado que hayamos cometido, 
si entonces nos volvemos á Dios y le decimos 
de todo corazón con grande humildad, confian-
za y amor sincero: «¡Jesús, Dios mío, perdo 
nadme; os amo con todo mi corazón, con toda 
mi alma; me duele amargamente haber ofendi-
do á vuestro amor; porque os amo de veras no 
quiero más pecar.» 
Si, por otra parte , hacernos la resolución 
firme de confesarnos así que podamos, nos pon-
dremos al momento en gracia de Dios, de suer-
te que, aunque muriésemos antes de poder con- 
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Pesarnos , no nos condenaríamos . ¡Oh, cuán 
bueno es Jesús! ¡Cuánta razón tenemos en lla 
mar bondadoso á nuestro Dios! 
Cuando uno se arrepiente de veras, queda 
resuelto del todo á no volver otra vez á aquello 
que ha dejado. Esto es lo que se llama firme 
propósito. Cuando caes, te levantas al instante, 
,rio es verdad? Y habiéndote levantado, tienes 
la firme intención de no caer otra vez; miras 
lo que te ha hecho tropezar, y procuras tomar 
precauciones para no tropezar otra vez. Así 
debes portarte con tu alma. Así que ha caído 
en una falta, es necesario que se levante, que 
vaya con cuidado después, que evite las oca-
siones peligrosas, y que resuelva firmemente 
no caer voluntariamente otra vez en el pecado. 
Esto no significa que ya no caerás más, pues 
el arrepentimiento, por sincero que sea, no nos 
hace impecables; quiere decir solamente que 
detestas cordialmente el pecado, y que harás 
todos los esfuerzos posibles para no caer volun-
tariamente. Cuando bajas por la escalera, ¿,no 
estás resuelto y muy resuelto á no tropezar en 
los escalones? Y no obstante, á pesar de tu fir-
me propósito y de tus precauciones, es muy 
cierto que á veces tropiezan tus pies, caes y te 
haces daño. Preciso es reconocer, sin embar-
go, que el propósito que es verdaderamente 
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firme, ayuda mucho para evitar gran número 
de faltas. 
Nunca dudes, empero, querido hijo mío, que 
todas tus buenas resoluciones serían inútiles si 
no las sostiene y anima la gracia poderosa de 
Dios. Pide, pues, esta gracia cuantas veces te 
sientas tentado del mal obrar. La gracia es la 
unión de tu alma con Jesús; así que te sientas 
tentadd, pide luego a Jesús que te bendiga y 
te asista: «¡Dios tnío, venid á socorrerme! ¡Je-
sús mio, habed piedad de mí! ¡Os amo firme-
mente, no quiero pecar!» 
Como Dios te ama y quiere tu salvación, ja-
más te negará su santa gracia; Jesús está en-
tonces allí, contigo, acompañándote, velando 
sobre tí, morando noche y día en tu alma; tomó 
posesión de ella por medio del Bautismo, y 
quiere guardarla pura y sin mancha. No te-
más: está contigo; es más fuerte, mil veces más 
fuerte y poderoso que el que quiere perderte 
haciéndote pecar para llevarte consigo al in-
fierno. 
Sin Dios nada puedes; pero con El puédeslo 
todo y nada tienes que temer. 
La Virgen Santísima, á quien llama la Igle-
sia «Madre de la divina gracia», debe ser nues-
tro refugio en las tentaciones y aun en las mis-
mas caídas. 
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Invócala, pues, amorosamente, que es Madre 
de tu alma y la ama por amor á su Hijo Jesús, 
á quien contempla en medio de tu corazón. 
Cuando sientas deseos de pecar ó hayas caído 
ya en una tentación, reza piadosamente el Ave-
María, y pide á la Virgen que te alcance la pu-
reza dg corazón, la gracia y el perdón de su 
Hijo. La Virgen es la Madre del verdadero 
arrepentimiento, la protectora de los débiles, 
el refugio de los pecadores, la Madre de todos 
los cristianos. 
Y así, A este tenor, continuó su instrucción 
el P Medina, con tal ternura en las palabras y 
tan divina unción en cuanto decía, que cuando 
la concluyó y se fijó en el pobre Pablo, que le 
escuchaba con la cabeza inclinada y con un re-
cogimiento admirable, notó que había llorado 
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tan copiosamente, que bien se podia asegurar 
que el hijo pródigo estaba convertido. 
VI II  
El banquete eucarístico.  
11
1. o queremos privar á nuestros lectores de 
fl ^  las últimas palabras que dijo el Padre Me-
dina á Pablo el dia antes de que cumpliera con  
la Iglesia: 
—Mira,—le decía,—Jesucristo es Dios hecho  
hombre, verdadero Dios y verdadero hombre,  
Hijo eterno de Dios é Hijo de la Virgen María,  
presente en medio de los hombres para ser su  
Dios, su Señor, su Salvador, y dar vida eterna á  
todos los que creen en El.  
Como el buen Jesús nos ama con amor en-
trañable, quiso permanecer con nosotros hasta  
el fin de los siglos; quiso, como buen Padre, 
 
morar siempre en medio de los suyos, y como  
valeroso Capitán, combatir siempre á la cabeza 
de sus soldados. Por el Sacramento de la Euca-
ristia vive así presènte acá abajo, en medio de 
su Iglesia, todos los días hasta la consumación 
de los siglos. 
El Sacramento de la Eucaristía es, pues, Je-
sús, Dios hecho hombre, presente y encubierto 
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bajo apariencias de pan en la Hostia consagra-
da. Cuando el sacerdote en la Misa ha consa-
grado el pan y el vino, aquella Hostia blanca, 
que aún parece ser pan, no es ya pan, aunque 
de tal conserve la apariencia; por la omnipo-
tencia de Dios se ha convertido en verdadero 
cuerpo vivo de Jesucristo; es Jesús, el Niño Je-
sús del pesebre, el pobrecito trabajador de Na-
zareth, el Jesús del Evangelio, el Jesús de la 
Pasión, del Calvario y del sepulcro; es Jesús 
Dios y hombre, presente en las manos de sus 
sacerdotes, manifestando á todos los cristianos 
el exceso de su amor por el exceso de su hu-
millación y abatimiento. 
Si para acercarse á nosotros no hubiese en-
cubierto de este modo la majestad de su gloria, 
habríamos temblado en su presencia, jamás 
nos hubiéramos atrevido á arrimarnos á El; 
 además tampoco hubiéramos podido recibirlo 
en alimento. Pero bajo esta humilde aparien-
cia, Nuestro Señor, más pequeño aún que en la 
cueva de Belén, á nadie puede causar espanto; 
su pequeñez es la grandeza de su amor, es su 
bondad sin límites, su misericordia, su cariño... 
¡Oh1 ¿Quién no amará á Jesús en tan profundo 
misterio de amor? 
En el momento de la consagración, Jesucris-
to no desciende de un modo visible desde el 
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cielo á la santa Hostia. El Santísimo Sacramen-
to es, en efecto, el misterio de la fe, la gran 
verdad que es necesario creer firmemente sin 
verla y sin comprenderla. 
No le vemos allí, pero sabemos que allí está 
El. ¿,Y cómo lo sabemos? Por habérnoslo dicho 
El mismo, el mismo Jesús, que es la misma 
verdad, y no puede mentir: Mi Carne es verda-
dero manjar, y mi Sangre es verdadera bebida. 
Estas son palabras formales de Dios. ¡Desven-
turado el hombre que rehusa creerlas! De an-
temano está ya juzgado, porque no cree en el 
Hijo de Dios. 
Jesús está, pues real y verdaderamente pre-
sente en la Eucaristía, oculto á nuestros senti-
dos, bajo las apariencias de la Hostia. 
Comulgar es, pues, recibir en los labios y en 
el corazón á Jesús, presente en la Eucaristía. 
Jesús, presente en el corazón por el Bautis-
mo y por la gracia, es la vida espiritual y eter-
na. Por medio de la santa Eucaristía alimenta 
el alma, la priva de separarse de El, la fortifica 
en la vida de la gracia, la llena de toda suerte 
de bendiciones, la consuela en sus penas. Je-
sús, por la unión de su gracia contigo, es la 
vida, por la Comunión es pan de vida, como se 
llama El mismo en el Evangelio. 
Comulgar es alimentar el alma. De suerte 
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que, así como el cuerpo no puede conservar su 
vida sino por medio del alimento, así el alma 
no puede conservar la suya más que por medio 
de la sagrada Comunión. Así para el alma como 
para el cuerpo, es necesario alimentarse para 
vivir. 
Quien no comiese moriría muy presto; tino 
es verdad'? Así los que no comulgan caen á me-
nudo en el pecado; sepáranse de Jesucristo, 
que es la vida de su alma, y los que no lo ha-
cen con frecuencia viven lánguidos en el bien, 
tibios en la oración, flojos en la piedad. 
La Comunión es, pues, el alimento del alma, 
su fuerza, su salud, su robustez, su felicidad y 
su alegría. Si el Bautismo nos da la vida, la  Co - 
munión mantiene y fortalece esta vida. Debe-
mos comulgar so pena de muerte espiritual y 
eterna; debemos comulgar á fin de que habite 
Jesús en nosotros, y nosotros en Jesús. 
Empero no se trata sólo de comulgar: pre-
ciso es comulgar bien. Y para eso es necesario 
prepararse de todo corazón para este acto. Di 
me: si el Rey nos avisase que quiere visitarnos, 
tino prepararíamos sin tardanza nuestra casa 
para recibirle? ¡Cómo limpiaríamos y adorna-
ríamos la entrada (le la escalera y las habita-
ciones! Mayor que el rey es Jesucristo, de quien 
aquel es pobre servidor. ¡Es Dios el que nos 
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anuncia su visita cuando tratas de recibirle en 
la sagrada Comunión! ¡Con qué diligencia de-
bes, pues, disponerle la morada de tu alma! 
IX 
Conclusión. 
JL día de Pascua de Resurrección tenía lu- 
gar en una de las iglesias más céntricas 
de Madrid un espectáculo sumamente dulce y 
consolador. Centenares de jóvenes de lo más 
florido de la sociedad madrileña se agrupaban 
en torno de la mesa eucarística, para recibir en 
su pecho enardecido el pan de los ángeles. La 
iglesia, espléndidamente adornada, parecía un 
cielo de oro. Los cánticos devotísimos que en-
tonaban con verdadero espíritu coros de voces 
juveniles, alternaban con las fervorosas pala-
bras que desde el púlpito dirigía el santo Pa-
dre Medina, que-estaba loco de alegría y de 
entusiasmo al ver aquellos triunfos admirables 
de la gracia. 
Entre todos los jóvenes había uno que llama-
ba extraordinariamente la atención por su pie-
dad y recogimiento. Tenía los ojos encendidos 
(le haber llorado mucho, pero su rostro apaci-
ble indicaba que aquellas lágrimas eran de ale- 
gria. Aquel fué el dia más hermoso de su vida. 
Ya lo conocen nuestros lectores. 
Era Pablo, el convertido Pablo, quien al lado 
de su primo acababa de recibir en su pecho < 
. aquel Dios de quien tan lejos había estado tan-
tos años; Pablo, que muy pronto, sin miedo al 
qué dirán, iba á recibir la medalla de congre-
gante de San Luis Gonzaga. 
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SERMONES AL AIRE LIBRE POR UN CURA SIN SOTANA 
MADRID 
IMPRENTA CATÓLICA DE A. RUIZ DE CASTROVIEJO 
CALLE DEL FOMENTO, NÚM, 13 
1894 
OUN LAS LICENCIAS NECESARIAS 
LAS MALAS LECTURAS 
Sermones al aire libre por un cura sin sotana. 
ADVERTENCIA PRELIMINAR 
oN Plácido era un propietario de Valfres- 
ca, tan generoso como rico, tan ilustrado 
como modesto, y tan demócrata práctico como 
noble, que vivía por y para su pueblo rural, 
á diferencia de muchos ricachos que, para dis-
frutar de las comodidades y placeres del mun-
do, emigran á las grandes poblaciones , en 
donde se comen las rentas de sus fincas, sin 
acordarse para nada de si los colonos que las 
cultivan padecen en el campo hambre y sed de 
protección y hasta de recursos. 
Por eso D. Plácido era respetado y querido 
de los vecinos todos de Valfresca. con los cua-
les compartía el pan de sus graneros y el cau-
dal de su inteligencia, pan del alma que vale 
cien veces más que el de todas las panaderías 
del mundo. 
Gustaba, sobre todo, D. Plácido de conver-
sar con los destripaterrones de su lugar, con el 
señor cura párroco, con el maestro de escuela, 
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con los -estudiantes, y especialmente con Homo-
bono, comerciante retirado benditísimo, que 
no había inventado la pólvora pero que era un 
tantico aficionado á las novedades y á eso que 
se ha dado en llamar civilización moderna; .y 
tales pláticas dialogadas celebrábanse con pre-
ferencia paseando, y alguna que otra vez coram 
populo en los poyos del añoso olmo que ocupa 
el centro de la plaza. De alguno de estos ser-
mones, predicados al aire libre por el cura sin 
sotana D. Plácido, podrá formarse idea aproxi-
mada e] que leyere. 
SERMÓN PRIMERO 
LA INDIGESTIÓN DE LA LECTURA 
TEJE usted en paz esos librotes, amigo Don  Plácido, y vámonos á dar una vueltecita 
por la plaza, que la tarde está excelente. 
—Como V. quiera , Homobono ; práctica-
mente sabe V. que yo estoy siempre á dispo-
sición de mis amigos. 
—Charlaremos, y si nos cansamos leeremos 
algo; también sabe V. que yo me despepito 
por la lectura. 
—Que es la epidemia reinante, enfermedad 
que causa más víctimas aún que el mismo 
cólera morbo-asiático. 
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—Parece mentira que diga esas cosas per-
sona tan ilustrada como V. 
—Es que conozco el paño, amigo mío, pues 
también yo estoy inficionado de la enfermedad 
dicha, y hasta tengo mis puntas y ribetes de 
literato. 
—Entonces, ¿,de qué se queja V.? Haz lo 
que yo digo, y no lo que yo hago. 
—Me quejo del abuso y no del uso legítimo. 
Estamos en la, época de los escritores, todos es-
criben, y escriben sin momento de repd'so; y 
todos charlan y pronuncian treinta discursos al 
día de todo y para todos, como si el hombre fue-
ra animal por naturaleza hablador y escritor, y 
hubiese venido al mundo únicamente para dis-
cutirlo todo y hablar de todo. No hay, pues, 
más remedio que tomar las cosas como vienen y 
combatir sermones con sermones, y escritos 
con escritos. 
—Por eso se dice luego que de la discusión 
sale la luz, y naturalmente, á fuerza de hablar 
y de escribir, los pueblos se ilustran aunque no 
quieran. 
—Efectivamente, se habla y escribe como 
no se ha hablado y escrito nunca (me refiero á 
la -cantidad, no á la calidad); se habla y escribe 
sin cesar, se imprime al vapor y se lee en f rro-
carril. La monomania de la lectura lo ade 
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todo. Libros, folletos, periódicos, revistas, en-
tregas, hojas sueltas, carteles, anuncios, esque-
las, tarjetas, en confuso y vocinglero tropel y 
semejantes á caudaloso río que fuera de madre 
todo lo inunda, encenaga y destruye, salen á 
todas horas de las imprentas, se esparcen por 
los cuatro vientos y sepultan á la humanidad 
en negra tinta bajo letras de molde. 
—De todo lo cual estamos orgullosos, con 
razón sobrada, los hijos del siglo xix. Cuanto 
más lee un pueblo, más se ilustra, mas sabe y 
es, por lo tanto, mas feliz. 
—No opino yo así: ni la mucha lectura dá 
ciencia, ni la ciencia hace á los hombres felices. 
Leyendo mucho y sin ton ni son, podrá el que 
tal hace llegar ser erudito si tiene buena me-
moria, pero no sabio. 
—Pues se me antoja que el que más lee es 
siempre el que mas sabe. Por qué V. mismo 
es la persona mas ilustrada del lugar? Porque 
siempre está V. leyendo. 
—No digas tonterías, Homobono; yo no soy 
ilustrado ni de tal alardeo nunca; pero aunque 
lo fuera, mi ilustración sería hija del estudio, y 
no de la simple lectura. ¿Por qué le hemos sa-
cado al carpintero Ramón el apodo de Demós-
tenes? Porque se las echa de leido y escribido, 
y disparata que es un primor. A una enorme 
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mole de piedra la llama molusco; de un buen 
mozo, dice que tiene estatura atlántica; nos pre-
gunta que hora poseemos; las apariencias, se-
gún él, son siempre exteriores; á la cartuja 
vecina le aplica el epíteto de portátil; pregun-
tándole en cierta ocasión si era filarmónico, 
contestó que no, que era de Valfresca; siempre 
está á cuentos con griegos y romanos; de los 
curas, frailes y Papas, dice horrores históri-
cos: lo mismo habla de Religión que de Políti-
ca, Astronomía y Medicina, soltando siempre 
tan estupendos disparates que es el hazmereir 
de cuantos lo conocen. ¡,No es verdad, Homo-
bono, cuanto digo? 
—Cierto, ciertísimo. Es un pedantón insu-
frible. 
—vY no es verdad también que en Valfresca 
no hay quien lea tanto como Demóstenes? 
—Sí, señor; pero como no tiene estudios, 
ni sabe dónde tiene la mano derecha, tiqué quie-
re V. que suceda? Porque talento no le falta, 
no señor, ni mala intención tampoco; pero al 
pobre se le indigesta tanta lectura. 
—Perfectamente dicho; pocas son las cabe-
zas organizadas tan vigorosamente como se ne-
cesita para que semejante atracón no les siente 
mal. La generalidad, con tanto leer, hacen de 
sus cabezas verdaderas ollas de grillos, donde 
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todo sucumbe, quedando sólo á flote una pe-
dantería tan infundada cojeo insufrible. 
—Pues mire V., D. Plácido; en materia de 
lecturas siempre habla opinado yo que cuanto 
más mejor. 
—Pues en materia de lecturas sucede como 
en materia de comidas y bebidas. No todo pue-
de comerse ni beberse, y sostener lo contrario 
sería lo mismo que afirmar que impunemente 
puede uno introducir en su estómago los ve-
nenos más activos, los comestibles más perju-
ciales y las bebidas más adulteradas. El alimen-
to natural y propio de la inteligencia es la ver-
dad; por lo tanto, todo escrito que contenga 
errores ó mentiras debe ser arrojado inmediata-
mente al fuego, como se destruye toda subs-
tancia nociva y peligrosa. 
—Pero, santo varón, ,cree V. posible que 
haya quien se gaste el dinero en imprimir pa-
peles llenos de errores perniciosos ó de false-
dades mayúsculas? 
—Por desgracia, los hechos hablan más elo-
cuentemente que todas las consideraciones; los 
malos impresos, que son el microbio de la lec-
tura, están transformando y pervirtiendo rápi-
damente al mundo. 
—Lo que yo no me explico es quién ni para 
que divulga esos impresos malditos. Eso me 
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parece tan increible como si me dijera V. que 
la mayor parte de los vendedores expenden co-
mestibles envenenados. 
—Por Id visto, amigo Homobono, tú no vi-
ves en el mundo, sino en el limbo. El espíritu 
del mal ha procurado siempre sacar todo el  par-
tido posible de lob grandes inventos, y aunque 
las primeras imprentas se emplearon en repro-
ducir la Sagrada Escritura, y en la actualidad 
no son pocos los impresos buenos que á milla-
res y á millones salen diariamente de esos pro-
digiosos aparatos, la ingeniosa máquina de im-
primir es hoy dia el medio más formidable de 
que se sirve Satanás para la perdición del mundo. 
—La dificultad está, pues, en saber distin-
guir los buenos de los malos impresos, para leer 
los primeros y arrojar al fuego los segundos. 
¿,Me sabrá V. dar alguna regla sencilla y se-
gura para esto? 
—Sí, hombre, sí: no leas ni permitas leer 
á tus dependientes papel alguno -que no lleve 
la correspondiente licencia y aprobación de la 
autoridad eclesiástica, 6 que no sea, por lo me-
nos, de autor notoriamete católico. 
—Está bien; pero de esta manera me expon-
go á no leer muchas cosas buenas. cuyos auto-
res no han querido tomarse la molestia de so-
meter sus escritos á la censura eclesiástica. 
—Los escritores católicos cumplen, siempre 
que pueden, con este requisito para todos obli-
gatorio; algunos tienen ya reputación tan bien 
ganada de escritores ortodoxos, que no hay in-
conveniente alguno en leer sus obras aunque 
no lleven al frente las licencias necesarias; y 
otros, por último, estampan la consabida pro-
testa de que se tenga por no escrito todo lo que 
apareciere contra la fe católica y las buenas 
costumbres. De manera que poco ó nada podías 
perder no leyendo impreso alguno sin cualquie-
ra de los requisitos apuntados, y en cambio la 
ganancia es segura. 
—De todas maneras es una verdadera tira-
nía, á la que ni V. mismo se someterá con 
gusto en materia de manjares. ¡Pues no faltaba 
más sino que tuviéramos que estar consultan-
do continuamente al médico si podemos comer 
esto 6 aquello! Que no estoy conforme, D. Plá-
cido. 
—Porque no quieres hacerte cargo de lo que 
te digo; no se trata de consultarlo todo y á to-
das horas, sino de impedir que se nos dé gato 
por liebre, para lo cual te he facilitado la regla 
anterior que tú mismo has pedido, regla que tal 
vez sea innecesaria para los comestibles; porque 
en las sociedades modernas, que tanto se desvi-
ven por el bienestar físico, se da el caso incom- 
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prensible de que se persigue y castiga severa-
mente, con el Código y la Guardia civil en la 
mano, á los envenenadores del cuerpo, mien-
tras se deja campar por sus respetos, para que 
hagan cuanto se les antoje, á los envenenado-
res de almas. 
—No hay paricidad, D. Plácido. 
—,Que no? Come, pues, tomo cuanto se te 
antoje, y verás lo que te sucede. 
—Que engordaré demasiado. 
—6 reventarás como un triquitraque, que 
es lo más seguro. 
—Si me atraco como un animal... 
—Pues así lo hacen los que, leen cuanto cae 
en sus manos; y hay que tener en cuenta que 
el provecho no está en razón directa de lo que 
se come, sino de lo que se digiere. 
—Eso es de sentido común. 
—Y, sin embargo, tú no quieres aplicarlo á 
la lectura. 
—;Córcholis! Porque no es lo mismo. 
—Enteramente igual ; y si no, fíjate y te 
convencerás de que tengo razón. Come uno 
aquellos manjares que mejor sientan á su estó-
mago, y come en cantidad suficiente para re-
parar sus fuerzas. Natural es que tales comidas 
sirvan de provecho grande al cuerpo. Pero 
come otro sin ton ni son, lo mismo cuando tie- 
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ne que cuando no tiene hambre, sin fijarse 
para nada en la calidad ni en la cantidad de 
los manjares que engulle... 
Los interlocutores. 
—Eso no es natural, D. Plácido, ni, por 
consiguiente, puede ser. 
—Pero, hombre, tú estás en babia. ¿No has 
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oído hablar nunca de golosos, gastrónomos, 
glotones, voraces y tragones? ¡,No has conoci-
do tampoco á ninguno de estos tipos? 
—Yo sí, señor,—dijo un labrador acercán-
dose y tomando parte en la conversación sin 
más preámbulos.--Conocí á uno que, después 
de bien comido, se tragaba un par de perdices 
para postre; á otro que se engullía doce huevos 
duros mientras daban las doce en el reloj de la 
torre; á una muchacha que comía tierra, sal, y 
no sé cuentas porquerías más; de otras he oído 
decir que se aficionan á la fruta verde, al vina-
gre y á todo lo amargo, y se lo sorben como si 
fuera miel sobre hojuelas, y todos hemos co-
nocido en Valfresca, al tío Tragaldabas, que se 
comía las ratas, los gatos, los lagartos, las cu-
lebras de rio, la carne cruda, las piltrafas, y 
hasta se comió una vez, por apuesta, un cone-
jo vivo y con pelo y todo. 
—¡Qué asco! 
—,Y qué le sucedió al tio Tragaldabas? 
—¡Toma! ¿Qué le había de suceder? Que re-
ventó de harto en una apuesta. 
—No todos los glotones revientan, cierta-
mente; pero todo el que come sin ton ni son, lo 
mismo que el que lee cuanto cae en sus manos, 
sin cuidarse para nada de escoger la lectura, 
tarde ó temprano la paga adquiriendo multi- 
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tud de enfermedades, y hasta la misma muer-
te, aquéllos del cuerpo y estos del alma. 
—Las enfermedades que adquieren los que 
viven para comer en vez de comer para vivir, 
todos las conocemos, pues se reducen á indi-
gestiones, cólicos, males sin cuento del estóma-
go, gordura fofa ó debilidad extremada, mal de 
orina, hidropesías, apoplegías, ataques cere-
brales y hasta muertes repentinas; pero yo no 
comprendo qué enfermedades pueden contraer 
los lectores sempiternos de toda clase de pa-
peles. 
—Pues la cosa no puede ser más fácil. Nin-
guna si se leen papeles verdaderos y buenos; 
antes bien con los primeros se perfecciona el 
entendimiento, y con los segundos la voluntad; 
pero infinitas si se leen papeles malos; v. gr:  la 
indiferencia religiosa, la impiedad, la supers-
tición, el odio sectario á Cristo, al culto y á sus 
ministros, las depravadas costumbres, la incre-
dulidad, el materialismo y todos los errores y 
aberraciones que ha vomitado el infierno por 
boca de sus corifeos. ¿Os parecen pocas? 
—Exagera V., D. Plácido; exagera V. 
—Nada de eso; aún me quedo corto. Las san-
deces que contra curas y frailes vomitan, con 
cualquier pretexto ó sin él muchos infelices, hi-
jas son de las malas lecturas; los sacrilegios rio- 
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rrendos perpetrados por esos beatos de la im-
piedad que practican su extraño misticismo en 
los antros mosónicos, á las malas lecturas se de-
ben; los ataques sañudos á la autoridad, á la 
propiedad, á la familia y al culto, de las malas 
lecturas emanan; los petardos sacrílegos, las 
calumnias contra personas honradísimas y pia-
dosas que en un día recorren ciudades enteras 
sin que nadie pueda precisar su origen, los crí-
menes misteriosos, las muertes prematuras ata-
viadas con la mortaja de todos los vicios, y la 
aspiración á la celebridad por caminos tan 
monstruosos como horribles, en las malas lec-
turas tienen casi siempre su fundamento y 
principio. 
—Que se le escurre á usted la romana, don 
Plácido. 
-Para que os convenzáis de lo contrario, 
paso á referir un caso histórico y reciente que 
por verídico conducto acabo de saber, callando, 
por supuesto, el nombre del protagonista. Era 
este un militar que había recibido educación 
piadosa en su juventud, la cual cambió después 
por esa incredulidad burlona y sin fundamento, 
tan en boga entre los que se dedican á las cien-
cias exactas y naturales. Cuanto más ascendía 
nuestro hombre en su carrera, tanto más olvi-
daba las prácticas cristianas aprendidas en el 
16 
hogar doméstico, al calorcillo del regazo mater-
no. Llegó a coronel, nombraronle gobernador 
militar de una isla del archipiélago filipino, y 
en la soledad de sus largos ocios dedicóse a la 
lectura de las obras de Draper, Renan, Straus 
Encontraron al suicida... 
y otros campeones de la impiedad; y como el 
pobre no sabía más que Matemáticas y Táctica 
militar, careciendo del necesario antídoto para 
contrarrestar la perniciosa influencia de aque ,. 
 llas perversas doctrinas, perdió completamente 
la fe, que ya estaba en él medie muerta, y con-
cluyó por negar rotundamente la existencia de 
la vida futura, y hasta la diferencia esencial que 
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existe entre el hombre y el bruto. Así las cosas, 
se le formó sumaria por una pequeñez, y apenas 
tuvo noticia de que sus subordinados declaraban 
contra el coronel su jefe, amartilló el revólver, 
disparó dos tiros seguidos, y los que primero 
entraron en el pabellón del suicida encontraron 
al infeliz con dos balas incrustadas en el cráneo, 
el revólver en, una mano y en la otra un libro. 
que se titula: Historia de los conflictos entre la 
Religiçn y la Ciencia. 
—Se mató por sumaria sin duda. 
—El militar cristiano que cree en el cielo y 
en el infierno, y en la estrecha cuenta que le 
espera, no comete nunca la cobardía de suici-
darse por sumario más 6 menos. 
—Entonces lo que V. decía al principio: el 
tragón, tarde 6 temprano revienta. 
SERMON SEGUNDO 
LA DINAMITA LITERARIA 
Ç t STA tarde quiero pasear con Vds., amigo 
-) D. Plácido, pues me ha .dicho Homobono 
que hablará V. de los malos libres. 
—Bien, maestro, bien; ojalá fueran mayores 
los chicos de la escuela para ventilar el asunto. 




—Por eso me gusta verle á V. animado de 
tan buenos deseos. 
—Aunque yo opino, amigo D. Plácido, que 
no hay libro, por malo que sea, que no conten-
ga algo bueno. 
—Eso es verdad en sentido literario; pero en 
sentido religioso y moral la malicia del libro no 
hay que buscarla en los detalles, sino en el con-
junto; de donde resulta generalmente que todo 
libro es bueno 6 malo, bastando que en él se 
defienda un error religioso 6 una inmoralidad, 
aunque sea de pasada, para que el libro merez-
ca ser condenado al fuego. 
—Entonces para V. deben ser muchos los 
malos libros. 
—Muchísimos, maestro, muchísimos. Los 
malos libros se publican a millares; hay impren-
tas que no imprimen otra clase de libros, y li-
brerías que son verdaderos bazares del demonio. 
—Pero libros tan perversos nadie los lee... 
--No lo creas, Homobono; desgraciadamen-
te corren ya en manos de todos, y tan eficaz y 
deletérea es su influencia que las aberraciones 
más estupendas y las ideas más disolventes se 
apoderan sin sentir del ánimo de la genera-
lidad. 
—Pero sepamos al menos de qué tratan. 
—El santo y seña de todas las sectas revo- 
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lucionarias, que del libro se valen para su infa-
me propaganda, puede condensarse hoy dia en 
la incompatibilidad que suponen existe entre la 
Religión y la Ciencia, es decir, en el empeño 
por todos demostrado de probar que el hombre 
verdaderamete científico 6 sabio no puede ser 
religioso, ni puede creer las patrañas de viejas 
debidas á los curas de todas las religiones, aun-
que su inquina mayor la reservan, como es na-
tural, para la Religión católica, que es úni-
ca verdadera. Un profesor norte-americano ha 
tenido el triste honor de exponer desvergon-
zadamente el pensamiento, recogiendo y com-
pilando en un libro todas las calumnias y san-
deces inventadas contra nuestra sacrosanta 
Religión; y claro está, partiendo unas veces de 
esta base falsa, y suponiendo otras verdadera-
mente científico lo que no lo es, brotan los 
conflictos entre la Religión y la Ciencia que es 
una bendición, y simula el combate á su anto-
jo y de manera que la primera sea fácilmen-
te derrotada por la segunda. 
—,Y ningún católico ha refutado semejante 
obra? 
—Si, maestro, sí; le han pegado palizas so-
beranas, y el sabio de pega ha llevado revolco-
nes mayúsculos; pero entretanto el libro se ha 
traducido al español, se vende á bajo precio 6 se 
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regala, y corre de mano en mano, entre los jó-
venes sobre todo, trastornando sus tiernas inte-
ligencias y envenenando sus sencillos corazo-
nes. ¡Pecado horrible el que cometen esos profe-
sores que, en vez de enseñar la verdad divulgan 
la irreligión y la mentira! Sus obras malditas 
merecen ser quemadas en las plazas públicas 
por mano del verdugo, como se hacía en otros 
tiempos. 
—Vamos, vamos, D. Plácido; que no será 
tan fiero el león como V. lo pinta. 
—Créeme, Homobono: no hay verdad por 
sagrada que sea, ni principio por fundamenta 
que se considere, que no haya sido combatida 
por los malos libros. Niegan unos la existencia 
de Dios, la vida futura, el infierno, el purgato-
rio, la gloria, las penas eternas y temporales, la 
divinidad de Nuestro Señor Jesucristo, las 
prácticas y dogmas todas del Cristianismo, los 
Sacramentos, los milagros, etc. 
—Pero todo eso son puras teologías que no 
alcanzan al pueblo, que no debe ni quiere me-
terse en tales honduras. 
—Se equivoca V., maestro amigo; el pue-
blo respira esta atmósfera de incredulidad crea-
da por los libros y papeluchos que en tales li-
bros se inspiran y corren por todas partes y en 
boca de las gentes más ignorantes; y sobre todo 
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de esos sabios de café 6 de mostrador que á du-
ras penas saben leer y escribir, se oyen barbari-
dades como estas: La mejor religión es el bol-
sillo.—El cielo y el infierno y el purgatorio, 
sobre todo, son monsergas inventadas por los 
curas para hacer su negocio.—Eso de confesar-
se es cosa de beatas.—Hombre, es fuerte cosa 
que los milagros se hayan obrado siempre en 
tiempo del rey que rabió; y otras majaderías 
por el estilo. 
—Sí, pero todo eso lo dice la gente inculta. 
—Todas esas herejías se sostienen primero 
con aparato científico en los libros, de donde 
pasan al vulgo que las expone en forma grose-
ra, pero lo mismo da. Libro hay que enseña que 
nuestro único é ilustre antepasado es á todas 
luces el mono. 
—¡Ave Maria purísima! ¿,Con que nuestros 
venerables antepasados son los orangutanes? 
—Más aún te contarán esos sabios de nuevo 
cuño, pues para ellos es indudable que los pri-
meros hombres tenían rabo, cuatro patas... 
—Nada, nada, que esos señores no tienen 
derecho á ofenderse cuando se les llame ani-
males á boca llena. 
—,Pero todos no sostendrán esos despropó- 
sitos? 
—Pero casi todos empéñanse en dar la razón 
: 1 
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al que dijo que la historia moderna es una 
conspiración permanente contra la verdad, y 
amontonan calumnias sin cuento contra los 
Papas, los reyes piadosos, la Inquisición, los 
jesuitas, las Órdenes monásticas, y cuanto hay 
de más sagrado para el católico y más digno 
de respeto para el hombre imparcial y sensato. 
Empuñan no pocos la piqueta reformadora 
y socialista, y la emprenden con la autoridad, 
colocando el origen del poder en la ignorancia 
y costumbres tabernarias de las muchedum-
bres; con la familia, degradando el matrimonio 
y proclamando el amor libre; con la propie-
dad, as, gurando que es un robo; con el traba-
jo, diciendo que es humillante por un lado, y 
sosteniendo por otro el derecho al trabajo de 
los braceros; y .con la pobreza, considerándola 
como el mayor mal que pesa sobre el hombre, 
y de ninguna manera como medio eficacísimo . 
para ganar el cielo. Afirman los más osados, 
pero... upara qué seguir? 
— Verdaderamente es inútil ; mas se me 
figura que t.ene V. la monomania de verlo todo 
negro como boca de lobo. No lo puede V. re-
mediar, es V. pesimista por temperamento, y 
ainda mais, parece que los editores le han ju-
gado á usted alguna mala partida, y de ahí esa 
ojeriza que ha cogido usted á los impresos. 
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— Ojalá fuera verdad lo que usted dice, 
maestro; pero desgraciadamente no es así; las 
cuatro quintas partes de los libros puestos á la 
venta, si no son claramente heréticos, al menos 
saben... 
—Pero vá qué saben? 
—A herejía, impiedad, irreligión, materia-
lismo, sensualismo, racionalismo; increduli-
dad, protestantismo, espiritismo, ateísmo y... 
todos los errores y pecados capitales juntos. 
—Pero, señor, entonces no se puede coger 
un libro en las manos y sin sentir volveríamos 
á la ignorancia de los siglos medios. 
—Déjate, Homobono, de patrañas y lugares 
comunes contra la ignorancia de los siglos me-
dios; sin los infolios escritos en los conventos 
durante los pasados siglos, viviríamos en plena 
barbarie. No es buen hijo el que reniega de sus 
padres y tiene en poco el caudal que le legaron. 
—Al menos, rechazando todos esos libros 
no es posible alternar en sociedad con personas 
ilustradas. 
—Pamplinas, maestro, y nada más que pam-
plinas. La verdadera ilustración y la ciencia 
son hijas legitimas de la Iglesia nuestra madre. 
¡Buenas estarían la cultura y el progreso sin 
Cristo Nuestro Señor, que se dignó redimirnos y 
purificar la vez de sus hediondeces al mundo! 
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SERMÓN TERCERO 
ZY POR QUÉ NO HE DE LEER YO LO QUE ME DF 
LA GANA? 
TA9  la anterior pregunta del maestro contestó D. Plácido. 
—A Homobono se lo decía el otro día: por la 
misma razón que no debe V. comer cuando se 
le antoje, razón fundada para el estómago en 
una ley higiénica, y para la inteligencia en una 
ley moral, que es la higiene del alma. 
—No lo entiendo. 
—Pues, hijo mío, hasta las bestias lo practi-
can sin comprenderlo, por ciego instinto, es 
verdad, pero, amoldando su conducta á la ley 
higiénica. 
—Cierto, cierto, D. Plácido, los animales 
todos miran y, sobre todo, huelen las cosas an-
tes de comerlas, y entre las comestibles escogen 
las más provechosas para su naturaleza, y re-
chazan las que les son menos 6 pueden perjudi-
carles. Vaya, ¡pues de pocos ardides he tenido 
que valerme yo para envenenar ratones! Los 
malditos huelen en seguida el veneno. Ya can-
sado, metí cabezas de fósforos en granos de uva, 
6 en pedacitos de queso; y aun así dicen los muy 
pillos, comiéndose el queso y la uva, pero de-
jando intactas las cabezas de fósforos: ¡Tate, 
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para tu abuelal Cuando á los perros se les indi-
gesta una piltrafa, ¿qué. hacen? Corren en bus-
ca de ciertas hierbas, las comen, y con ellas se 
purgan tan campantes. 
—Entonces , Homobono , el hombre, que 
además del instinto tiene la razón, se basta y se 
sobra á sí mismo para conocer si los libros son 
buenos 6 malos, sin necesidad de que la Iglesia 
se meta con sus prohibiciones en honduras, -im-
poniéndosedespóticamente á los que la temen. 
—Pero tenga V. en cuenta, maestro, que 
nuestra razón está viciada por el pecado origi-
nal, y la concupiscericia nos inclina preferente-
mente á lo malo; de aquí que la Iglesia infali-
ble no se mete en honduras, ni obra despótica-
mente cuando nos prohibe la lectura de obras 
malas; hace lisa y llanamente lo mismo que 
usted, y cumple con el deber que el divino 
Maestro impuso al Pastor universal cuando dijo 
á San Pedro: Apacienta mis corderos, apacienta 
mis ovejas. 
—¡,Lo mismo que yo, dice V.? 
—Si, señor, exactamente lo mismo. ¡,Deja 
usted entrar en su casa á toda clase de perso-
nas, lo mismo al ladrón que al honrado, al 
 vir-
tuoso que al perdido? ¿,Deja V. á sus hijas que 
se traten con toda clase de malas pécoras? 
—No, señor; porque sabido es que, si no 
li 
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se quita á tiempo, una sola manzana podrida 
pudre el montón. 
—Pues cien veces peor es un mal libro que 
un mal comí afiero ó amigo; y la Iglesia, ma-
dre cariñosa que vela por la salvación de nues-
tras almas, prohibe la entrada en nuestras ca-
sas de los malos libros, como los padres celosos 
prohiben á sus hijos el roce con amigos per-
versos. 
—Pues si en vez de maestro de escuela fue-
se adinerado, se lo digo á V. con franqueza, 
D. Plácido, compraría una gran librería de toda 
clase de libros, buenos y malos, porque me gus-
ta leerlo todo. 
—Pues pecaría V. mortalmente por infrac-
ción grave del derecho eclesiástico; y faltaría 
usted tarnbikn al sentido común y al derecho 
natural metiendo en su casa, á disposición de 
su mujer, hijos é hijas, á esos ladrones de la 
inocencia, del pudor, de la honradez, de las bue-
nas costumbres, de la rectitud, de la justicia, 
de la verdad y de la religión; â esos secuestra-
dores, en una palabra, de la salud del cuerpo y 
del alma. Muchos malos libros merecen roas 
adecuadamente que los criminales los califica-
tivos de corruptores, escandolosos, falsarios, 
ladrones, asesinos, calumniadores, sacrílegos, 
blasfemos, impíos, concusionarios, perjuros, 
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envenenadores, incendiarios, petardistas, cleró-
fobos; revolucionarios, etc., etc. Ahora bien, 
maestro amigo: ¿viviría V. tranqúilo y satisfe-
cho entre cuadrilla tan honrada? 
—¡Ya escampa, ya escampa! Pero, hombre 
de Dios, los libros son otra cosa. 
" —SI, otra cosa peor, porque con los malos 
amigos pasamos algunos ratos al dia nada más; 
pero con los malos libros vivimos á todas horas, 
y los tenemos siempre cargados en casa como 
mina dispuesta para la explosión. 
—Pero vamos á cuentas; ¿que inconvenien-
te hay en que lea yo todos esos libros nuevos, 
no para darles crédito, no, señor, ¡Dios me 
libre!, sino únicamente para estar al tanto de 
lo que se escribe? 
—Uno. gravísimo, Homobono: que el que no 
teme el peligro en él perece. 
--¿Cree. V.,. D. Plácido, que soy tan bobo 
que comulgue con ruedas de molino? 
—Nada de eso; pero si afirmo que tú y otros 
muchos no tenéis la preparación necesaria para 
la inteligencia de semejantes libros malos, ni la 
erudición suficiente para poder distinguir en 
ellos el oro del oropel. 
—Eso es yerdad. 
—Entonces no te expongas al peligro, por-
que perecerias. Para leer ciertos libros sin pe- 
ligro de seducción se necesitan conocimientos 
profundos. De aqui que un mismo manjar.pue-
de ser inofensivo para unos y verdadero tósigo 
para otros. 
—Pero, ,cómo sabré yo qué libros no debo 
leer porque están prohibidos? 
—Pues preguntando á quien debe saberlo, 
que es la Iglesia,,estás? Pregúntaselo, que ella, 
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por boca de tu párroco 6 confesor te lo dirá. 
—Ni contra la peste tomarla V. más pre-
cauciones, amigo D. Plácido. 
—Es que el microbio. de las malas lecturas 
no tiene semejante; se introduce por la rendija 
más sutil y lo envenena todo, pero de una ma-
nera especialisima las almas. 
—Conformes, si de papeluchos se trata; pero 
los libros... 
—Vaya, pues en corroboración de lo dicho 
no quiero citar más que un ejemplo. Me refiero 
á un joven llamado Angel, que realmente lo fué 
mientras estuvo en el colegio de los jesuitas, 
figurando en las congregaciones de la Virgen y 
de San Luis Gonzaga en primera línea por su 
candor y su piedad. Ya en el colegio adquirió 
la mala costumbre de leer libros amenos contra 
la voluntad de sus superiores; pero cuando dejó 
la severidad del colegio por las libertades de la 
Universidad, pasó insensiblemente de los libros 
me-ameute recreativos, pero honestos, á las no-
velas más ó menos regocijadas, de éstas alas na-
turalistas y pornográficas, y de aquí á las obra-
científicas y literarias prohibidas, de todo géne-
ro. El candor primero, la pureza de costumbres 
después, y la fe, por último, todo fué naufra-
gando entre las páginas de aquellos libros per-
versos que Añgel devoraba con la malsana cus 
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riosidad que perdió 6, Eva en el paraíso. Alejado 
de los Sacramentos, empujado por las malas 
lecturas y por amigos perversos, ingresó necia-
mente en la masonería, se afilió mas tarde h la 
secta de los librepensadores, y con tanto entu- 
Arrostró más de un motín 
siasmo abrazó su irreligión nueva que, en vez 
de estudiar para concluir con brillo su comen % 
 zada carrera jurídica, se hizo predicador pro- 
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pagandista del librepienso y del anarquismo, 
arrostró más de un motín callejero, visitó la 
cárcel por desacato á las autoridades y delitos 
contra la moral; causó, á fuerza de disgustos. 
la muerte de Su cristiana y honradísima ma-
dre, y con el caudal que heredó de ésta metióse 
á editor de las obras de Voltaire, se arruinó en 
empresa tan meritoria, se dedicó después al pe-
ligroso oficio de petardista; y tanto por los sa-
blazos que para mal vivir daba á todos sus co-
nocidos, cuanto por enemigo declarado de la 
sociedad tal cual está constituida en todos los 
pueblos cultos, se le encausó por haber tomado 
parte en unos cuantos asesinatos y en la des-
trucción de una oficina, perpetrados por medio 
de la dinamita, y acabó impenitente la vida de 
su alma y de su cuerpo á la vez en un afrento-
so patíbulo  
Y véase cómo la maldita afición á la lectura 
de malos libros hizo de un colegial, que era un 
angel de nombre y por su inocencia, un verda-
dero demonio, digno de universal execración. 
SERMON CTJARTO 
ME PIRRO POIL LAS NOVELAS 
. 
L sermón lo predicó aquella tarde D. Pláci- 





del copudo árbol y en presencia de Homobono, 
el maestro, un estudiante de la Facultad de 
   
   
  
  
   
A la sombra del copudo árbol... 
    
        
  
Derecho que veraneaba en Valfresca, y varias 
comadres del lugar aficionadas á lo novelesco. 
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—Vamos, D. Plácido, díganos V. algo esta 
tarde acerca de las novelas. 
--Precisamente me pirro ÿo por esa clase 
de libros. 
—vHas leído muchas? 
—Muchísimas; medio curso lo menos he 
pasado leyendo novelas. 
—¡,Qué autores son tus favoritos? 
—Mire V., he leido cuantas cayeron en mis 
manos; pero no hay quien gane á Pérez Galdós 
y Paul de Kock en esto de escribir novelas, y 
de saber entretener á sus lectores. 
—De manera que ttí leías por distracción 
sencillamente, sin ulteriores propósitos. 
—Claro, por divertirme... y por saber. 
— Lo que decíamos ayer nosotros: el que no 
lee no sabe, y el que en pleno 'siglo xia no 
sabe es una acémila, añadió Homobono. 
—Pues, amigo Homobono, algo más hu-
biera aprendido Jorge dedicando á los libros de 
texto el tiempo que ha malgastado leyendo no 
velas. 
—Indudablemente; si á eso vamos... pero 
he ganado el año, D. Plácido. 
—,Con qué notas? 
—Aprobado nada más; or le parece á usted 
poco? Pues muchos de mis condiscípulos han 
sacado suspenso... 
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— Si hubieras invertido en el estudio el 
tiempo y la aplicación que has malgastado con 
las novelas, de seguro sacas sobresaliente. 
—Dice bien D. Plácido, Jorgillo. 
—Pero vamos á cuentas, Jorge inocente: 
¿qué has sacado en limpio de tanta novela como 
te has embaulado entre pecho y espalda? 
—Mire V., en primer lugar, he recreado 
mi espíritu honestamente y sin ofensa de nadie. 
—Sobre el honestamente habría mucho que 
decir; y la ofensa, si ha existido, habrá sido 
para ti, y. antes para Dios. 
—En segundo lugar, he aprendido mucha 
pero mucha literatura. 
—Que te servirá á las mil maravillas para 
lucirte en la clase de Literatura general. 
—No señor; francamente, para eso no me ha 
servido; pero ¿sabe V. por qué? Porque el cate-
drático de literatura es un neo de lo que no hay. 
—Enemigo de la ilustración, de las luces 
del siglo, de la cultura y de la civilización mo-
derna; ¿no es eso, Jorgillo? 
—Créalo V., D. Plácido, créalo V. 
—Sí, hombre, sí; antes de que tú nacieses 
ya sabía yo de memoria esa cantilena. 
—Pero hablando en serio, D. Plácido, ¿qué 
inconveniente tiene para V. la lectura de no-
velas? 
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—Muchos, maéstro, rriucho . En tesis gene-
ral, no anatematizo yo, como hacen otros, por 
sistemática exageración de escuela, la lectura 
de toda novela, buena 6 mala, moral y estética-
mente hablando; antes al contrario, pongo so-
bre las mismas nubes á los nocelistati cristia-
nos, morales y moralizadores, que deben á Dios 
además verdaderas condiciones artísticas, y  en-
tiendo que hacen y pueden hacer mucho bien 
exponiendo la belleza, j onderando la bondad y 
 hasta defendiendo la verdad; pues como dice eIl 
celebérrimo P. Coloma, algunos que parecen 
novelistas son solo misioneros, «y así como en 
otros tiempos subía un fraile sobre una mesa en 
cualquiera plaza pública. y predicaba desde allí 
rudas verdades á los distraídos que no iban al 
templo, hablándoles para que bien le entendie-
ran su mismo grosero lenguaje, así también ar-
mo yo mi tinglado (añade el ingenioso jesuita) 
en las páginas de una novela, ydesde allí pre-
dico á los que de otro modo no hablan de escu-
charme, y les digo en su propia lengua ver-
dades claras y necesarias, que no podrían jamás . 
pronunciarse bajo las bóvedas de un templo.» 
—Eso será bueno para la novela clerical;. 
tendenciosa, que toma un púlpito en cada dedo 
y se larga por el mundo predicando á todas ho-
ras aunque no venga á cuento, 
—Y dime, Jorgillo, los noveladores secta-
rios y naturalistas, tino hacen dos cuartos de lo 
mismo? 
—Si, señor; por eso yo soy partidario de la 
novela por la novela, es decir, del arte por el 
arte, como decimos en las clases, y de que el 
autor de novelas se proponga divertir al lector 
y nada más. 
—Con esa doctrina se embauca á los senci-
llos, para que los sectarios hagan entretanto su 
negocio; lo que yo te puedo asegurar es que las 
cuatro quintas partes de las novelas que se han 
publicado no pretenden solo divertir. 
—,Qué quiere V. decir con eso. D. Plácido? 
—Quiero decir, maestro, que sus autores to-
dos se proponen  probar algo, y no bueno, arri-
mando el ascua á su sardina para hacer pro 
paganda de sus errores y picardías, para poner 
en música alguna institución dignísima de toda 
clase de consideracionesy respetos. Otros difun-
den descaradamente, por medio de las galas é 
interés novelescos, el error, la impiedad, y 
hasta la indecencia y la truhanería. 
—Vaya, vaya, D. Plácido; me parece que 
ciega á V. la pasión hasta el punto de anate-
matizar todas las novelas buenas y malas. 
—Pues si, maestro, sí; yo anatematizo la 
casi totalidad de las novelas naturalistas, que 
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son las que hoy privan, porque su fondo suele 
ser contrario á los dogmas del libre albedrío y 
de la espiritualidad del alma, y porque su for-
ma suele ser inmoral, obscena, sucia y porno-
gráfica. 
—¿,Acaso no puede pintarse el vicio de ma-
nera que se le haga odioso? 
— Claro que sí, y nadie censurará á Veláz-
quez por haber pintado tan admirablemente á 
los borrachos; pero ¿,cómo es que en las pobla-
ciones cultas no se permiten al aire libre ciertas 
escenas y espectáculos verdaderamente natura-
listas, tales como la embriaguez que se revuel-
ca en sus propios vómitos, las úlceras produc-
to de la mala vida, la obscenidad, la blasfemia, 
la indecencia, la grosería, etc.? 
—Pues mire V., para un borracho empeder-
nido sería edificante y le serviría de escarmien-
to grande el contemplar la burla de los mucha-
chos y el escarnio que suele hacer el público en 
general de los beodos, que pasean su embria-
guez, tambaleándose, por calles y plazas. 
 ' 
—Tal creyeron ciertos amigos míos, á los 
cuales cupo la desgracia de tener un padre dado 
á la embriaguez: le hicieron salir al balcón de 
su casa para que viera el escándalo que arma-
ban unos pilletes con un borracho, al cual per-
seguían á pedrada seca 6 poco menos; y termi- 
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nada la función gratuita, exclamó el aficiona-
do á las filoxeras: «Cien pedreas y cien mil bur-
las como esas sufrirla yo de mil amores por el 
gustazo de emborracharme una sola vez.» Los 
afligidos hijos no volvieron á poner en prácti-
ca para con el autor de sus días semejante re - 
medio. 
—Hace, pues, bien la policía en no permitir 
Por las calles tan nauseabundos espectáculos. 
—Pues por idéntica ratón, y con mayor mo-
tivo, menos se debía permitir la pintura de to-
do esto, aunque esté admirablemente hecha, y 
por pluma habilísima, en libros que caen en 
todas las manos, penetran en todas las casas, 
se ostentan en todos los escaparates y convidan 
con sus manjares picantes á todos los palada-
res y á todos los estómagos, sin que la policía 
se tome la molestia de llevar la cárcel al au-
tor que los escribió, ni al impresor que los es-
tampó, ni al librero que los vende. 
—Terrible está V., D. Plácido, con la no-
vela naturalista. 
—Porque es la más corruptora de todas, sin 
que esto quiera decir que los demás son libros 
devotos. 
—,Qué peros le pone V. á la novela histó-
rica, por ejemplo? 
—Cuando es verdaderamente histórica y su 
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autor se inspira en propósitos de veracidad, mo-
ralidad y justicia, ninguno; pero muchas nove-
las que se titulan históricas, tienen tanto de ta-
les como las coplas de Calainos, explotándose 
este titulo contra los Papas, reyes y personajes 
todos que se han distinguido en el mundo por 
su amor á la Iglesia y á la justicia. Lo mismo 
digo de las novelas sociológicas, por medio de 
las cuales se embauca á lus pobres trabajadores, 
soliviantándolos contra todos los fundamentos 
sociales, sin los que son imposibles las nacio-
nes y hasta la vida. 
—Vamos, D. Plácido, que hay novelas, no 
solamente buenas moralmente consideradas, 
sino también preciosas joyas de arte, honra de 
la nación y de los autores que las han produ-
cido, y seguramente nada tendrá V. que decir 
contra tales libros. 
—Sin duda ésas son las novelas que yo qui-
siera ver en manos de todos los a ficionados á 
este género de lecturas; pero tienen también 
sus inconvenientes y ofrecen sus peligros. 
—¡Ave Maria purísimal No exagere usted, 
D. Plácido, ni saque V. las cosas de quicio. 
—Lo mismo digo yo; hasta un premio me-
recen los que á tales novelas se dedican. 
— Conformes , maestro , conformes ; tales 
tiempos alcanzamos que hay que fundar pre- 
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mios para la virtud y anunciar con bombo y 
platillos el mérito que contrae todo aquel que 
cumple con su deber; pero el inconveniente de 
la lectura de novelas, las buenas inclusive, está 
en que aficionan al lector á un mundo ideal, á . 
heroicidades que no son frecuentes en esta baja 
tierra ., á mirar los personajes por su lado ri-
dículo 6 excesivamente perfecto, sin tener en 
cuenta que el lodo humano se compone de án-
gel y de bestia, y esto á la larga engendra el 
hastío de la vida, nos roba el buen sentido prác-
tico y nos inutiliza para el cumplimiento de 
nuestras prosaicas obligaciones. 
—Para eso sería preciso llenarse la cabeza 
de pájaros novelescos. 
—Claro, Homobono , claro ; pero no hay 
que olvidar que el contagio 6 microbio de las 
novelas es grande: numerosos fueron los suici-
dios que produjo la novela Werther de Goethe; 
innumerables las extravagancias que las nove-
las románticas hicieron cometer la juventud 
de mediados de la presente centuria; muchas 
las personas empujadas hacia la cárcel por las 
novelas canallescas y criminosas, é infinitos los 
jóvenes de ambos sexos que han sido conduci-
dos á las cloacas de la corrupción por las nove-
las naturalistas y pornográficas. 
—Yo no entiendo una jota de cuanto está 
41 
usted diciendo, D . Plácido, — observó una de 
las comadres presentes; — pero cosa rematada 
La Emperatriz de los estropajos. 
deben ser las novelas, porque la hija de la tía 
Pitirroja está de remates. 
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—,Y qué tienen que ver las novelas con la 
Pitirrojilla`? 
—Señor maestro, pues todo el lugar lo sabe 
menos V., por lo visto. 
Se marchó á servir en Madrid con la cabe-
za llena de pájaros, porque siempre ha sido muy 
loca; y como sabía de letra porque aprendió de 
muchacha en la costura de la señá, Rosita, en 
vez de fregar y barrer se pasaba el día leyendo 
las novelas de los papeles que venden por las 
calles, y, claro está, los amos se cansaban de 
ella en seguida y la ponían de patitas en el 
arroyo. Con los ahorros se vistió de señora; y to-
dos la hemos visto por aquí hecha un adefesio. 
—Ya me acuerdo: era aquella moza que se 
presentó aquí un verano con sombrero de paja, 
que la sentaba como si se hubiera puesto en 
la cabeza un capazo, con un racimo de cerezas 
por adorno, vestido de cola y manguito en 
plena canícula. 
—La misma; su madre me contó que todos 
aquellos trapos eran desechos de las señoras 
en cuyas casas había servido; pero á fuerza de 
leer y más leer novelas, se le metió en la cabe-
za que todos se morían por sus pedazos, y que 
era preciso vestir lo gran señora hasta que se 
presentase el soñado príncipe á pedir su blanca 
mano de emperatriz de los estropajos. 
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—Vamos, que se pirraba por las novelas, 
como Jorge. 
—Por lo visto; ahora me explico por qué cier-
to dia que vino â visitarme comenzó por decir-
me que yo no tendria el honor de conocerla, 
clarló de la corte, de literatura, de los periódi-
cos y hasta del moro Muza por los codos, y se 
despidió diciéndome:—A los pies de V., Don 
Plácido. 
—Yo la he visto en la Puerta del Sol ven-
diendo periódicos y gritando con toda la fuerza 
de sus pulmones: ¡La Correspondencia, El Li-
beral, El Globo! 
—Se explica, pues, que fuese aficionada á 
la lectura: lo iínico que no se pega es el sen-
tido común y la hermosura. ,Y en donde está 
ahora la pobre? 
—En Leganés, Don Plácido, en Leganés; 
ven dónde quería V. que estuviera una fregona 
encenagada en el feo vicio de leer novelas? 
SERMÓN QUINTO 
EL VENENO 
Quí me tiene V., D. Plácido, deseoso de ver-
1:1-,,D 
 
le disparado contra esa gran palanca de los 
tiempos modernos llamada periodismo. 
    
     




—Perfectamente, Homobono; y puesto que 
también viene ahí Jorge, podemos partir cuan-
do queráis. 
—Andando, pues, D. Plácido, y digameus-
ted en pocas palabras qué juicio le merecen á 
usted los malos periódicos. 
—El mismo que á cierto amigo mío, el cual, 
con escándalo farisaico de los gacetilleros, 
llamó á los malos periódicos «modernas má-
quinas de corrupción, azote de la literatu-
ra, remedo de la ciencia y polilla de la so-
ciedad.» 
—Muy fuerte es todo eso. 
—Yo creo además que es injusto. 
—,Sí? Pues yo creo que, en tesis general, 
es decir, refiriéndose álo que desgraciadamente 
más circula, puede y debe llamarse á los perió-
dicos máquinas de corrupción, porque abundan 
los periódicos sectarios, impíos, inmorales, por-
nográficos, revolucionarios y enemigos de todo 
fundamento social, que no se dan punto de re-
poso en el triste oficio de corromper sus in-
cautos lectores. 
—Es más el ruido que las nueces, porque 
los periódicos verdaderamente inmorales y has-
ta obscenos son unos cuantos semanarios semi-
clandestinos, de escasa circulación, compues-
tos y pintarrajeados al parecer para adorno de 
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kioscos y escaparates, de los cuales no se hace 
el menor caso. 
—Te lo figuras tú , joven cristianamente 
educado y discreto; pero precisamente entre tus 
compañeros, y hasta entre los niños de las es-
cuelas y de los institutos, es donde escoge sus 
víctimas esa prensa inmunda. Pasando por de-
lante de un kiosco y viéndole empapelado de 
monigotes indecentes, cierto médico reputado y 
yo lamentábamos que se tolerasen estas exhi -
biciones de letrina, en naciones cultas, por el 
daño que pueden causar la juventud inocente, 
cuando el doctor me dijo: —< A. la juventud! Y 
también it la niñez misma. Se pasmaría V., don 
cido, si pasase unas horas en mi. clínica y 
oyese las consultas que me hacen, y viese las 
enfermedades vergonzosas que padecen niños 
precozmente corrompidos por tales papeluchos. 
—Bueno; pero las personas mayores y for-
males no hacen caso alguno de esa literatura 
de burdel. 
—Hacen caso de otros periódicos peores en 
el fondo, aunque de mesuradas formas, que 
alardean de serios, de importantes, de bien 
escritos, de imparciales ó liberales, y que con 
su extraordinaria circulación monópoli an lo 
que hoy se llama opinión pública (fabricación 
privilegiada y especialísima de cuatro caba- 
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lleros particulares), y socavan poco á poco, pe-
ro con seguro éxito, el gran edificio católico 
de esta triste y desventurada nación. 
—A veces se encuentran en esos periódicos 
artículos científicos y literarios de las mejores 
plumas, y trabajos, no solamente sensatos, si-
no hasta religiosos. 
—Eso es lo peor, Homobono. Bajo el pabe-
llón legitimo de la Ciencia, de la Literatura, del 
Arte, y en casos excepcionales hasta de la Reli-
gión misma, se introduce sin el menor peligro 
el contrabando de la impiedad y del error, é 
insensiblemente se paganiza á los pueblos, bo-
rrando de una plumada diecinueve siglos de 
Cristianismo. 
—No todos son así. 
—Ciertamente, y es mucho de aplaudir que 
no incurran en tales excesos. 
—Es que, en esto como en todo, amigo don 
Plácido, unos llevan la fama y otros cardan la 
lana. 
—No digo que no: por eso es más dificil la 
calificación de esos otros periódicos que, alar-
deando de imparcialidad, de simple propósito 
noticiero, y hasta de no pertenecer á partido al-
guno, aplican, sin embargo, el ascua á la sar-
dina de su interés; que hoy ponen una vela á 
Dios publicando, sobre todo en Semana Santa, 
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artf culos llenos de unción y piedad, y mañana 
otra al diablo, insertando trabajos impíos, vol-
terianos, excépticos, casi heterodoxos ó racio-
nalistas, por lo menos; que viven de las sus-
cripciones de los católicos, y al lado del Boletín 
religioso, con sus correspondientes noticias re-
ferentes al santo del dia, á las vigilias y Cua-
renta Horas, aparece el elogio de algiin libro 
hediondo de Zola y otros ejusdem furfuris, 6 
alguno de esos anuncios indecentes sobre en-
fermedades que antes se llamaban secretas, y 
que hoy conocen ya hasta las niñas de quince 
años por haberlas aprendido en la cuarta plana 
de periódicos que, diciéndose formales, resul-
tan solo mercantiles; que agotan el diccionario 
de los elogios enalteciendo al que paga bien, 
mientras deprimen, aunque sea sólo con su 
silencio, al verdadero mérito y la obra de im• 
portancia indudable, que se apresuran á difun-
dir por medio de telegramas y suplementos 
extraordinarios , cuanto suponen que ha de 
redundar en desprestigio de las personas y co-
sas sagradas, y de los partidos y seglares cató-
licos, en tanto que ocultan sistemáticamente lo 
que les favorece; qne convierten sus Redaccio-
nes en mentideros regocijados contra los que 
llaman beatos, en donde la maledicencia y la 
calumnia tienen su natural asiento, sin que 
esto sea obstáculo para que se coticen allí, á 
buen precio por supuesto, toda clase de bom-
bos y de noticias interesadas. 
Vamos, D. Plácido, que se le va á V. la 
lengua. 
—La tengo muy pegada en su sitio, Homo-
bono: lo que sucede es que, cuando pienso en 
lo que los alemanes llaman fondo dé los repti-
les, en lo ocurrido recientemente en Portugal 
con la Hermana Collecta, y en Francia con la 
prensa paitamizada; en que los periódicos más 
influyentes de Europa, lo mismo que las más po-
derosas empresas, pertenecen á los judíos, y en 
que muchos de los periódicos del mundo, sin-
gularmente los italianos, son ciegos instrumen-
tos de la masonería y del mal llamado libre 
pensamiento, se me enciende la sangre y  me 
 expreso con marcada dureza; pero todo eso y
mucho más se merecen esas infernales máqui-
nas de impiedad y de corrupción. 
—i,Y por qué ha de llamar usted á los ma-
los periódicos azote de la Literatura? 
—Porque insertan en sus columnas todos los 
eruptos en prosa y esperpentos versificados que 
vomita el infierno contra Dios, los Santos, Pa-
pas, Obispos, curas, frailes y fieles, lo mismo 
que contra la moral y el culto, y están escritos 








—Y hasta para periódicos formales, que se 
han adjudicado á si mismos la representación 
genuina del progreso y de la civilización mo-
derna, y, sin embargo, parecen escritos en to-
dos los idiomas menos en castellano. ITal ponen 
de neologismos, barbarismos y galicismos á la 
hermosa lengua de Cervantes! Y hasta no falta 
quien, cometiendo á la vez mil herejías grama-
ticales y sandeces, tanto de dicción como de 
pensamiento, pene cátedra de dómine en las 
mazorriles columnas de tales periódicos, y re-
parte garrotazos de ciego sobre todo escritor 
enemigo, y con frescura sin igual tira piedras 
al tejado ajeno cuando tiene el suyo de vidrio. 
—Es que se van al fondo, persiguen la idea, 
exponen la ciencia y descuidan la forma. 
—No lo creas, calzan tan pocos puntos cien-
tíficos que, con razón, los apellida mi ya citado 
amigo remedo de la ciencia, porque sin entender 
de nada, ni conocer los libros más que , por el 
forro, escriben de todo y blasfeman de lo que 
ignoran. El texto de tales periodistas suele ser 
la mesa revuelta de la Redacción, tapizada . de 
periódicos de toda clase y del mundo entero, y 
la tijera el gran redactor de tales periódicos. 
—Pero á fuerza_de lectura y de tijeretazos 
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concluyen por ser eruditos, sabios y hasta lite-
ratos. 
—Sí, eruditos á la violeta, sabios de café, y 
literatos que escriben tan mal como hablan; 
verdadera polilla á la cual se deben los aguje-
ros y girones que deslucen la capa de las socie-
dades modernas. 
—Vamos, D. Plácido, confiese V. que nada 
de eso va con los periódicos políticos. 
—Esos son precisamente los que más daño 
están haciendo en el mundo; pues periódico 
politico, por lo común, equivale á periódico 
apasionado, exclusivista, con criterio infalible 
y formado d priori, según el siguiente absurdo 
principio: tollos mis amigos políticos son unos 
santos y los Gobiernos de mi partido los más 
justos y convenientes á la nación; pero mis ene-
migos politicos y sus Gobiernos, engendros 
son todos ellos del mismo Satanás. 
—Pero, hombre de Dios, si los periódicos 
politicos no permiten en sus columnas inmora-
lidades ni desnudeces pornográficas. 
—Hasta cierto punto nada más; pero prac-
tican, en cambio, políticas anticristianas, y, so 
pretexto de defender la libertad, que entienden 
y practican á su manera, atacan lo que ellos 
llaman el clericalismo y dejan ver la oreja de 
su odio sectario contra Cristo y su Iglesia santa. 
—No me negará V. que todas las opiniones 
políticas son compatibles con la verdad católica. 
—Siempre que sean justas y honestas, con-
cedido. 
—Y que hay periódicos políticos que defien-
den sus doctrinas y á su partido sin meterse en 
tales honduras. 
—Prescindiendo de que las políticas hoy en 
boga son racionalistas, irreligiosas, impías, an-
ticristianas, en una palabra, no es cierto lo que 
tú afirmas, Jorge. En tales honduras se meten 
los periódicos políticos, que por medio de artí-
culos serios algunas veces, y con noticias ca-
lumniosas, burlas irreverentes, anécdotas pi-
cantes y sueltos intencionados con más frecuen-
cia, socavan poco á poco los fundamentos socia-
les, y forman esas muchedumbres incrédulas 
y demagógicas que Dios destina, sin duda, para 
castigo terrible y no lejano de las naciones pre-
varicadoras. 
—Me parece que tiene V. una propensión 
irresistible á la hipérbole. ¿Pueden darse pape-
les más inofensivos qué los periódicosroticieros? 
—¿Los lees tú, Jorge amigo? 
—Sí, señor, me gasto todos los días una pe-
rra chica en comprar uno cualquiera de ellos, 
y en Madrid :,o leo apenas me meto en la cama, 
y aquí, en el pueblo, apenas me levanto, entre 
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sorbo y sorbo de chocolate. Le digo á V. con 
franqueza que ni cogería el sueño, ni me senta- 
ría bien el chocolate sin el periódico en la mano. 
—Pues imagínate que tomas por la noche 
opio, y por la mañana dos jícaras, una de cho-
colate y  otra de veneno. 
—Pero i,por qué, señor mío, por qué? 
—Porque la mayor parte de esos sueltos sin 
atar, tan perversamente pensados como escri-
tos, ó son politicos, pero de mala política, ó son 
ataques más ó menos embozados al Catolicis-
mo; ó son relatos interminables y naturalísticos 
de crímenes horrendos y causas célebres, ó son 
noticias insulsas que únicamente interesan á su 
autor. 
—Le aseguro á V. que yo no lie leído nada... 
—,No leíste, amigo Homobono, las mil pa-
trañas referentes al niño Mortara (hoy canónigo 
celebérrimo de San Agustín), lo del diablo en-
carnado de Cervera, la crucifixión de aquel niño 
en Capua, nada respecto al proceso Lambetini-
Antoneli, ni relato alguno de crímenes horren-
dos, ni el sainete tragimasónico referente á las 
Trinitarias de Mocambo? 
—Sí, señor, algo he leído de todo eso; pero 
¿qué le hemos de hacer? Nada hay más sagra-
do que un hecho. 
—
Ni nada más infame que una calumnia. 
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Pronto nos quedaríamos sin periódicos si se im- 
pusiera la pena de supresión á todo el que in- 
sulte, injurie, mienta ó calumnie una sola vez. 
—Perfectamente, D. Plácido; pero conven-
ga V. conmigo en que hay periódicos noticieros 
verdaderamente honestos é imparciales, que 
difunden la ilustración y fomentan la cultura. 
—Pongo yo á esos periódicos sobre mi cabe-
za, y siento en el alma que no sean así todos. 
Pero no te hagas ilusiones, Jorge. Con los pe-
riódicos noticieros pasa lo mismo que ion las 
agencias telegráficas; la mayor parte ion hosti-
les al Catolicismo y, por lo tanto, callan lo favo-
rable para la Iglesiay se apresuran átrompetear 
lo adverso, por inverosímil é infundado que sea. 
—Al menos contra los periódicos puramen-
te cientifccos no tendrá V. nada que decir. 
—IPues no he de tener, santo varón, no he 
de tener! Si se limitasen á propagar la verdade-
ra ciencia experimental y racional, es decir las 
verdades plenamente demostradas por la prue-
ba y la contraprueba, anda con Dios; pero como 
no lo hacen así, como la ciencia que difunden 
la mayor parte de esas publicaciones es siste-
máticamente materialista y hasta ostensiole-
mente atea, digo que para leer semejantes pe-
riódicos y revistas se necesita autorización es-
pecial de la Santa Sede. 
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—,Y los literarios? 
—A. estos es aplicable lo que dijimos de las 
novelas. 
—,Y los semanarios ilustrados? 
—Estas revistas, honrosa excepción hecha 
de las católicas, suelen ser enciclopédicas; lo 
acogen todo en sus columnas, y al lado del artí-
culo moral ó poesía piadosa se tropieza con pro-
sa y versos excépticos y hasta blasfemos, razón 
por la qne los escritores católicos se abstienen 
prudentemente de escribir en tales publicacio-
nes, para que al amparo de sus firmas de bue-
na ley no circulé la moneda falsa. 
—Los grabados, al menos, son inocentes y 
artísticos. 
—No siempre; en las ilustraciones callejeras 
las cosas más santas, son objeto, á veces, de in-
dignas caricaturas, y en las destinadas á los sa-
lones y al bello sexo, se abusa del desnudo con 
grave peligro del pudor y de la honestidad. 
—Entonces, amigo Jorge, apaga y vámo-
nos, porque viviendo en sociedad es imposible 
preservarse de las malas lecturas. 
—Verdaderamente no es fácil, de lo cual ha-
blaremos mañana si quieren Vds. que termine-
mos tan importante materia. 





r",, ov se me ha fijado el reuma en esta rodilla; 
Gs y si D. Plácido no se opone, en vez de pa-
sear, charlaremos sentados en los poyos del 
olmo. 
Los suicidios que produjo la novela... 
—IPues no faltaba más, Homobono, que no 
te diéramos gusto en tan sencilla cosa! Al olmo 
todo el mundo. 
—Dios se lo pague. 
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—Precisamente me viene de perillas para 
leeros unos párrafos de las discretas y oportu-
nísimas pastorales de los señores obispos de 
Teruel y Tarazona, que vienen como anillo al 
dedo. 
—De seguro que esos virtuosos Prelados 
serán más benignos que V. con los periódicos, 
por lo menos aquellos que son incoloros ó noti-
cieros simplemente. 
—Pues te equivocas de medio it medio, Jor-
ge de mis pecados, y si no, oye. Dice el Sr. Obis-
po de Tarazona: 
«Recuerda Le Monde de París que en el re-
ciente Congreso católico de Maguncia se ha tra-
tado con alguna extensión de la prensa llamada 
neutra ó incolora, es decir, de la que admite lo 
mismo lo católico que lo anticatólico, y trata á 
Cristo como á Budha, y mezcla una alabanza á 
las Hermanas de la Caridad con un ditirambo 
en honor de cualquier famosa demi -mondaine. 
»Que los católicos dejen de contribuir con 
sus cinco céntimos al número del periódico an-
ticatólico; que tengan un poco de calma para 
saber, aunque sea con retraso ligerísimo, lo que 
ocurre mediante la suscripción ó compra del 
periódico católico, y entonces, además de no 
contribuir ni cooperar al mal, y si ayudando al 
bien, veréis que en plazo no lejano cesa y hasta 
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desaparece en grande escala la prensa impía, 
y se robustece, mejora y propaga la prensa sana 
y católica en beneficio y para ilustración de las 
gentes de todas clases.» 
—Pero, en cambio, no dirá nada contra los 
periódicos políticos, puesto que la emprende 
contra los que no pertenecen á partido alguno. 
—También tú te equivocas de medio á me-
dio, Homobono. Oye y verás: 
«Nos ha escandalizado la relación de un fun-
cionario público al referirnos los periódicos po-
líticos de su provincia, que no es de las más po-
pulosas ni importantes. Pasa de doce el núme-
ro de caciques, y cada uno tiene su periódico, ó 
sea laboratorio químico de veneno para ver si 
puede inutilizar políticamente á su adversario. 
»Por supuesto que ninguno de ellos se ocu-
pa de Religión para nada, más que para anun-
ciar si acaso, y no todos, el santo del dia, tomán-
dolo de cualquier almanacucho sin aprobación 
y sin criterio, á cuyo anuncio no falta laindis-
pensable fecha memorable de cualquier suceso, 
verdadero ó falso, puesto que nadie ha de averi-
guarlo, y la sal y pimienta de chascarrillos no 
del mejor gusto. Estos papeles leen, así la aris-
tocracia antes de levantarse de la cama, como la 
clase media, ya sea de los que no van, ya de los 
que van á Misa, y hasta los artesanos y los co- 
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cheros... Y así vivimos, rodeados de enemigos 
en forma de papelotes, atestados de murmura-
ciones y mentiras. I  se paga dinero por saber 
lo que pasa sin averiguar la causa de ellol» 
—Vaya, pues tenia V. razón; el señor obis-
po de Tarazona no se anda con chiquitas ni 
con alusiones; clara y terminantemente expo-
ne su pensamiento. 
—Pues tampoco el señor obispo de Teruel 
se muerde la lengua. Dice así en su pastoral ú1-
tima: «En la Constitución Apostilicae Sedis, de 
nuestro Santísimo Padre Pío IX, de santa y per-
durable memoria, consta la excomunión en que 
incurren, además de los autores de libros que 
defienden las herejías, todos los cristianos que se 
atrevan, sin licencia competente, á leerlos ó re-
tenerlos en su poder; y claro es que han de in-
currir en la misma censura los que publican 
periódicos para idénticos fines, sobre todo cuan-
do por su forma están dedicados á la encuader-
nación; y en las mismas penas incurrirán tam-
bién los que lós lean 6 los conserven; con tanto 
más motivo cuanto que más daño, mucho más 
se puede hacer por medio del periódico que por 
medio del libro; pues aquéllos son leidos por 
muchos, y estos por casi nadie, que á tal extre-
mo de superficialidad hemos llegado en los 
ti empos presentes.» 
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—Nada, nada, opina V. lo mismo que los 
Señores obispos. 
—Como que la doctrina católica es la misma 
para todos, obispos, curas y seglares. 
—Pero el caso es que la excomunión ponti-
ficia no afecta á los periódicos. 
—También contesta á esto su ilustrísima en 
los siguientes términos: «Pero siá,los lectores de 
las indicadas publicaciones periódicas y los que 
las retengan no se refiere la mencionada Bula, 
Nos, por especiales razones, velando, amadisi-
mos hijos, por vuestra salud espiritual, y de-
seando evitaros los extravíos de la inteligencia 
y la corrupción de la voluntad, prohibiríamos 
y prohibimos la lectura de los mencionados pe-
riódicos y de cualesquiera otros que ataquen 
abiertamente los dogmas 6 la moral de la Santa 
Iglesia; y los prohibimos, usando de nuestra 
autoridad ordinaria, bajo la pena de excomu-
nión, en que incurrirá en el acto quien contra-
viniere á este precepto.» 
—La prohibición no puede estar más termi-
nante; pero la dificultad está en no leer impre-
sos prohibidos 6 que merecen serlo. 
—Verdaderamente dificil es abstenerse de 
malas lecturas, viviendo, como vivimos, en so-
ciedad y rodeados de una plaga de libros, folle-
tos, periódicos y toda clase de impresos malos; 
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pero no es absolutamente imposible evitar las 
enfermedades contagiosas matando los micro 
bios que producen la peste. Ante todo, necesario 
es al efecto implorar el auxilio de la divina gra-
cia, para que no nos seduzcan y dominen ague • 
lias torcidas tendencias adquiridas en el Paraí-
so terrenal por la desobediencia de nuestros pri-
meros padres. Nunca debe el hombre empezar 
alguna obra buena sin impetrar antes h protec-
ción de lo alto. Así lo entendieron nuestros' 
hermanos en Jesucristo los católicos italianos, 
reunidos en el cuarto Congreso católico de 
Bergamo, al fundar la Obra de San Roque con-
tra la peste de las lecturas perniciosas. 
—Me gusta la fundación; pero me parece 
algo fuerte eso de titularla Obra de San Roque 
y de llamar peste á a  lectura. 
—Yo entiendo, por el contrario, que ha sido 
feliz el pensamiento de poner la Sociedad contra 
las malas lecturas bajo la advocación y amparo 
de San Roque, abogado contra la peste. ¡Qué 
mayor peste que los malos impresos! ¡Ni qué 
intercesor más adecuado que San Roque para 
obtener del Altísimo la curación de esta nueva 
enfermedad contagiosa! Reconocida la oportu-
nidad de la idea y la conveniencia de la obra, es-
tamos en el caso de fundarla y propagarla entre 
nosotros: este sería el mejor y más lógico corn- 
{ 
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pl emento de la obra, también excelentísima, del 
APOSTOLADO DE L A. PRENSA. Agrúpense, pues, 
asóciense todos los escritores católicos, direc-
tores y redactores de las buenas publicaciones, 
que tras ellos vendrán los suscriptores y lecto-
res todos, formando numeroso y valiente es-
cuadrón, que matará con su desdén perseveran-
te la prensa impía. Resultado tan grandioso no 
puede ser obra de un día, pero en estas materias 
querer es poder. Quieran, pues, las católicos 
matar verdaderamente las malas lecturas, y lo 
demás lo hará Dios por medio de su agente 
principal, el tiempo. 
—Perdone V., D. Plácido; pero yo quisie-
ra que, además de la Obra de San Roque, 
que probablemente no se planteará entre nos-
otros, nos diese V. algunos consejos prácti-
cos y de fácil ejecución para librarse de esa que 
usted llama peste mortífera. 
—La piadosa y firme resolución de no dedi-
carse á malas lecturas se puede completar con 
los siguientes medios indirectos: 
1.° No comprando ningún libro, folleto, pe-
riódico ú hoja volante que no sea de autor no-
toriamente católico, ó cuya publicación no 
haya permitido la autoridad eclesiástica, enten-
diéndose, además, para todo asunto de esta 
índole exclusivamente con libreros católicos. 
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Se fomenta y proteje de esta manera el comer-
cio de libros buenos y se retira todo apoyo á  
esos lujosos bazares de libros venenosos. Los 
cinco céntimos que gastan algunos diariamente 
en papeles callejeros, depositados en una alcan-
cía producirían anualmente una cantidad no 
despreciable, que se podría invertir con gran 
fruto en la propaganda católica. ¿,No gastan 
millones los protestantes en la propaganda del 
error? ¿Por qué no hemos de gastar, pues, los 
católicos algunos reales en propagar la verdad? 
2.° No suscribiéndonos ni permitiendo 
suscribir á nuestras familias, deudos y subordi-
nados, á ningun a publicación perniciosa. 
3.° Contribuyendo todos, cada cual según 
su fortuna, al sostenimiento progresivo de las 
publicaciones católicas. 
4.° Desacreditando por medios lícitos, es 
decir, siempre con la verdad en la mano, las pu-
blicaciones malas. 
5.° Demandando inmediatamente ante los 
Tribunales, de injuria y calumnia, á todo el que 
utilice tan viles armas contra la verdad, la reli-
gión, y las personas, instituciones y cosas sa-
gradas. 
6.° Publicando ó favoreciendo la publica-
ción de refutaciones contundentes de los escri-
tos más cacareados en el campo impío. 
 
 
     
     




7.° Sin faltar la caridad que debemos al 
projimo prescindiendo en nuestros escritos de 
los comedimientos y consideraciones que á nos-
otros se nos niegan. 
8.° y último. Ahogando el mal, en una pa-
labra , prohibiéndole y reprobándole con la 
abundancia del bien. Convendrá, al efecto, di-
vulgar entre nuestros conocidos y amigos, 
aunque sea gratis, los buenos impresos; crear 
bibliotecas parroquiales y si'fuese posible, bue-
nas lecturas públicas, moralizadoras, pero ame-
nas y gratuitas, que entreguen al pobre pue-
blo y le aparten de la taberna, del cafetín 6 del 
casino, y por ende de las malas lecturas. 
A muchas más consideraciones se presta 
asunto tan importante y de oportunidad tanta; 
pero ni los jóvenes como Jorje, ni los hombres 
como Homobuno gustan de extensos, áridos, 
razonados y eruditos discursos, por lo cual dió 
D. Plácido por terminados estos sus sermones 
al aire libre y  por suficientemente discutido el 
asunto. 
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LIBERTAD, IGUALDAD Y FRATERNIDAD 
Tres pies para un banco...  
L salón del club apestaba á petróleo.  
Y no precisamente porque hubiera 
 
en él algunos petroleros, sino porque el  
alumbrado consistía en cuatro lámparas de 
 
aceite mineral, cuyas mal cortadas mechas 
 
exhalaban 'nauseabundas tufaradas. Allí,  
entre nubes de humo de tabaco, toses, ca-
rraspeos, interrupciones y aplausos, el ora-
dor de tanda explicaba, á los obreros que le 
 
oían, cuantas barbaridades le venían á las  
mientes contra los burgueses, la familia, la  
sociedad y el capital..., contra el altar y el  
trono...; es decir, contra el altar no más. 
Porque mientras el orador susodicho se 
 
limitó á blasfemar é injuriar á Dios, el de-
legado de la autoridad escuchó impertérrito 
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y tranquilo; pero apenas se deslizaron en 
el discurso algunas frasecillas de otro géne-
ro, llamó al orden al osado charlatán, ame-
nazó con disolver la reunión, y se armó allí 
un concierto de gritos, patadas y protestas 
que fué cosa de ver... y de oir. 
Entre los que escuchaban el discurso con 
mayor afán, digno de mejor causa, había 
tres, arrellanados en uno de los primeros 
bancos... Tres eran, tres, Pedro, Juan y 
Andrés, cajista de imprenta el primero, li-
tógrafo el segundo, pintor de brocha gorda 
el otro, y hermanos de padre y madre, aun-
que sólo en la cara y en el apellido se pare-
cían; porque Pedro era calaverillay vicioso, 
más amigo de broma y jaleo que de mane-
jar las cajas de la prensa; Juan, á pesar de 
que sus compinches le traían á mal traer, 
no dejaba de ser trabajador y formalote, y 
Andrés, taciturno siempre y mal humora-
do, era en rigor, el rigor de las desdichas: 
como que le llamaban Malasombra, sin 
duda por lo continuo é inevitable de los 
contratiempos que le ocurrían. No hubo 
negocio que le saliera bien, ni había visto 
jamás que él, su mujer é sus hijos disfru-
tasen, á la vez, salud completa. 
Escuchaban los tres, sin pestañear, frun-
cido el ceño, atento el oído... Mientras el 
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orador estuvo exponiendo los fines socia-
listas, la sustitución del capital privado 
por el colectivo, la organización cooperativa 
del trabajo nacional, y cómo todos los me-
dios para este trabajo habrían de ser pro-
piedad común del Estado; mientras habló 
de todo esto, y de los talleres públicos, y de 
los almacenes cooperativos para la reparti-
ción de productos, etc., etc..., los tres her-
manos no entendieron gran cosa... El sen-
tido común les indicaba que aquello era una 
sarta de mentiras y disparates imposibles... 
Juan, sin darse cuenta de ello, á punto es-
taba de decir : «¡Todas esas cosas son mate-
mdticas!», frase que solía despreciativa-
mente repetir cuando algo le parecía irrea-
lizable 6 absurdo. 
Pero luego, al llegar lo que pudiera 
llamarse fuegos artificiales del discurso, 
todas las ideas de relumbrón que no ilumi-
nan, sino que deslumbran, comenzó á en-
cenderse el entusiasmo de los oyentes... 
Según el orador, la revolución social iba á 
sacar y poner por obra las últimas conse-
cuencias de los principios salvadores, tor-
cidos y falseados por la burguesía en bene-
ficio propio... Ellos, los socialistas, no ha-
bían de limitarse , como los burgueses, á 
robar los bienes de la Iglesia y de los nobles, 
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enriqueciéndose con la fortuna de la nación; 
aboliendo la aristocracia antigua para crear 
la aristocracia del oro; dando al pueblo de-
rechos ilusorios para entregarle, hecho una 
masa de obreros, libres en el nombre, á 
la tiranía del capital, á la esclavitud y la 
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Comenzó á encenderse el entusiasmo de los oyentes. 
miseria... Ellos establecerían verdadera li• 
bertad, y harían que todos los hombres 
fuesen absoluta y efectivamente iguales... 
Ellos eran los únicos que, sin mentir, po-
dían escribir en su bandera el lema santo 
de Libertad, Igualdad, Fraternidad! 
Y así, por este orden, charló un buen 
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rato el fogoso orador. Pintó luego la vida 
regaladísima que nos esperaba en la futura 
sociedad... Había que creerle, bajo su pala-
bra , que en el Estado socialista todos ha-
llarían, con la mayor abundancia, cuanto 
se les antojase... Después de unas pocas 
horas de trabajo, nadie tendría nada que 
negar á su deseo... 
A Pedro y Andrés les bailaba el corazón 
de puro gusto al oir la descripción de este 
paraíso... Juan ponía en cuarentena tantas 
delicias, y pensaba que sobre eso, ysobre lo 
otro, habría mucho que hablar. 
Concluyó la reunión con una colecta, 
hecha entre los compañeros, según se dijo, 
para socorrer ciertos huelguistas, á ruego 
de los que, sin llamarse presidentes ni direc-
tores, presidían y dirigían el cotarro. Y fué-
ronse saliendo del local, preocupados unos, 
gozosísimos otros, mareados todos, y como 
el negro del sermón, con la cabeza caliente 
y los pies (y el estómago) fríos. 
Cuando los tres hermanos se vieron en 
la calle dirigiéronse, corno acostumbraban 
en otras ocasiones, á una taberna próxima, 
complemento indispensable de reuniones de 
aquel jaez... Pero ¡ oh dolor ! ni entre los 
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tres tenían un perro chico, ni el tabernero 
les fiaba ya... Parados estaban á la puerta 
del almacén de lo tinto, contentándose con 
olerlo, cuando so les acercó, desgreñada y 
descompuesta, una mnj-,,r que corriendo ve-
nía ; la diguísirna costilla de Malasombra. 
Y entre gritos y manotazos y una rota hila 
de flores, corno llamarles indinos, holgaza-
nes, canallas, que se gastaban en dins y ta-
bernas el pan de sus hijos, díjoles que en 
seguida yá la carrera fueran á casa de su tío 
D. Luis, que estaba muriéndose, y quería 
verlos antes de irse al otro mundo... Más les 
dijo (y no con toda la tristeza que el caso 
requería), y era que, según ciertos barrun-
tos, ellos iban á ser los herederos... 
Este tal D. Luis, antiguo comerciante 
retirado ya, había criado y dado oficio á sus 
sobrinos Pedro, Juan y Andrés desde que, 
niños aún, se quedaron huérfanos. Prote-
gíalos bastante, por más que ellos, en los 
últimos años, no lo merecían,y apenas iban 
A casa del tío enfermo sino cuando trataban 
de sacarle los cuartos. 
Vieron al pobre moribundo ; oyeron los 
consejos que les dió, encomendándoles que 
se apartaran d.; líos socialistas ó políticos, 
que fueran buenos cristianos y procurasen 
usar bien. de la herencia que, en partes 
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iguales, iban á recibir, y con la cual, si 
no ricos, podrían llegar ser hombres de 
provecho... Supieron que el buen señor se 
había confesado y recibido el santo Viático, 
y vieron poco después cómo se le adminis-
traba la Extremaunción... En tan solemne 
acto, é imitando á cuantas personas asistían 
al moribundo, no faltó á los tres hermanos 
cierta intención de orar; pero no pudieron... 
¡Se les había olvidado cómo se reza! 
II 
Libertad y libertinaje. 
ON motivo del arreglo de la testamen- 
taría , que andaba un tanto enreda- 
da, tuvieron á menudo que ir los herede- 
ros á casa de uno de los testamentarios. 
Era éste un abogado estudioso y activo, ca- 
tólico á machamartillo, socio de las Confe- 
rencias de San Vicente de Paúl y amantísi- 
mo de los pobres. Por su amigo el difunto 
D. Luis conocía al dedillo la vida y mila- 
gros de Pedro, Juan y Andrés. Iuteresábase 
por ellos, y, previendo lo que prubablernen- 
te sucedería con los cuartos que iban á he- 
redar, quiso dar á sus dueños saludables 
to 
instrucciones, quitándoles de paso, si era 
posible, aquellas ideas que les transtorna-
ban la cabeza. Procuró, pues, D. Antonio 
(que así se llamaba el abogado), inspirar 
amistosa confianza á los tres hermanos, tra-
tándolos con esa fraternal llaneza que los 
verdaderos cristianos tienen, bien distinta 
de la soberbia vanidosa y orgullo satánico 
que vemos en muchos hombres, á quienes 
no se les cae de la boca la palabra igualdad... 
Una noche, sentados los tres obreros en 
el despacho de D. Antonio, y fumando sen-
dos cigarros que éste les había d'cdo, oían 
lo que D. Antonio explicaba sobre ciertos 
gastos de la testamentaría. Hubo que hablar 
del impuesto que era preciso satisfacer á la 
Hacienda, por las Misas que en sufragio de 
su alma había dejado dispuestas D. Luis... 
— Diga Ud., D. Antonio, — dijo Mala-
sombra , — 07 por eso hay que pagar?... 
— Sí, señor , y mucho ; gracias á la 
libertad de que disfrutamos, las ánimas del 
Purgatorio pagan también contribución. 
Apenas oyó esta broma, Pedro, que 
aquella noche había empinado el codo algo 
más de lo regular y estaba por ello un poco 
atrevido y charlatán, comenzó á censurar 
la libertad de los tiempos pasados y de los 
presentes en todas las naciones del globo 
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terrráqueo, para deducir la consecuencia 
de que, no bien triunfasen las doctrinas y 
principios que él defendía , quedaría inau-
qurada la era de omnímodas libertades y de 
la verdadera autonomía de los individuos y 
de los pueblos. 
Gracias á la libertad de que disfrutamos, las ánimas 
del Purgatorio pagan también contribución. 
Juan y Andrés en parte aprobaban h su 
hermano, y en parte le contradecían, teme-
rosos de que se les enfadase D. Antonio. Y 
así estuvieron, explicando á su modo lo que 
en periódicos, folletos y discursos de club 
habían aprendido, hasta que el abogado, in-
terrumpiéndoles, les dijo: 
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—Pero vamos á ver...; después de tan-
to hablar de libertad... ¿quieren Uds. decir-
me qué es lo que entienden por libertad?... 
Por de pronto los tres se callaron... No 
sabían qué decir, como les sucede á muchos 
hombres (no sólo de chaqueta ó blusa, sino 
de levita 6 frac) que se pasan la vida ha-
blando de mil cosas, sin saber lo que dicen 
ni pensar jamás en el sentido de las pala-
bras que usan. 
Pedro, al cabo , formulando lo que en 
rigor sentía, exclamó : 
— 11,a libertad consiste en que cada uno 
haga lo que se le antoje! 
— ¡Magnífico!—respondió D. Antonio.—
¡Es decir, que el ladrón robe, y el asesino 
mate , y el vicioso escandalice á todo el 
mundo en medio de la calle! Permítame 
que le diga que esa... definición no requie-
re mucho examen, y que en esto, amigo 
mío, no sabe Ud. lo que se pesca. 
—No le haga Ud. caso, D. Antonio,—dijo 
el buen Juan, que había estado haciendo es-
fuerzos grandísimos para sacar en limpio al-
guna sentencia maravillosa.—La libertad es 
el respeto de los derechos de cada quisque. 
—Decir eso, amigo Juan, tiene más miga 
de lo que á Ud. le parece...; pero tampoco 
consiste en tal cosa la libertad. Debemos 
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respetar los derechos, los verdaderos dere-
chos de los demás , sin lo cual nadie podría 
ser efectivamente libre. De modo que ese 
respeto de los derechos de cada uno es con-
dición precisa para que haya libertad; mas 
no es la misma libertad. Claro está que ante 
todo debemos respetar el derecho, soberano 
y absoluto, de Dios. Y como Dios detesta el 
mal, sea cual fuere y donde quiera que el 
mal esté; como todo derecho viene de Dios, 
y el mal, que nunca viene de Dios, no tiene 
ni puede tener derechos, no debemos, de 
ningún modo, respetar lo malo , aunque 
quien lo practique crea ó diga que tiene de-
recho á practicarlo. 
— De manera que yo, pongo por caso, 
¿no tengo derecho á hacerme protestante ó 
ateo, si á mano viene...? 
— Nunca, querido Juan. Nadie tiene de-
recho á ser hereje, ni impío, ni enemigo de 
la Iglesia, ni vicioso, ni libertino... Todos, 
aquí en este mundo, poseemos el triste po-
der de llegar á ser todo eso; pero no tene-
mos derecho á serlo, ni podríamos exigir 
que se nos respetara, como de derecho, tal 
modo de ser... Sólo la verdad y la justicia 
tienen derechos porque Dios se los da. 
FíjeseUd., además, que el derecho es in-
separable del deber... Usted tiene derecho á 
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que todos respeten á su mujer de Ud., por-
que tiene el deber de no desear la mujer del 
prójimo... Tiene Ud. derecho á que nadie le 
ponga obstáculos para educar cristianamen-
te á sus hijos, porque es deber de Ud. edu-
carlos así... Y como el deber, en todas las 
cosas, se reduce á hacer lo que Dios manda, 
'todo aquello que se oponga á la voluntad 
santa de Dios no puede tener derecho nin-
guno. 
Malasombra, que hasta entonces no ha-
bía despegado los labios, dijo muy satis-
fecho : 
— Pues mire Ud., D. Antonio. Yo fuí 
hace años, con el pobre tío Luis, á una con-
ferencia para hombres solos, en un domingo 
de Cuaresma. Y el Padre predicador nos de-
cía que el hombre es libre, que no es una 
máquina, y otras cosas así... ; de modo que, 
si somos libres, pudremos hacer el bien y el 
mal... 
— En ese poder de hacer el mal no con-
siste la libertad ; es, por el contrario, defec - 
to, abatimiento, imperfección de la libertad, 
como el poder engañarse es defecto del en-
tendimiento... Todas esas imperfecciones 
son propias de nuestra flaca naturaleza, 
mientras nos hallamos en el estado de prue-
ba en que vivimos; pero no pasan de ser im- 
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perfecciones y defectos. La libertad es fa-
cultad dada por Dios al hombre, no para 
obrar el mal, sino para obrar el bien con 
mérito... Por eso es libre el hombre; tan li-
bre que, si él no quiere, nadie, nadie puede 
quitarle esa libertad interior que tiene para 
elegir y alcanzar, sin coacción, el fin á que 
Dios le destina. 
Mas para alcanzar su fin, el hombre no 
vive solo y aislado, sino en sociedad con 
otros. Dios, creador del hombre, es también 
autor de la sociedad. Pues una sociedad será 
tanto más libre cuanto que en ella se propor-
cionen más facilidades y pongan menos obs-
táculos para que todos los individuos que la 
componen realicen su fin y cumplan sin 
trabas la voluntad de Dios. 
Así, quiere Dios que conozcamos y es-
cuchemos á su Iglesia, y aprendamos de 
ella lo que debemos creer, hacer y evitar 
para salvarnos; quiere que la autoridad le-
gitima sea respetada y ejercida con las le-
yes de la verdad y la justicia; que haya paz 
y concordia; que se protejan los derechos 
legítimos, y ante todo, los derechos supre-
mos y divinos de nuestro Señor Jesucristo, 
Rey de reyes y Señor de señores; quiere Dios 
también que en la familia su ley santa sea 
cumplida en todo; que la autoridad de los 
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padres se ejerza con arreglo á esa ley y sea 
religiosamente obedecida; que se eduque 
cristianamente á los hijos... Pues cuanto 
más se me faciliten, en la sociedad á que 
pertenezco, los medios convenientes para 
cumplir en todo eso la voluntad de Dios, 
más libre seré; cuantos más obstáculos hallo 
para realizar esos fines, menos libre, más es-
clavo, más desdichado soy. 
Creyendo esto, como lo creo, porque es 
la verdad, figuraos, amigos míos, lo que pen-
saré de esa libertad que proclamáis, 6 me-
jor dicho, que proclaman los que os sedu-
cen y enloquecen ahora, y que proclamaron 
antes otros muchos que hoy os combaten y 
contradicen... Donde yo vea que todos, al-
tos y bajos, ricos y pobres, gobernantes y 
gobernados , pueden alcanzar y alcanzan 
aquellos altos fines, diré que allí reina ver-
dadera libertad, y veré, de seguro, como 
consecuencia precisa de esa misma santa 
libertad, que en el pueblo en que exista ha-
brá inteligencia, instrucción, moralidad, 
bienestar y aun más cumplida satisfacción 
de las necesidades materiales. 
Donde, por el contrario, vea que se con-
ceden los mismos 6 acaso mayores derechos 
al error que á la verdad...; donde todo zas-
candil pueda propalar cuantas blasfemias y 
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disparates se le antoje pensar; donde corran 
por todas partes libros y periódicos impíos 
ó inmorales; donde cualquier maestro Ci-
ruela (acaso pagado á la fuerza por los mis-
mos católicos) pueda impunemente enseriar 
á mis hijos herejías y absurdos,; donde en 
todo y de mil maneras se procure esclavizar 
á la Iglesia de Dios, insultándola, escarne-
ciéndola, impidiéndole que cumpla libre-
mente su divina misión, diré que no hay li-
bertad, sino esclavitud y miseria... 
Allí donde esto suceda veré, como lo es-
tamos viendo, que de la lucha de las ideas 
no sale la luz, sino algarabía, confusión... 
y palós; que el error, poco á poco, ayudado 
por la corrupción de la naturaleza, se pro-
paga y cunde, sobreponiéndose á la verdad, 
y que logra reinar en todas partes, en la cá-
tedra, en la prensa, en el club, en la logia, 
en la tribuna y en el hogar... La inmorali- 
dad más espantosa, los vicios más cínicos 
se muestran escandalosamente á cada paso... 
El contagio, como la peste, se extiende, cre-
ce, lo invade todo... Huye la caridad del 
rico, la resignación del pobre, y al cabo, 
envilecidos los caracteres, no queda más 
que egoísmo, odio, guerra y ruinas... Las 
ensalzadas libertades se han convertido en 
libertinaje desenfrenado, la luz en tinieblas, 
2 
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el bienestar social en miseria y hambre... 
Nada quiero, amigos, con esta falsa li-
bertad. Pero amo y deseo con todo mi co -. 
 razón la libertad cristiana, tal como la Igle-
sia la enseña y practica; libertad pura y 
santa, que es para el individuo y para la so-
ciedad madre de virtudes y de ciencia; sal-
vaguardia segura contra ignorancias, ilu-
siones y vicios ; amparo contra abusos de 
todo género, que nos apartan de adquirir 
nuestra felicidad verdadera, y camino lla-
no y firme para encontrar la posible dicha 
de esta vida. 
III 
Religión y libertad. 
so viene á ser,—dijo Juan,—lo que 
decía un librito que me dió un señor 
eu la calle, al salir yo del raiting: que sólo la 
Religión verdadera puede dar á los pueblos 
verdadera libertad... Pero... 
—Y decía muy bien el librito... Como 
que Nuestro Señor Jesucristo fué, es y será 
el libertador universal. Y la Iglesia católica, 
por Jesucristo instituida, es (donde la dejan 
serlo) en Él, por Él y con Él, la gran liber- 
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tadora de almas y de naciones, madre, am- 
paro y guía de la libertad. 
Antes de que Jesucristo viniese al mun-
do y por redimirle muriese, vivían los 
hombres en terrible ignorancia de lo bueno 
y lo malo, dominados por errores de todo 
género. Y la doctrina de Jesucristo dióles 
vivísima luz para que pudiesen, con todo 
conocimiento, usar de su libertad. 
Las pasiones y el pecado tiranizaban al 
hombre, haciéndole siervo de Satanás. Y 
Jesucristo, con su divina gracia, purificó los 
corazones, reprimió sus afectos desordena-. 
dos, de modo que pudieran libremente abra-
zar y alcanzar el bien que habían elegido... 
Vivía la mujer sin honra ni dicha, reducida 
á humillante é indecorosa condición, y Je-
sucristo, declarándola compañera del hom-
bre, le devolvió su libertad y dignidad per-
didas. 
Más de las dos terceras partes de los 
hombres eran esclavos de dueños poderosos, 
que los trataban, no como á hombres, sino 
como á cosas suyas. Jesucristo mostró á los 
señores que también los esclavos habían 
sido redimidos, que todos los hombres eran
n 	 hermanos por naturaleza,y,por gracia, hijos 
adoptivos de Dios. Y desde entonces, por 
Jesucristo y por la benéfica influencia de su 
Iglesia , donde quiera que se predicaba y 
recibía el Evangelio, iban recobrando su li-
bertad los esclavos y caían al fi n rotas las 
cadenas de la esclavitud, sin acudir d revo-
luciones ni crímenes. 
La Iglesia católica enseñó al mundo, por 
vez primera , que los gobernantes no son 
dueños de sus pueblos, sino delegados de 
Dios; que no han de gobernar con soberbia 
y despótica tiranía, sino con justicia y hu-
mildad; que no han de aprovecharse de su 
autoridad en beneficio propio, sino que tie-
nen estrecha obligación de emplearla pater-
nalmente para biendel pueblo, procurándole 
la mayor felicidad posible, que consiste enla 
virtud y prosperidad de los ciudadanos... 
A la vez, la vergonzosa servidumbre de 
los súbditos quedó así cambiada en santa 
obediencia, porque la Iglesia enseñé tam-
bién que no debemos obedecer á la autori-
da d. legítima con temor de esclavos, sino 
por respeto de Dios, que es el principio de 
toda autoridad. 
La Iglesia, pues, enviada de Dios, trae al 
 mundo el bien preciosísimo de la verdadera 
libertad... Fuera de Jesucristo y de su Igle- 
sia, no resulta más que irracional domina- 
 
ción del hombre por el hombre, arbitrarie- 
dad y despotismo, cualquiera que sea la 
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forma de Gobierno que hubiere, más ó me-
nos constitucional ó democrática. Porque 
no consiste, amigos míos, en esto la verda-
dera libertad. Sea el pueblo quien dirija, 
sea un rey absoluto; si faltan á los principios 
y derechos de que hemos,, hablado, habrá 
grandísima tiranía, y si los observan y res-
petan, cristiana libertad. 
—Pues, la verdad, señor D. Antonio, 
—exclamó Juan con ingenuidad yfranqueza 
que le honraban,—declaro que en esto an-
daba yo á obscuras... Viendo bonetes, hábi-
tos, mitras y coronas, me parecía ver tiranía 
y absolutismo... Viendo gorros frigios y blu-
sas , veía señales de libertad... 
—No, querido Juan; lo que os he dicho 
no lo digo yo por mi cuenta; lo ha enseñado 
siempre la Iglesia de Dios... No hace mu-
cho, su actual jefe visible, Su Santidad 
León XIII, lo repetía una vez más, dicien-
do: Ningún género de gobierno reprueba la 
Iglesia con tal que sea apto para la utili-
dad de los ciudadanos; pero quiere, como 
también lo ordena la Naturaleza , que cada 
uno de ellos esté constituido sin injuria de 
nadie, y singularmente dejando íntegros los 
derechos de la Iglesia 
 1 . 
Encíclica sobre la libertad. 
?2 
La Iglesia « está bien con todas las con-
diciones y clases de personas, con todos los 
usos y costumbres, con todos los grados de 
civilización, con todas las artes y ciencias, 
con todos los adelantos materiales, con to-
das las formas de Gobierno. La Religión, te-
niendo siempre fija su mirada en la eterni-
dad, considera todas estas cosas, que son de 
suyo indiferentes, como ajenas de sus altí-
simas atenciones; ni las aprueba ni las con-
dena, ni las prohibe ni las manda, ni las ala-
ba ni las vitupera. Lo que no sufre es que los 
hombres tomen ocasión de ellas para mal-
tratarse unos á otros, ó para perjudicarse á 
sí mismos , con detrimento de sus almas y 
con ofensa de su Criador. Porque desea sal-
varlos á todos, y para esto quisiera que to-
dos viviesen virtuosamente; los ricos, con 
caridad; los pobres, con paciencia; los gran-
des, con humildad; los pequeños, con sen-
cillez; los gobernantes, con temor de Dios; 
los gobernados, con filial obediencia; y to-
dos con caridad, honestidad, concordia y 
mutuo amor, y cada uno con las virtudes 
propias de su estado, que le hacen agradable 
á los ojos de Dios y de los hombres 1 .» 
1 Tesoro del pueblo, por el P. Francisco Morel], S. J. 
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Los hombres más libres del mundo. 
Y1iNDOLN á Ud. — replicó Malasom- 
bra,— dan ganas de pensar que los 
católicos son los hombres más libres del 
mundo. 
—Ni más ni. menos... Esa es la verdad... 
• Así, un honrado obrero, católico de corazón, 
le decía á un escritor famoso, gran católico 
también: «Pues aquí donde Ud. me ve, ami-
go mío, soy el hombre más libre de la tie-
rra... ¿Se ríe Ud  2  Pues sepa que lo digo 
con toda formalidad... El Catolicismo me ha 
enseñado á acatar la ley humana (cuando no 
se opone á la divina), no como capricho 6 
voluntad de un hombre, sino como ordena-
ción divina. Por esto, cuando obedezco á una 
autoridad terrena, llámese alcalde, rey 6 
república federal, tengo la altivez de creer 
que no obedezco á hombre mortal, sino al 
mismo Dios. Y si me manda cosa que se 
oponga á lo que manda Dios ó su Iglesia, 
—que para mí es lo mismo,—tengo la alti-
vez de negarle mi obediencia aunque arries-
gue en ello la vida... Desafío á que se me 
enseñe otra libertad más noble é indepen- 
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diente que ésa que me enseña el Catolicismo. 
Además, como sé que la ley de Dios no sólo 
me obliga en lo exterior, sino que alcanza 
hasta á los actos más secretos de mi con-
ciencia, pongo el mayor cuidado en no faltar 
lo más mínimo, ni aun con un mal deseo. 
Por donde — y aquí entra lo bueno — hago 
siempre lo que quiero; oiga Ud...: hago siem-
pre lo que quiero, porque nunca quiero más 
que lo que debo; y cumplo siempre mi so-
berana voluntad porque cuido siempre de 
que mi soberana voluntad no se aparte nun-
ca punto ni coma de la voluntad de Dios... 
Dígame Ud. ahora, señor mío: ¿quién tiene 
más derecho que yo para echar la gorra al 
aire y gritar, cou todos mis pulmones: ¡Viva 
la libertad 1 !» 
Pedro, que comenzaba ya á verse libre 
de los vapores de lo de Chinchón, dijo á don 
Antonio : 
— Pues si tau amigos son Uds. de la li-
bertad , ¿por qué la quieren para sí y la 
niegan á los demás?... 
—Á todos se la concedemos para lo bue-
no, á nadie para lo malo... Ya os lo expli-
qué antes : sólo la verdad y el bien tienen 
derecho d ser libres; el mal y la mentira, no. 
Sardá, Biblioteca ligera, núm. XX. 
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Libre es la venta de víveres saludables, pero 
no la de venenos... Libre es Ud. para predi-
car á voces la bondad del trabajo, pero no 
es libre el ladrón para proclamar la excelen-
cia del robo... 
— Bueno; sí, señor... Pero el toque está 
en que algunos, cualquiera, los protestan-
tes, por ejemplo,.. si creen que sus ideas 
son la verdad, tino aplicarán á su religión, 
y contra los católicos, lo mismo que Ud. nos 
dice? 
—Y qué... ¿basta acaso creep que lo que 
uno piensa es la verdad para perseguir la 
Religión católica?... Esos,ó los otros, creían 
poseer la verdad; pues en esto precisamente 
se halla su grave culpa... Si lo creían, no 
debían creerlo; porque las pruebas que de-
muestran la verdad del Catolicismo son tan 
solemnes y claras que deben ser más que 
suficientes para que todo hombre dotado de 
razón las examine y crea... 
Si bastase creer que se conoce la verdad, 
sería preciso declarar que tenían razón aque-
llos malvados emperadores de Roma que 
por espacio de tres siglos atormentaron y 
quitaron la vida á millones de mártires cris-
tianos; habría que justificará todos los crue-
les perseguidores de la Religión, porque casi 
todos ellos creían poseer la verdad... Y 
26 
¿quién se atreverá á ensalzar por eso á tan-
tos idólatras y verdugos? 
No. No podemos de ningún modo excu-
sar á los herejes, impíos ó indiferentes, di-
ciendoqueignoranque se hallan en el error, 
y que creen vivir en posesión de la verdad. 
Su culpa se funda en ignorar y creer falsa-
mente, á pesar de la luz viva y clarísima 
con que la Iglesia ilumina al mundo. 
—Pero, según yo he leído,—dijo Juan,—
hay países en que los católicos piden la li-
bertad de enseñanza, de imprenta, de cul-
tos... Si tan malas son, ¡,por qué las piden? 
—Si Uds. van de viaje en un barco, ¿les 
parecerá cosa buena que les tiren al agua el 
equipaje?... ¿No?... Pero si el barco choca 
con una peña y comienza á anegarse, y no 
hay más remedio para salvar la vida que ti-
rar los baúles al mar, ii no tomarán ustedes 
como un bien la pérdida que van â sufrir?... 
Pues apliquen el cuento... Donde la en-
señanza, la prensa, el poder se hallan exclu-
sivamente en manos de gente enemiga de 
la verdad, podrá ser conveniente procurar 
aquellas libertades para que la Religión ca-
tólica logre ser propagada y defendida... 
Pero, al pedirlas, no las consideran los ca-
tólicos como cosas buenas en sí mismas, 
sino como un bien relativo, comparado con 
27 
V 
los males que sin ellas pudieran ocurrir.  
Desengáñense, amigos; creer en Dios,  
obedecer su ley, amar al prójimo: esto es lo  
único que puede hacer al pueblo verdadera-
mente libre y soberano... Todo el que os  
prometa haceros dichosos y libres, y empie-
ce por predicaros la negación 6 el olvido de 
 
Dios, el desprecio de la Iglesia y el odio á la  
sociedad, os engaña; y es, ó un loco fanáti-
co, ó un miserable que trata de medrar á  
vuestra costa...  
Y con un poco más de charla se acabó  
por aquella noche la conferencia de D. An-
tonio con Pedro, Juan y Andrés.  
Un paseo por las calles.  
los pocos días, los tres hermanos re- 
cibieron su herencia en partes igua- 
les, unos seis mil duretes mal contados por 
barba... A pesar del luto, hubo en familia 
 
arroz y gallo muerto, y el cordero asado en 
casa de Botín, y buena cantidad de Valdepe- 
ñ^as y pardillo...; y tanto abusó. Perico de 
estos confortantes, que, según dijo una veci- 




Vaya Ud. á saber...: ¡chismes y cuentos de 
malas lenguas ! 
Luego reinó actividad prodigiosa en las 
tres familias... Mudanzas de casa, compra 
de muebles..., y venga ropa nueva, y á des-
empeñar lo que estaba en Peñaranda... y, 
en honor de la verdad, á pagar las deudas, 
que no eran pocas... Después, cada mochue-
lo se fué á su olivo á disfrutar de la nueva 
vida, que se presentaba risueña y venturosa. 
Perico no se descuidaba en esto. A pesar 
de los sermones de su mujer, la tal vida era 
para él una serie de comilonas y borrache-
ras; no en casa, por supuesto, sino siempre 
con amigotes de su pandilla, hoy en las 
Ventas, mañana en Tetuán, al otro día en 
el puente de Vallecas, y así sucesivamente... 
Por cierto que en una de tales expansiones 
se armó entre ellos gran marimorena, y hubo 
mojicones y garrotazos... Se divirtieron 
tanto, que fueron á parar á la prevención, 
menos Perico, que paró en la Casa de Soco-
rro con la cabeza rota de un botellazo. 
Malasombra no logró tiempo de alegrar-
se... Cayó con viruelas su mujer; el chico 
mayor tuvo garrotillo, y al más pequeño le 
dieron alferecías... Un rata aprovechado le 
robó el reloj; y un compañero del club, á 
quien presto veinte duros, se murió de re- 
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pente, d los tres dias, sin pagar... y sin un 
cuarto. 
Juan fué el único que, con reposo y tino, 
pudo pensar en sus negocios... Meditó bien 
lo que más cuenta le tendría. Indagó, con-
sultó, hizo mil gestiones, y, al cabo, resol-
vió quedarse, en traspaso, con una pequeña 
Se divirtieron tanto que fueron á parar á la prevención. 
papelería y litografía, cuyo dueño se retira-
ba del trabajo. 
Un día en que hubo elecciones de dipu-
tados, andaba Juan por las calles discu-
rriendo sobre sus proyectos y deseando que 
se le acabase la holganza... Paróse distraído 
ante el escaparate de una librería, y púsose 
á mirar los libros que allí públicamente es-
taban á la venta... De improviso oyó que 
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alguien, parado junto á él, afectuosamente 
le decía : 
— i,Va Ud. ya á comprarse biblioteca...? 
Volvióse, y vió que era el mismísimo 
D. Antonio. Mucho se alegró Juan de hallar-
le. Y como el abogado iba lejos de allí, y 
Juan maldita la cosa que tenía que hacer, 
fuése con D. Antonio, invitado por éste, 
para acompañarle y charlar un rato. 
— Muy entretenido estaba Ud. con esos 
libritos... —dijo D. Antonio. 
— 1,Y sabe Ud. lo que, sin querer, pensa-
ba?... Pues aquello que el otro día nos decía 
usted: que la venta de víveres sanos debe 
ser libre, pero no la de. venenos. Porque 
hay en ese escaparate, y en otros, viñetas y 
títulos de libros que... 
—Sí,—respondió D. Antonio,—que ha-
cen salir los colores á la cara de todo el que 
tenga vergüenza... Pero qué quiere usted; 
aquellos libros y esos papeluchos indecentes 
que oimos pregonar, amparados están por 
una de las conquistas de la moderna liber-
tad, digo, libertinaje... Ahora, por cinco 
céntimos 6 por poco más, y aun de balde, 
cualquiera que sepa deletrear puede apren-
der á blasfemar en el tono que mejor le 
cuadre, y embeberse en las doctrinas más 
ponzoñosas...; cualquier chiquillo de la es- 
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cuela puede deleitarse cuando guste leyen-
do las más secretas infamias de los vicios 
humanos. Este lodo inmundo nos ahoga en 
la calle, y en el café, y en los talleres, y 
entra en nuestras casas hasta por debajo de 
la puerta... Pero no importa... ¡ viva la li-
bertad de imprenta! 
—Así se propaga la ilustración,—dijo 
Juan tímidamente. 
—¡Así se propaga la mentira y lo malo! 
—replicó D. Antonio.—En ningún tiempo ha 
creído el pueblo con tanta facilidad como 
ahora los absurdos y errores más increíbles, 
y precisamente esa mayor ó menor facili-
dad en tragarse las mentiras más enormes 
sirve para medir el nivel de la ilustración 
popular... 
Mire Ud. , — añadió,— mire Ud. aquel 
cochero, y aquel mozo de cuerda, y aquel 
comerciante... ¡ con qué atención leen sus 
periódicos!... Todos los días reciben un cha-
parrón de noticiotas y comentarios; forman 
con lo peorcito que leen su ramillete de 
ideas ajenas, para estar oliéndole todo el 
día... Sin quererlo, á veces acaban por pen-
sar y creer lo mismo que dice su periódico... 
Y si éste es malo como suele serlo, ayúde-
me usted á sentir cómo pensarán... 
A pocos pasos , al pie de los carteles 
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anunciadores, varias personas se enteraban 
de las diversiones y espectáculos públicos 
del día. 
—¡Pues no digo nada de esos teatritos! 
—añadió D. Antonio.—La libertad cristiana 
consiente honestos pasatiempos, juegos 11-
ci tos, diversiones provechosas... Pero aho-
ra:.., apenas puede Ud. asistir á una fun-
ción de teatro en que no vea y oiga mil 
prc,vucativas indecencias! ... Añada Ud. á 
eso tabernas y casinos á cada paso, bailes 
licenciosos, obscenos burdeles y casas de 
juego innumerables, y dígame si no está 
todo bien dispuesto para que el pueblo pier-
da facilísimamente la vergüenza, el amor á 
la familia, la salud, el dinero y... el alma. 
En cambio pocos atienden á lo que evitaba 
disminuía estos males: ¡á la prudente in-
tolerancia de la Iglesia! ... 
En esto los dos paseantes tuvieron que 
detenerse un poco, porque les impedían se-
guir adelante muchas gentes que salían de 
una tienda desalquilada convertida en co-
legio electoral... Andaban por allí los acos-
tumbrados muñidores de elecciones y repar-
tidores de candidaturas... 
Y no muy lejos del local, en cafés y ta-
beruís, se estaba elaborando parte de la vo– 
luntad nacional. 
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—&Ha votado Ud. ya, D. Antonio?—
preguntó Juan. 
—No, señor. No he votado esta vez... No 
he hallado aquí candidato que reuna todas 
las condiciones que yo exijo para darle mi 
voto..., ó sea que se comprometa á defen-
der en todo, sin acomodamientos, ni toleran-
cias,ni hipocresía, la política, las doctrinas y 
los derechos de la Religión católica apostó-
lica romana. Ni más ni menos. 
—Además, no será Ud. muy amigo de 
esto del sufragio... 
--Le diré á Ud... Comparo la práctica á' 
la teoría, y deduzco la consecuencia... Veo 
que, á pesar del sufragio más ó menos uni-
versal (y que con muchos manejos se falsi-
fica), los elegidos para cumplir la voluntad 
del pueblo soberano saben hacer muy bien 
su propia voluntad, y el pueblo jamás hace 
la suya... 
Y aquí cesó la plática, porque interrum-
pió y distrajo de pronto á nuestros paseantes 
un cántico, acompasado y triste, que en un 
caserón inmediato se oía, como si allá, en 
el fondo de él, unas pocas personas entona-
sen un coro... Dentro del portal veíanse le- 
treros, y escaparates con libros abiertos. 
—&Qué es eso?—dijo Juan, que nunca 
había pasado por allí. 
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—Esto, — respondió D.. Antonio, — es 
otra conquista revolucionaria... Esto es una 
pública capilla protestante... Antes, sólo 
podíamos adorar al verdadero Dios y prac-
ticar la Religión católica de nuestros padres. 
Ahora podemos calarnos el turbante y ha-
cernos moros, y aun adorar al mismísimo 
Satanás si se nos antoja... En esa casa, por 
ejemplo, tiene Ud. á unos cuantos desdicha-
dos españoles, unidos á unos pocos ingleses, 
y que practican, bajo la dirección del Pastor 
respectivo (con su correspondiente pastora), 
el falso culto de una de las ciento diez y pico 
de sectas protestantes; es decir, practica 
cada cual lo que le da la gana por aquello 
del libre examen... 
D. Antonio se quitó respetuosamente el 
sombrero, al pasar casi enfrente de la capi-
lla extranjera, por la puerta de un pequeño 
templo católico, recién concluído. Junto á él, 
amparado por la imagen y el nombre her-
mosísimos de la Inmaculada Concepción, 
velase una escuela católica. 
—Aquí tiene Ud.,—prosiguió D. Anto-
nio,—más muestras de libertad al uso. Una 
escuela católica; enfrente, otra protestante, 
más allá, aquel letrero rojo, en fondo negro, 
indica una escuela laica...; gracias á la estu-
penda libertad de enseñanza_ se enseña, en 
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una parte, la verdad, que dos y dos son cua-
tro; en otra, que dos y dos so n diez, y en 
otra, pared por medio, que lo mismo da que 
sean cuatro 6 que sean diez... 
Conque ya ve Ud. si hay libertad de 
escoger el camino que más nos agrade.., 
para ir al infierno. 
Y si todavía le parecen á.Ud. pocos, va-
mos andando, que aún hay más... Siguien-
do por aquí daríamos con el Patronato de 
San José, institución para obreros, grande 
y fecunda, como todas las que se inspiran 
eu las leyes y espíritu de nuestra santa Re-
ligión... Pero al volver la esquina hallará 
usted un club anarquista, donde se predica, 
en resumen, el incendio, el asesinato y el 
robo... No lejos de allí sé que hay una logia 
masónica, 6 sea una reunión de algunos 
tontos con muchos enemigos declarados de 
Cristo y de su Iglesia. Y si le gusta á usted 
alternar con necios, alucinados por los mis-
mos demonios, más allá hay una sociedad 
de espiritistas. 
Vea Ud., pues, si hemos progresado. 
En otros tiempo sólo podíamos reunirnos eu 
gremios , hermandades 6 congregaciones, 
para tratar honradamente de intereses ma-
teriales ó religiosos. Hoy, ya ve Ud. si tene-
mos dónde elegir... Y si alguien que tenga 
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sentido común dice que el asociarse para lo 
bueno es cosa excelente, pero que asociarse 
para lo malo es cosa detestable, puesto que 
muchos hombres juntos hacen más daño 
que uno sólo, se responde que la libertad de 
asociación es sagrada, y en paz... 
Y siguieron andando.... Aquel día, fuese 
por lo de las elecciones, ó porque se había 
hablado de cierta huelga de obreros, ó por 
cualquiera otro de los mil temores que tie-
nen en vilo á los Gobiernos , se veía en las 
calles más aparato de vigilancia que el acos-
tumbrado ordinariamente. 
— ¡Cuidado si hay polizonte y vigilan-
tesygente del orden!— exclame Juan. — ¡No 
parece sino que se va á armar la gorda! 
— Claro, amigo mío... Merced á tantas 
libertades se necesita vigilar las calles y pla-
zas poco menos que si fueran cárceles y 
presidios... Es natural: donde lo malo crece 
al aire libre, nacen desenfreno, licencia y 
desórdenes; y para reprimirlos por un poco 
de tiempo, cuando se puede, hace falta mu-
cha, muchísima fuerza... Por eso cada na-
ción es un campo de Marte; y anda medio 
mundo ocupado en vigilar á la otra mitad; y 
están llenos de soldados los cuarteles y re-
pletos de cañones los parques... Es lo que 
decía un amigo mío: ¿gritan: 
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VIVA LA LIBERTAD?... pues atranca da puer-
tal...» Porque detrás de eso, y muy cerqui-
ta , vienen los metrallazos y las cargas de 
caballería. 
Ya el paseo iba terminando, y no fueron 
muchas lascalles que juntos recorrieron don 
Antonioy Juan. Con todo, aún pudieron ver, 
como en las demás, mujeres descaradas y 
sin vergüenza; chicuelos que cantaban in-
decentes cantares; gentes que envilecían su 
conversación con brutales blasfemias; po-
bres obreros que parecían mendigos, y men-
digos, á cada paso, que no parecían ni aun 
seres humanos... : en suma, muestras aca-
badas y perfectas de la libertad de corrup-
ción y de la libertad de morirse de hambre, 
que son, para el pueblo, el compendio y la 
consecuencia de todas las modernas liber-
tades. 
VI 
¡Todos somos iguales!... 
ASADOS algunos meses, D. Antonio, 
que había tenido que hacer un largo 
viaje, regresó á su casa. En ella se juntaron 
una noche los tres hermanos... Juan, sin 
más propósito que ver al abogado, cuya bue- 
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na amistad"estimaba ' en mucho'; Malasom-
bra, por acompañar á Perico, que no se atre-
vía á presentarse solo en aquella casa,adon-
de no había,:puesto los pies ;en largo tiem-
po; y Perico, para recomendará D. Antonio 
cierto asunto de un compañero que estaba 
enchiquerado en la cárcel por haber hecho 
resistencia á la Guardia civil, al final de uno 
de aquellos jaleítos de ventorrillo y bandu-
rria que armaba Pedro, y que solían acabar 
á cintarazos, como el Rosario de la aurora... 
cuando le persiguen los amigos de la liber-
tad de cultos. 
Este tal amigo de Perico había sido ca-
jista como él; pero, cuando se metió á re-
volucionario socialista, se metió también á 
escritor, y largaba en La Redención del Obre-
ro, periódico de los suyos, cada articulazo 
que hacía temblar el orbe... 
La cabeza del pobre Perico no debía de 
regir bien... i,C6mo, si no, se hubiera atrevi-
do Pedro á alegar esos títulos de su amigo 
para alcanzar la benevolencia y favor de don 
Antonio?... Pues eso hizo, sin más ni más, 
ponderando el mérito del preso, como si se 
tratara de un doctorazo venerado por todos 
los sabios del mundo... Y todavía ensalzó 
las ideas de aquel predicador de nuevo cuño, 
y hasta se atrevió á sacar del bolsillo, y dar- 
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le á D. Antonio, el último número del citado 
papel, para que riese el abogado que aquel 
pájaro de cuenta, enjaulado en el abanico, 
cantaba bien y no era un escritorzuelo de 
tres al cuarto. 
Quiso D. Antonio leer el artículo que Pe-
dro señaló. Titulábase : ¡ Todos somos igua- 
¡Todos somos iguales...! 
les!...; y no faltaban en 61 las declamacio-
nes de costumbre... : ¿Por que' Ilan de ir 
unos en coche y otros pisando el fango de la 
calle.... ¿Por qué hemos de ver la cueva del 
mendigo ante el palacio del polentado?... ¡Pa-
semos el rasero por la super/icie social!... ¡El 
privilegio es una afrenta de la humanidad! 
y otras lindezas por el estilo. 
D. Antonio miró sonriendo á Perico, que 
{ 
40 
revelaba en su rostro el mayor entusiasmo... 
— v Eh ? v  Qué tal ? — dijo Pedro. —aSe 
expresa mal el niño ?... Me parece, D. An-
tonio, que eso no tiene vuelta de hoja... 
— Eso se contesta con esto otro, — res-
pondió el abogado. 
Y yendo á su librería, sacó El Criterio, 
delfamoso Balines, y abriendo el libro pú-
sole en manos de Perico. 
— Ahora, —añadió, — ya que viene us-
ted tan aficionado á la lectura, lea esto y 
oiremos todos. 
Lo que se leyó era lo siguiente : 
« La igualdad de los hombres, dirá un 
declamador, es una ley establecida por el 
mismo Dios. Todos nacemos llorando; todos 
morimos suspirando; la Naturaleza no hace 
diferencia entre pobres y ricos, plebeyos y 
nobles, y la Religión nos enseña que todos 
tenemos un mismo origen y un mismo des-
tino. La igualdad es obra de Dios ; la des-
igualdad es obra del hombre. Sólo la maldad 
ha podido introducir en el mundo esas ho-
rribles desigualdades de que es víctima el 
linaje humano ; sólo la ignorancia y la au-
sencia del sentimiento de la propia dignidad 
han podido tolerarlas. 
» Esas palabras no suenan mal al oído 
del orgullo, y no puede negarse que háy en 
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ellas algo de especioso. Ese hombre dice 
errores capitales y verdades palmarias; con-
funde aquéllos con éstas, y su discurso, se-
ductor para los incautos, presenta á los ojos 
de un buen pensador una algarabía ridícu-
la... Z, Cuál es la causa ? Toma la palabra 
igualdad en sentidos muy diferentes , la 
aplica á objetos que distan tanto como el 
cielo y la tierra, y pasa á una deducción ge-
neral con entera seguridad, como si no hu-
biese riesgo de equivocación. 
»i,Queremos reducir á polvo cuanto aca-
ba de decir?... He aquí cómo debemos ha-
cerlo. 
» — v Qué entiende Ud. por igualdad? 
»—Igualdad, igualdad...; bien claro está 
lo que significa. 
.»—Sin embargo, no será de más que us-
ted nos lo diga. 
»—La igualdad está en que el uno no sea 
ni más ni menos que el otro. 
»—Pero ya ve Ud. que esto puede tomar-
se en sentidos muy varios, porque dos hom-
bres de seis pies de estatura serán iguales 
en ella, pero será posible que sean mtty des-
iguales en lo demás: por ejemplo, si el uno 
es barrigudo, como el gobernador de la ínsu-
la Barataria,y el otro seco de carnes, como el 
Caballero de la Triste Figura... Además, dos 
hombres pueden ser iguales ó desiguales en 
saber, en virtud, en nobleza y en un millón 
de cosas más...; con que será bien que an-
tes nos pongamos de acuerdo en la acepción 
que da Ud. á la palabra igualdad. 
» —Yo hablo de la igualdad de la Natu-
raleza, de esta igualdad establecida por el 
mismo Criador, contra cuyas leyes nada 
pueden los hombres. 
» —Así, no querrá Ud. decir más sino 
que por naturaleza todos somos iguales... 
» —Cierto. 
» — ¡ Ya ! Pero yo veo que la Naturaleza 
nos hace á unos robustos, á otros endebles; 
á unos hermosos, á otros feos ; á unos ági-
les, á otros torpes ; á unos de ingenio des-
pejado, á otros tontos ; á unos nos da in-
clinaciones pacíficas, á otros violentas ; á 
unos...; pero sería nunca acabar si quisiera 
enumerar las desigualdades que nos vienen 
de la misma Naturaleza. ¿ Dónde está la 
igualdad natural de que Ud. nos habla? 
» —Pero estas desigualdades no quitan 
la igualdad de los derechos... 
»—Pasando por alto que Ud. ha cambia-
do ya completamente el estado de la cues-
tión, abandonando ó restringiendo mucho 
la igualdad de la Naturaleza, también hay 
sus inconvenientes en esa igualdad de de-- 
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roches... v  Le parece á Ud. si el niño de po-
cos años tendrá derecho para reñir y casti-
gar á su padre ? 
» — Usted finge absurdos... 
»—No, señor,queesto, y nada menos que 
esto, exige la igualdad de derechos; si no es 
así, deberá Ud. decirnos de qué derechos 
habla, de cuáles derechos debe entenderse 
la igualdad y de cuáles no. 
» —Bien claro es que ahora tratamos de 
la igualdad social. 
»—No trataba Ud. de ella únicamente; 
bien reciente es el discurso en que hablaba 
usted en general, y de la manera más abso-
luta; sólo que, arrojado de una trinchera, se 
refugia Ud. en la otra... Pero vamos á la 
igualdad social. Esto significará que en la 
sociedad todos hemos de ser iguales. Ahora 
pregunto: vEn qué?... vEn autoridad? En-
tonces no habrá gobierno posible... vEn bie-
nes? En hora buena; dejemos á un lado la 
justicia,y hagamos el repartimiento; al cabo 
de una hora, de dos jugadores, el uno habrá 
aligerado el bolsillo del otro, y estarán ya 
desiguales; pasados algunos días, el indus-
trioso habrá aumentado su capital ; el desi-
dioso habrá consumido una porción de lo 
que recibió, y caeremos en la desigualdad. 
Vuélvase mil veces al repartimiento , y 
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mil veces se desigualaran las fortunas... ¿En 
consideración? Pero, ?,apreciará Ud. tanto al 
hombre honrado como al tunante? z,Se depo-
sitará igual confianza en éste que en aquél? 
¿Se encargarán los mismos negocios á Met-
ternich que al más rudo patán? Y aun cuan-
do se quisiese, v  podrían todos hacerlo todo? 
»—Esto es imposible; pero lo que no es 
imposible es la igualdad ante la ley. 
»—Nueva retirada, nueva trinchera... 
Vamos allá... La ley dice: «El que contra-
venga sufrirá la multa de mil reales, y, en 
caso de insolvencia, diez días de cárcel.» El 
rico paga los mil reales y se ríe de su fecho-
ría; el pobre, que no tiene un maravedí, ex-
pía su falta de rejas adentro. ?,Dónde está la 
igualdad ante la ley P 
»—Pues yo quitaría esas cosas, yestable-
cería las penas de suerte que no resultase 
nunca esta desigualdad. 
»—Pero entonces desaparecerían las mul-
tas, arbitrio no despreciable para huecos del 
presupuesto y alivio de gobernantes... Ade-
más, voy á demostrarle á Ud. que no es po-
sible, en ninguna suposición, esa pretendida 
igualdad. Demos que para una transgresión 
está señalada la pena de diez mil reales; dos 
hombres han incurrido en ella, y ambos tie-
nen de qué pagar; pero el uno es opulento 
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banquero, el otro un modesto artesano. El 
banquero se burla de los diez mil reales; el 
artesano queda arruinado... ¿Es igual la 
pena? 
»—No por cierto; mas, i,cómo quiere us-
ted remediarlo? 
»—De ninguna manera; y esto es lo que 
quiero: persuadirle á Ud. de que la desigual-
dad es cosa irremediable. Demos que la pena 
sea corporal, encontraremos la misma des-
igualdad. El presidio, la exposición á la ver-
güenza pública son penas que el hombre 
falto de educación y del sentimiento de dig-
nidad sufre con harta indiferencia; sin em-
bargo, un criminal que perteneciese á cierta 
categoría, preferiría mil veces la muerte... 
La pena debe ser apreciada, no por lo que es 
en sí, sino por el daño que causa al pacien-
te y la impresión con que le afecta; pues de 
otro modo desaparecerían los dos fines del 
castigo: la expiación y el escarmiento. Lue-
go una misma pena aplicada á criminales de 
clases diferentes, no tiene la igualdad sino 
en el nombre, entrañando una desigualdad 
monstruosa. Confesaré con Ud. que en estos 
inconvenientes hay mucho de irremediable; 
pero reconozcamos estas tristes necesidades, 
y dejémonos de ponderar una igualdad im-
posible. 
46 
»La definición de una palabra, y el dis-
cernir las diferentes aplicaciones que de ella 
podrían hacerse, nos ha traído la ventaja de 
reducir á la nada un especioso sofisma, y de 
demostrar hasta la última evidencia que el 
pomposo orador, ó propalaba absurdos, ó no 
nos decía nada que no supiésemos de ante-
mano; pues no es mucho descubrimiento el 
anunciar que todos nacemos y morimos de 
una misma manera.» 
—Eso sí que está bien, ¡caramba!—ex-
clamó Juan apenas se acabó la lectura.—
¡Ese señor de Balmes sí que lo entendíal... 
¡Valiente pico de oro!... 
—Sin embargo... sin embargo...; pero... 
—decía Perico por decir algo. 
—¡ Qué pero, ni qué calabazas!—replicó 
D. Antonio.—¡Si en su misma casa tienen 
ustedes el ejemplo!... Y si no,'vamos á ver... 
Hace unos meses estaban Uds. igualmente 
pobres. Recibieron, á la vez, cada uno el 
mismo capital... ¿Jurarían Uds. que siguen 
ahora iguales en riqueza?... Usted, amigo 
Juan, establecido en su litografía, trabaja 
como el primero en su arte; vende Ud. en la 
tienda papel y objetos de escritorio; es us- 
ted activo y lleva una vida morigerada... 
Apuesto cualquier cosa á que no está usted 
arrepentido de su conducta. 
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—¡Ca, no, señor, ni mucho menos! Gano 
más dedo que yo mismo había pensado. Me 
sobra, D. Antonio, me sobra... Verdad que 
mi mujer, buena si las hay, me ayuda de 
veras, y es maestra en esto del ahorro bien 
entendido... 
— Sin dejar de ser, como buena cristia-
na, caritativa,—interrumpió D. Antonio; — 
porque yo he visto más de una vez cómo 
sabe socorrer á los pobres, acordándose de 
que ella lo ha sido también. 
-- Si, señor, — añadió Juan.—Y si al-
gún día, lo confieso, le lie puesto mala cara 
por parecerme excesiva su generosidad, 
i,sabe Ud. lo que me dice?... Que no me apu-
re; que Dios es buen pagador, no sólo en la 
otra vida, sino en ésta muchas veces, y que 
nada hace prosperar tanto los bienes de este 
mundo como la limosna. 
— Repite, quizá sin saberlo, la senten-
cia de un gran santo. Pues bien : con todo 
eso y lo mucho que aún espero de Ud., su 
establecimiento, que ya está bien, ha de 
crecer como la espuma, y no será difícil 
que dentro de algunos años; se retire us-
ted rico del comercio si Dios le da vida y 
salud... 
— Eso me hacía falta á mí, Sr. D. An-
tonio !—exclamó el desventurado 1tMalasona- 
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bra. — En este verano he tenido que llevar 
á un hijo á las aguas de Mondáriz; otro, á 
Panticosa; mi mujer, á Carratraca.., He re-
corrido á España con el bolsillo siempre 
abierto y  chorreando plata... Y no cuento 
las cuentas de médicos, ni las consultas, 
operaciones, etc., etc... Después, como us-
ted sabe, me hice socio, á la vez industrial 
y capitalista, de aquel amigo, almacenista 
de pinturas y barnices, y que me parecía 
un santo... ¡Pues se ha escapado el grandí-
simo tuno con los cuartos, dejándome el al-
macén plagado de deudas y compromisos, 
y llevándose un buen pellizco de lo mío!... 
— Sin duda quiere Dios, — dijo D. An-
tonio, — que Ud., Andrés, se salve pade-
ciendo... Pídale Ud. resignación y pacien-
cia, que Él se la dará... El hecho es que 
usted, sin poderlo remediar, no conserva ni 
con mucho lo que recibió... 
- En cuanto á Ud., -- añadió el aboga-
do mirando á Andrés, — si pudiera usted, 
que no podrá, contar lo que lleva despilfa-
rrado, veríamos á lo que están reducidos 
los bienes que le dieron... Y al paso que va, 
gastando mucho, no trabajando nada y sin 
pensar en el día de mañana, ha de verse 
usted, si Dios no lo remedia, peor, mil ve-
ces peor que antes de heredar... 
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Ya están Uds., pues, bien desiguales; el  
mérito de uno, las desdichas de otro y la  
mala conducta del tercero han producido  
la desigualdad...  
Y en esto Perico se despidió con la ex-
cusa de que le esperaban, y más que de pri-
sa tomó las de Villadiego,  
VII  
Las1 mentiras de! socialismo. 
uus óigame Ud., D. Antonio, — dijo  
Andrés luego que se marchó Peri-
co.—Todo lo que explica Ud. es muy ver-
dadero si siguen tan mal como están las co- 
 
sas del mundo...; pero, y si triunfase la re-
volución social..., ¿no desaparecerían esas  
injusticias y desigualdades irritantes ?... 
 
&No podrían los pueblos vivir, en lo posi-
ble, muy felices?  
— No, señor... Cuando el manantial está 
 
envenenado, por mucho que haga Ud. y des-
haga las cañerías, por más vueltas y revuel-
tas que les dé, las fuentes no tendrán agua 
 
saludable... Pues el socialismo, que es ateo 
 
materialista, con sus teorías absolutamente 
 
impracticables unas, otras contrarias al Cris-




la que condena toda propiedad particular y 
la llama injusticia y robo), no puede dar de 
sí cosa buena, sino desdichas y esclavitud 
insoportable... ¡ Que la propiedad es un 
robo!... Lo será si el que la posee lo ha ro-
bado... Y si no, vamos á ver... ¡,No tiene un 
obrero perfectoderecho para exigir su salario 
y para hacer el uso que quiera de él? Pues 
si ahorra algo y lo emplea, por ejemplo, en 
un campo..., ¿no será esta finca el mismo 
salario en otra forma, y tan suya propia 
como el salario que ganó?... Y si se casa y 
tiene hijos, ¿no podrá legítimamente dejar-
les esa finca, ya que los padres deben adqui-
rir y preparar á sus hijos los medios con 
que puedan honradamente defenderse de la 
desgracia en el camino de la vida?... 
La propiedad legítima es sagrada. La 
misma ley divina la sanciona prohibiendo 
hasta el codiciar lo ajeno... 
— Pero no "negara Ud. que hay abusos, 
injusticias y calamidades que espantan... 
— Las hay, sí, señor, sobre todo desde 
que las leyes y las costumbres, desde que 
altos y bajos se fueron apartando de nuestra 
santa Religión... Pero el remedio está don-
de está todo lo bueno, en la misma Religión 
católica... Cumplan ricos y pobres, patronos 
y obreros, los deberes que la Religión les im- 
_ 
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pone; cúmplanlos franca y generosamente, 
y verán todos qué pronto acaba la contien-
da donde prevalezca esa doctrina. 
Si esto se hiciere, si se oyesen y cum-
plieran los preceptos y consejos de la Igle-
sia, reinaría la verdadera caridad, única raíz 
de que nace la solución del problema. 
El socialismo ateo y materialista no 
puede resolverlo. Atribuye todos los males 
que ve, 6 que finge, á la organización social, 
y no están ahí; están en la imperfección 6 
maldad de los hombres. Lo que puede re-
mediarse de estas imperfecciones, la Reli-
gión práctica lo remedia. Lo demás, ni el 
socialismo ni nadie lo remediará nunca. 
Al cabo el pueblo honrado se desenga-
ñará. No tiene el obrero, el pobre, el que 
sufre, mejores amigos que Jesucristo y su 
Iglesia... ¡Lástima grande me dan todos los 
que dejan lo que puede y quiere salvarlos, y 
van por caminos en que seguramente se 
han de perder, enloquecidos por sueños y 
promesas imposibles. 
— Sin embargo;,—dijo Mdldsombra,-
aunque ahora no pienso mucho ea ello, yo 
he oído y leído bastante de estas cosas, y 
no me parecen todas tan imposibles como 
usted las pinta. 
— ¿Que no?... Vaya... Pues suponga us- 
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ted que, por arte de birlibirloque, triunfa el 
socialismo... Ya tenernos un Estado colecti-
vista democrático. Y después de tanto ha-
blar de libertad y autonomía individuales, 
todo bicho vivi énte se verá por fuerza some-
tido á la más tremenda esclavitud. 
—¡No exagere Ud., D. Antonio, no exa-
gere Ud...! 
—No exagero ni pizca... Si tiene usted 
buena memoria, ya que tanto ha leído re-
cordará que los doctores del socialismo con-
fiesan, con mayor 6 menor claridad, que 
todo individuo no recibirá más bienes de 
consumo que los que la mayoría tenga por 
oportuno producir. El individuo y la fami-
lia (si la hay) tendrán que dar conocimien-
to á los empleados en el registro del con-
sumo social de todas las necesidades que 
tengan... ¡,Dónde va á parar con esto la li-
bertad relativa á la satisfacción de las nece-
sidades corporales? 
Después, para organizar el trabajo na-
cional, preciso será determinar y repartir 
las fuerzas disponibles para este trabajo... 
Para que cada distrito produzca lo que haga 
falta y se le haya encargado, tendrá que 
 con-
servar las fuerzas que en él hubiere. Pero co-
mo nadie querrá vivir en los terrenos malos 
y estériles, habitados hoy porque hay pro- 
piedad é intereses particulares que retienen 
allí á sus moradores; y como los países bue-
nos y fértiles no podrían mantener á toda la 
gente que se fuera á ellos, será precisa una 
de dos cosas: 6 que se vaya á paseo toda re-
partición de trabajo y todos los cálculos 
que en ella se funden, 6 que tengamos que 
vivir, no donde queramos, sino donde el Es-
tado mande. 
Ni siquiera podrá Ud. elegir el oficio 
ó profesión que le acomode. Porque, si se 
deja esa libertad, todo el mundo querrá ocu-
parse en trabajos fáciles y agradables , y 
para las ocupaciones necesarias, pero incó-
modas ó peligrosas, no habrá ni un volunta-
rio; de suerte que, ó no tendremos la igual-
dad de derechos y de condiciones de existen-
cia, que tanto proclama el socialismo, ó se 
quedarán sin hacer muchísimas cosas indis-
pensables. 
— No, señor,—dijo Andrés,—porque se 
podría dar mejor retribución á las profesio-
nes en que hubiera falta de obreros... 
— Que serían siempre las peores... ; de 
modo que se pagarla más al que limpia las 
alcantarillas que al sabio capaz de dirigir los 
negocios de la comunidad... ¡ Valiente ma-
nera de promover la afición á ilustrarse ! 
— Otros dicen,— replicó Malasombra,— 
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que todos, por turno fijo, desempeñarán to-
dos los oficios é industrias. 
— ¡ Muy bien ! ... En la sociedad del por-
venir todos serán aptos para hacerlo todo, y 
podrán aprender y ejercer todas las funcio-
nes que requieren instrucción especial... 
¡El que despacha billetes del ferrocarril 
será, cuando le toque, fogonero, maquinis-
ta, guarda-aguja, constructor de locomoto-
ras y basta ingeniero de la víal... ¡En un bar-
co, el cocinero vendrá á ser capitán, y el 
timonel, grumete! ¡El alguacil será juez, y 
el juez, polizonte!...; digo, no: allí no habrá 
necesidad de policía, porque se acabarán los 
ladrones, falsificadores, vagabundos y hol-
gazanes... Los compalieros vivirán como unos 
angelitos, y todo será tortasy pan pintado... 
¡Ni en Jauja se estará mejor! 
Y no digamos nada de lo que toca á la 
repartición de los productos del trabajo. Sea 
que se atienda al tiempo de trabajo necesa-
rio para producir un objeto de uso, 6 al valor 
intrínseco del trabajo, ó ála aplicación, 6 ála 
necesidad de cada individuo, resultan injus-
ticias grandísimas y dificultades prácticas 
in superables. 
En fin, amigos, dejemos estas locuras... 
Si Dios, para castigo de las sociedades co-
rrompidas, permite que alguna vez triunfe 
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el socialismo, no permitirá que dure mucho 
la victoria; porque el socialismo está en opo-
sición irreconciliable con las inclinaciones 
propias de la naturaleza humana. 
VIII 
La fraternidad á palos. 
YERON en esto, hacia la escalera, rui-
do, voces y ayes lastimeros... Salie-
ron á la puerta D. Antonio y sus visitantes, 
y vieron que, entre dos hombres, subían á 
un vecino de la casa, un jornalero que, con 
su mujer y cuatros hijos, vivía en el sota-
banco. El infeliz traía vendada la cabeza y 
un brazo en cabestrillo. 
Era este pobre un aragonés de buena ce-
pa, de los que entran - como en su propia casa 
en el templo de la Virgen del Pilar... Don 
Antonio, que le estimaba mucho, presumió, 
al verle, algo de lo que había ocurrido; por-
que corría entonces el mes de Mayo, y no 
habían escaseado en aquellos días huelgas y 
motines. Hízole entrar en casa para que to-
mase algún refrigerio y descansara antes de 
proseguir su ascensión al sotabanco. 
—i,Qué le pasa á Ud., amigo?—preguntó 
D. Antonio con afectuoso interés luego que 
el vecino se hubo repuesto un poco. 
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—vQué me ha de pasar? ¡Caracoles!—res-
pondió el herido.—Aquí me tienen ustedes 
rota la morra, hecha una plasta la nariz y 
dislocado un brazo gracias á... vá quién di-
rán Uds?... pues â mis propios compañeros, 
que andaban estos días de juerga y mani-
festación por esas calles... Estaba yo, con 
otros pocos, trabajando en el empedrado por 
cuenta de la Villa , cuando llegaron muchos 
que venían encalabrinaos por las soflamas 
que les echan... ¡Parecía que nos iban á co-
mer!, y gritaban para que nos fuésemos con 
ellos y dejáramos la obra... Los míos no sa-
bían á qué carta quedarse...; pero â mí, que 
me cargan estas cosas, no me asustaron; y 
como vi que enarbolaban Los garrotes, aga-
rré un azadón y les dije: «Yo trabajo porque 
me da la gana... tengo cinco bocas que man-
tener, y si hoy no lo gano, mañana no co-
men...; con que... ¡largo de aquí!... que al 
que se me acerque le despampano.» 
—Y entonces, ¿le pegarían á Ud.? 
—No, señor. Entonces se largaron, y se-
guimos la obra; pero volvieron más, y como 
ya no estaba la Magdalena para tafetanes, 
se armó la gran tremolina... y aquí me tie-
ne Ud. hecho una equis; aunque me parece 
que algunos no andarán mejor que yo, por-
que también tengo buenos puños, ¡pues!... 
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—Y ¡viva la libertad del trabajo!—dijo 
Juan mirando á D. Antonio. 
—Y la fraternidad universal, — añadió 
éste,—porque lodos somos hermanos. 
—¡Hermanos!—exclamó el aragonés.— 
¡Viva la fraternidad! 
¡Válgame la Pilarical... Hermanos mientras 
pensemos y vivamos como ellos manden; y 
si no, ¡leña y más leña; palo'y tente tieso! 
Subióse á su casa el malparado jornale-
ro, no sin .que el abogado le anunciase que 
más tarde iría á verle, y se quedaron Juan 
y Andrés comentando el suceso. 
—Gran verdad ha dicho ese pobre horn- 
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bre,—díjoles D. Antonio.—Apenas se em-
pezó á predicar la fraternidad que hoy se 
estila, empezó el mundo á ver y d sentir el 
amor tan suave que iba saliendo de ella. 
Aquellos campeones de la Revolución fran-
cesa que proclamaban á voz en grito la fra-
ternidad de todos los hombres, enviaron, 
por de pronto, al patíbulo á más de doscien-
tos mil de sus conciudadanos; y luego con-
tinuaron la misma tarea entre sí mismos, y 
amorosamente se fueron enviando unos á 
otros á la guillotina... Sus sucesores en fra-
ternidad han heredado el mismo cariño fra-
ternal. 
—iDoscientos mil hombres!--dijo Ma-
lasombra.—i,No será eso una exageración?... 
—Sí; una exageración... de maldad en 
aquellos monstruos... Y para no hablar de 
memoria, oigan Uds. un poco de lo publica-
do sobre estos horrores: 
« El republicano Proudhon, amigo de los 
revolucionarios y que escribía cuando la 
sangre derramada estaba todavía caliente, 
dejó seis volúmenes de pormenores históri-
cos; dos de ellos forman una lista alfabética 
relativa á los infelices guillotinados. Entre 
éstos hay: de la nobleza, 1.278 hombres y 
750 señoras; 350 religiosas, 1.135 sacerdo-
tes, 13.633 ciudadanos de diversas clases, 
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1.467 mujeres de artesanos. Además, muer. 
tas en la Vendée , 15.000 ; niños , 22.000 ; 
hombres, 90.000. 
»Víctimas bajo el mando de Carrier, en 
Nantes, 32.000. Víctimas en Lyon, 31.000; 
y no contamos los que fueron asesinados en 
Versalles, en el Carmen, en la Abadía, en 
Aviñón, ni los fusilados en Tolón y Marse-
lla después del sitio de estas ciudades, ni los 
degollados en Bodoin, pueblo de que no que-
dó ni un solo habitante.» 
En suma, «por obra de los revoluciona-
rios franceses murieron : en la época de la 
Asamblea constituyente, 3.750 personas; en 
la de la Asamblea legislativa, 8.044; en la 
de la Convención, 1.076.606; en los campos 
de batalla, 800.900; en las colonias, 184.090. 
Además, Francia perdió en Bélgica , Suiza, 
Italia, Alemania y otros países, por fusila-
mientos 6 deportaciones, 1.200.000; y, fuera 
de esto, 600.000 personas entregadas á Bai-
lleul, y 100.000 que exigió el club de Moné-
ge... Total, tres millones wovecientas vein-
tidósmilnovecientas víctimas 1 .»... ¡Cerca de 
cuatro millones entre hombres, mujeres y 
niños, en poco más de seis años! 
Pues para ver el amor con que trataban 
Cordier, Víctimas y verdugos. 
Bu 
a las víctimas leamos lo que dice el giron-
dino Riouffe en sus Memorias de itn preso: 
«Las mujeres más hermosas, jóvenes y 
amables eran las primeras que entraban en 
aquella cárcel, de la cual salían únicamente 
para derramar su sangre en el cadalso. El 
Efectos de la fraternidad revolucionaria. 
odio y la depravación iban á la par en aque-
llos verdugos. Jóvenes en cinta ó recién pa-
ridas y enfermas, y extenuadas por el su-
frimiento, que respetan hasta los mismos 
caníbales; otras, de cuyo seno habían arran- 
cado á sus tiernos hijos, eran arrojadas día 
y noche en aquel abismo. 
»Catorce doncellas de Verdun, puras é 
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inocentes, que parecían vírgenes adornadas 
para pública fiesta, perecieron juntas en el 
cadalso... Jamás se vió desolación igual á la 
que produjo tal barbarie. 
» Veinte mujeres del Poitou, aldeanas 
casi todas, fueron también asesinadas jun-
tamente. Todavía me parece que veo aque-
llas víctimas, tendidas en el patio de la cár-
cel, extenuadas por el cansancio de un 
largo viaje y descansando sobre las duras 
piedras... Algunas murieron en la carreta 
al ir al suplicio, y fueron guillotinados sus 
cadáveres. 
» ... Se había abierto un gran conducto 
para dar salida á la sangre en la plaza de San 
Antonio. Digámoslo , por horrible que sea. 
todos los días la sangre humana corría por 
aquel conducto, y cuatro hombres estaban 
encargados, durante la ejecución, de arrojar 
la sangre en aquella cloaca.» 
¿Qué os parecen aquellos amigos de la 
fraternidad?... Y no quiero hablar de otros 
hechos más recientes y no menos bárbaros, 
como los de la Commune de París. 
—Pero esos horrores fueron como tem-
pestades que pasan,—dijo Malasombra; —la 
paz viene después. 
—La paz traída por la fraternidad no es 
la paz de hermanos que se aman, sino el im- 
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perio; del egoísmo, el podio  de las clases so-
ciales... Porque la fraternidad moderna no 
sabe ni puede curar los males de los que su-
fren; á lo sumo, arroja al mendigo un peda-
zo de pan. 
Nuestra fraternidad, la fraternidad de la 
Iglesia católica, tiene más hermoso nombre: 
se llama caridad. Amamos los cristianos al 
prójimo, no porque es hombre, ni porque 
sea bueno, ni amable, ni útil; le amamos 
porque todos somos hijos de un mismo Padre, 
de Dios Nuestro Señor; porque Dios nos lo 
manda, porque sabemos que el Corazón de 
Jesús considera como hecho á Él mismo el 
bien que hagamos al prójimo. 
Los héroes de la fraternidad revoluciona- , 
 ria fueron y son, ó. monstruos sangrientos, ó 
egoístas gobernantes, que desprecian al po-
bre pueblo, á quien dicen que van á redi-
mir, ó impíos fanáticos que desatan en el 
mundo todas las malas pasiones y dejan por 
donde van rastro de desdichas yde lágrimas. 
Los héroes de la caridad son, en verdad, 
bien distintos de aquéllos... ¿Sabéis quiénes 
son? En los altares de nuestras iglesias te-
néis sus imágenes... Allí veréis á un San 
Luis, rey de Francia, que con sus propias 
manos sepultaba los cadáveres de los apes-
tados; á un San Francisco de Regis, que, 
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siendo hijo de un noble poderoso , lo dejó 
todo para adoctrinar al prójimo; á un San 
Pedro Claver, esclavo de los esclavos y 
enfermero de los leprosos; á un San Juan 
de Dios y á un San Vicente de Paúl , que 
consagraron su vida á los más penosos y 
sublimes oficios de la caridad... A millares 
pueden referirse los ejemplos de cristiano 
heroísmo de que están llenas las historias 
de nuestros Santos. Todo lo hicieron sin va- 
nos alardes de ostentación , sin pretender 
premio ni gloria humana, sufriendo, á veces 
por su generoso empeño, espantosas perse-
cuciones. 
Esta es nuestra fraternidad, la que fun-
dó asilos , escuelas, patronatos, hospitales 
é inclusas; la que atiende á todo mal. para 
curarle 6 aliviarle, cuando la dejan dilatar 
sin trabas sus obras admirables... ¿No vale 
más que la mentida 6 estéril fraternidad 
de moda? 
D. Antonio siguió interesándose muy de 
veras por los tres hermanos... Y sus pre-
dicciones no resultaron equivocadas... Pe-
dro llegó á verse á las puertas de la miseria, 
con invencible aversión al trabajo y embru-
tecido por los vicios. Avivóse entonces su ii  afición al club, su odio á los burgueses, su 
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impío frenesí. Herido en un motín , murió 
en la calle, dejando á su mujer y á sus hijos 
sumidos en estrecha pobreza... Malasombra 
siguió, como siempre, cayendo ó levantán-
dose... Juan no fué indiferente á las inspi-
raciones de Dios. Mirando las cosas de bue-
na fe, comparando las ideas, y, sobre todo, 
la vida y costumbres de D. Antonio con las 
de ciertos redentores del pueblo; y vencien-
do, al cabo, la vergüenza, el pícaro respeto 
humano que le impedía renegar de sus 
preocupaciones antirreligiosas, llegó á con-
vencerse de la verdad y á creer y practicar 
fielmente todo lo que Dios nos manda. 
Y así, cuanto más tiempo pasaba, mejor 
comprendía que la libertad, la igualdad y 
la fraternidad verdaderas no hay que bus-
carlas en la roja bandera del socialismo , ni 
en los tres lados del triángulo masónico, 
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CON LAS LICENCIAS NECESAMAS 
INTRODUCCIÓN 
oY sí que nuestra PROPAGANDA 110 tie- 
ne ;miedo alguno de caer en manos 
de ningún español! El título del modesto 
opúsculo que le presentamos es la mejor re- 
comendación; y aunque es el grito de amor 
lanzado por San Estanislao de Kostka para 
explicar los ardores en que se abrasaba por 
esta soberana Reina, es también el compen- 
dio de la historia"de España, es el grito que 
siempre ha sabido dar el generoso pueblo 
español, que es el pueblo de María. En las 
márgenes del Ebro, santificadas por las ben- 
ditas plantas de la Virgen, escribieron aque- 
llos primeros discípulos de Santiago : «La 
Madre de Dios es mi madre.» Y este dulcísi- 
mo grito resonó en las vertientes del Ause- 
ba cuando los cristianos hicieron de Nues- 
tra Señora de Covadonga el principio de su 
restauración; y los mil y mil santuarios y 
advocaciones de María con que nuestros pa- 
dres llenaron á España; y las mil y mil oca- 
siones en que acudieron á esta soberana Se- 
ñora por libertad y socorro; y la devoción 
del Rosario en manos del español Santo Do-, 
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mingo; y el santo escapulario de la Merced 
regado con lágrimas de cautivos; y la ima-
gen de María entrada en triunfo por San Fer-
nando en Sevilla; y el Ave María, que cla-
vado por Pérez del Pulgar en la mezquita de 
Granada tomó de ella posesión antes de los 
Reyes Católicos; y Nuestra Señora de  Gua-
dalupe en América; y las Vírgenes de Regla, 
de Montserrat, de los Milagros, de la Almu-
dena, de los Desamparados, y cien mil otras 
que por toda España son veneradas; y la In-
maculada Concepción, gloria de toda la na-
ción española, tino son voces elocuentísi-
mas que nos dicen que «la Madre de Dios 
es madre de España »? 
Sí, querido pueblo español; «la Madre 
de Dios es tu madre»; alza la frente orgu-
lloso, gloríate de semejante filiación; haz 
como tus padres: que nadie se atreva á blas-
femarla en tu presencia; sepa el mundo que 
tu amor para María es tierno, efusivo, gene-
roso, ardentísimo. Que el pueblo español su-
fre mal blasfemias contra Dios, pero que se 
enardece y ruge como un león al oir blasfe-
mias • que injurien á Dios en su santísima 
Madre. Y no te importen burlas y sofismas 
de gente fría 6 semihereje; diles que amas 
á Dios sobre todas las cosas, pero que tu co-
razón de hijo se sale sin poder reprimirlo á 
los labios, y á la obra cuando ve pisoteada 
por viles hijos á tu Madre, la Virgen San-
tísima. 
LA MADRE DE DIOS ES MI MADRE 
I 
Predilección debida á María. 
no creas, querido pueblo español, 
que andamos descaminados en este 
cariño sin límites que profesamos á esta Se- 
ñora. No; y para que te sepas defender si 
por acaso algún cabrerizo ó cabrerizante de- 
salmado y dejado de la mano de Dios te qui- 
siera argüir, lee lo que en seguida voy á 
apuntarte> Los Santos todos de la Iglesia se 
han derretido siempre en amor á esta Seño- 
ra,dando de su amor muestras sensibles que 
no las daban con el amor de Dios. San Es - 
tanislao de Kostka moríase de amor por Ma- 
ría y se creía un hielo. Refieren que la que- 
ría con tal vehemencia y ternura tal, que no 
la podía invocar sin experimentar nuevos 
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incendios y sentirse desfallecer de amor, y 
que cuando, según su frecuente costumbre, 
clamaba: ¡La Madre de Dios es mi madre! 
percibía tal dulcedumbre en sus labios cual 
si hubieran derramado en ellos un panal de 
miel. 
Y Z,qué diré de otro Santo famosísimo en 
la Iglesia? de San Bernardo, luz y gloria del 
siglo XII de la Iglesia? Fud altísima su san-
tidad, vastísimos sus conocimientos, felicí-
simo el éxito de los combates que sostuvo 
con los herejes y Cabreras de su tiempo, 
grandísima la confianza que mereció dePon-
tífices y Reyes; pues este Santo tan santo, 
tau sabio, tan ilustre, tiene uno de sus ma-
yores títulos de gloria en su devoción ar-
diente á María Santísima. «Volemos, escri-
be, volemos todos con alegría á ponernosbajo 
los estandartes de María; postrémonos todos 
á sus pies; supliquemos á aquel Corazón abra-
sado de amor divino se apiade de nuestras 
miserias; imploremos su sopor ro, y no cese-
mos de llorar y orar hasta que nos conceda 
su protección y nos adopte por hijos suyos. 
Es todo poderosa para con Dios; está colo-
cada entre Jesucristo y su Iglesia para ser 
el canal de las gracias que este divino Sal-
vador hace llover sobre su amada Esposa. 
Honremos á María, tributémosle nuestros 
homenajes, ofrezcámosle nuestras súplicas 
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con todo el ardor y con todo el amor de que 
somos capaces. No temamos que este culto 
desagrade al Señor, que lo quiere; es su vo-
luntad el que se lo demos todos los días de 
nuestra vida. La ha escogido para que fuese 
el canal de las gracias, y quiere lo alcance-
mos todo por su protección. » Estas son pa-
labras de San Bernardo, y las debían de me-
ditar los ignorantísimos protestantes que 
se nos descuelgan á cada paso queriendo 
hacer creer á los tontos y majaderos que ha-
blar así de María es cosa de ayer, y que los 
Santos Padres no hablaban de la Virgen 
como nosotros. ¡Qué necedad ó qué insigne 
mala fe! Los santos todos ensalzaron y hon-
raron cuanto pudieron á María. Y con so-
brada razón, porque Señora tan amable 
como María Santísima merece toda la predi-
lección de nuestros corazones. 
Admiramos la bondad inmensa del Cria-
dor, que nos llenó de beneficios, que por 
nosotros pobló de astros el firmamento, de 
peces los mares y los ríos, y de frutos, plan-
tas y animales los valles y los montes. Ben-
decimos mil veces la divina Providencia, 
por la cual el sol nos envía sus rayos, y las 
nubes se desatan en fecunda lluvia, y el aire 
nos refresca con sus brisas ; y ¿no sería un 
crimen y negra ingratitud que en ese armo-
nioso concierto de alabanzas que á su ma- 
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nera le entonan cielos, la tierra y los abis-
mos, enmudeciera el hombre, compendio de 
todas las maravillas de la Creación, en el 
cual tanto se complació el Todopoderoso? 
Debemos, pues, amar á Dios con toda 
nuestra alma y todo nuestro corazón como 
á nuestro Padre, y Padre cariñoso. Mas ¡ay! 
que;también es nuestro Juez, y Juez severí-
simo en tal grado, que cuando rechazamos 
su mano paternal, que tan sabiamente nos 
gobierna, no tardamos en sentir sobre nues-
tras cabezas la vara de su justicia. Y enton-
ces, vá qué abogado acudirá el pecador acon-
gojado para que ablande la ira de tal Padre 
y detenga su diestra, levantada para herir-
nos justamente? María es quien lo desarma 
y nos cubre con su manto maternal, porque 
María es Madre de Dios, y también madre 
nuestra. 
Para que, pues, la amásemos y tuviéra-
mos en ella áncora segura de salvación en 
el mar proceloso de la vida, nos la dejó Je-
sucristo por madre al expirar por nosotros 
en la cruz. Y así, lejos de resentirse el Se-
ñor, como enseñan los protestantes, de que 
la queramos con predileccióny se lleve María 
nuestros tiernos y filiales amores , se com-
place muchísimo yalegra de que veneremos 
en ella la obra maestra en que más brillan 
y campean su divino saber, poder y amor. 
11. 
t 
LA INMACULADA CONCEPCIÓN 
to 
Por esto la Iglesia, al decretar el culto 
que le corresponde, nos enseña que debemos 
venerarla con honra de hiperdulía, ó culto 
superior al de todos los Santos. 
Ni este culto es supersticioso é idolatría, 
como dicen, mintiendo y calumniándonos, 
los herejes. 
La idolatría es la que rinden ellos al be-
cerro de oro que les traen sus amos y seño-
res de Inglaterra. ¿Quién les dice á esos des-
graciados que los católicos adoramos á Ma-
ría? La verdadera adoración 6 culto con que 
honramos la supremacía y señorío absoluto 
é independiente, sólo se tributa á Dios. Y 
¿por qué no podemos obsequiar á María co-
mo á Madre de Dios? ¿Por qué no podemos 
venerar sus imágenes como emblemas y re-
cuerdos de tan gran Señora? Ellos, que con 
tanto aparato colocan los retratos de sus 
amigas y de sus amigos en lugar distingui-
do, ¿no tendrían por una grave injuria la 
osadía de quien los escupiese ó hiciese pe-
dazos? Y ¿qué tienen que ver esos objetos 
despreciables, si los comparamos con la 
Reina de la santidad y de la pureza? Injuria 
es á tan gran Señora soñar siquiera seme- 
jante parangón. No nos vengan, pues, á con- 
denar de supersticioso é idolátrico el culto 
de los católicos esos idólatras inmundos de 
la carne y del dinero. 
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Idolatría sería igualar á Maria con Dios; 
mas los católicos romanos, aunque creamos 
que María es verdadera Madre de Dios por-
que es Madre de Jesucristo, Dios y Hombre 
verdadero, nunca hemos hecho ni haremos 
de la Virgen Santísima una diosa, sino una 
criatura hija tle Dios; criatura de Dios pero 
llena de perfecciones y de gracias, como co-
rrespondía que estuviera la Madre de Dios y 
Madre de los hombres. 
II 
Maria, Madre de Dios.  
^ 
Erro empecemos á razonar los funda-
mentos del amor que tenemos y de-
bemos tener á María, y sea el primero su dig-
nidad. María es Madre de Dios. Veamos qué 
significa esto, y veámoslo con palabras del 
apóstol del pueblo, Sardá y Salvany : «Es 
dogma,yel primero de la fe cristiana, que el 
Hijo de Dios, ó sea la segunda Persona de la 
augustísima Trinidad, para redimir al hom-
bre y salvarle quiso hacerse hombre corno 
él y tomar carne y alma humanas, es decir, 
perfecta humanidad, lo cual se llama el sa-
crosanto y amorosísimo misterio de la En-
carnación.  
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»Esta humanidad de quequiso revestirse 
el Hijo delDios, no la quiso Él crear de nue-
vo como creó en el principio del mundo á 
Adán, sino que quiso tomarla de mujer, bien 
que por modo maravilloso y de singular pu-
reza, á fin de que de esta manera se pudiese 
decir con verdad, no sólo que tomaba carne, 
sino que tomaba carne nuestra; no sólo que 
se hacía hombre, sino que se hacía herma- 
Nacimiento de Maria. 
no carnal nuestro; no sólo que nacía de mu-
jer, sino que era real y verdaderamente des-
cendiente, como nosotros, del primer hombre 
y de la primera mujer. Cuál sea la dignidad 
de la naturaleza humana honrada de esta 
suerte con haberla hecho suya el mismo 
Dios, no hay términos que puedan ponde-
rarlo. Pero cuál sea la dignidad de la mujer 
por la cual y en cuyo seno y de cuya san-
gre tomó el Hijo de Dios esta naturaleza hu-
mana que hizo suya, ¡oh! aquí no hay si- 
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quiera concepto de entendimiento, de ima- 
ginación que pueda comprenderlo. 
»Repite yvuelve á repetir, medita y vuel-
ve á meditar lo que pesa y lo que significa 
esta sola palabra: Una mujer ha llevado en 
sus entrañas, hecho hijo suyo, al mismo 
Dios; una mujer ha dado carne y sangre su-
ya para formar un cuerpo al Hijo de Dios; 
una mujer ha tenido la honra sin igual de 
que la llamase Madre suya la voz del mismo 
Dios. Esta mujer es María: María, de quien 
dice el Evangelio con admirable sencillez: 
«María, de la cual ha nacido Jesús; María, 
Madre de Dios.» 
Después de esto, fuerza es que resulte pá-
lido y descolorido cuanto se diga. ¡Que Ma-
ria tuvo todo el lleno de las gracias celes-
tiales! No es extraño, porque la crió el Padre 
eterno para que fuese Madre del Hijo de 
Dios. ¡Que fué concebida sin sombra de pe-
cado original! Lógico fuera suponerlo, aun-
que la fe no lo mandase creer, porque no 
pudo ser manchada un solo momento la que 
nació sólo para ser Madre de Dios. ¡Que fué 
su vida dechado de toda virtud, cumbre de 
! 
 toda perfección, luna llena de todos los res- 
plandores del orden sobrenatural! Ocioso es 
discurrirlo, porque no puede suponerse otra 
i 	 cosa de quien llevó en sus entrañas y ali- 
mentó á sus pechos y trajo eu sus brazos al 
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Hijo de Dios. ¡Que no hay en el cielo trono 
como el suyo, que le rinden homenaje todas 
las jerarquías angélicas, que la llaman su 
Reina todos los Santos ! ¡Bah! Ha de ser 
precisamente así, por cuanto de ninguno de 
ellos es tan elevada la categoría como de la 
Madre del Rey de los cielos, del Hijo de Dios. 
Y repara, amigo mío, una cosa. Es Ma-
dre de Dios María, y es Madre de Dios más 
que de sus hijos las demás madres. La ma-
ternidad suya la comparten las madres te-
rrenas con el padre terreno y natural. María, 
cuya activa concepción fué obra exclusiva 
del Espíritu Santo, no la comparte con pa-
dre humano. De consiguiente, el Hijo suyo 
no reconoce otro origen humano que ella; 
de consiguiente, es más hijo suyo este Hijo 
que lo son todos los demás hijos de las de-
más madres. Si alguna puede, pues, con 
más expresiva propiedad llamarse madre, y 
la más madre de todas, es María, Madre de 
Dios. 
Ni tendría razón quien opusiese que Ma-
ría no es Madre de Dios porque no le ha dado 
á su Hijo más que el ser de hombre, y no el 
de Dios, que tiene desde la eternidad. No; 
tampoco en eso habría sombra de razón. 
Tampoco las madres humanas dan á sus hi-
jos más que la parte corporal, y, no obstan-
te, se llaman y son realmente madres del 
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cuerpo y del alma de sus hijos, aunque el 
alma no se la hayan dado ellas, sino inme-
diatamente el poder de Dios. Así, María es 
Madre verdadera de Jesucristo Dios; porque 
aunque no le haya dado más que el ser de 
hombre, el ser de hombre está inseparable-
mente unido en este compuesto personal 
con el ser de Dios. Pues, como dice muy 
gráficamente el símbolo atanasiano expli- 
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Presentación de María en el templo.  
cando este dogma, así como el alma racio-
nal y el cuerpo forman un hombre, así la 
divinidad y la humanidad constituyen una 
sola persona en Cristo. El compuesto que 
nació de María es Dios; luego lógicamente 
María es verdadera Madre de Dios. 
Este es el título de Madre de Dios que 
María posee; éste es el título que más exci-
ta nuestra admiración y más alienta nues-
tra confianza  . Todos los cristianos han ex-
clamado siempre con San Agustín : Virgen 
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santa, haced eficaces nuestras oraciones, 
excúsanos los males que tememos, porque 
no podemos encontrar valedor de más mé-
ritos que tú, pues mereciste ser Madre de 
nuestro Salvador y nuestro Juez 
Para que veamos el entusiasmo del pue-
blo fiel por este título de María, baste re-
cordar lo que hizo cuando la Iglesia conde 
• nó en Efeso al impío Nestorio, que negaba á 
María semejante prerrogativa. La sesión del 
Concilio duró desde por la mañana hasta 
por la noche. El pueblo de Efeso, que ade-
más del celo común á todos los cristianos 
por Jesucristo tenía particular devoción á 
María Santísima por su especial protectora, 
se mantuvo todo el día esperando la deci-
sión de los Padres ; y luego que supo cómo 
Nestorio había sido condenado y la gloria 
de María defendida y proclamada, todos á 
una voz llenaron al Sínodo de mil bendicio-
nes y dieron gracias á Dios por el triunfo de 
la fe y de su Madre. Cuando los Obispos sa-
lieron de la iglesia, era ya muy de noche; el 
pueblo los acompañó hasta sus casas con 
hachas y luces; las mujeres llevaban pebe-
teros é incensarios cargados de aromas. 
Toda la ciudad estaba iluminada, y como 
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Más privilegios de Maria. 
iLTA Señora es verdaderamente Madre 
de Dios, y lo fué sin dejar de ser 
virgen, como expresamente nos lo dice el 
sagrado Evangelio al anunciarnos que con- 
cibió por obra del Espíritu Santo; recibió 
plenitud de gracia cual no se ha dado á nin-
gún Santo, aumentándola incomparable-
mente en todos los instantes de su vida; fué 
más favorecida y recibió de Dios más ben-
diciones que criatura ninguna; su concep-
ción fué exenta de toda mancha original; su 
vida toda se mantuvo sin pecado por espe-
cialísimo privilegio de Dios; fué inaccesible 
á los tiros todos del pecado y del infierno, y  
2 
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su alma no fué empañada con la menor 
nube. Podemos repetir, gozándonos en los 
privilegios de la Virgen, las bellísimas fra-
ses de San Agustín: «Virgen santa: si os 
comparo con el cielo, no explico bien vues-
tra grandeza, pues sois más elevada que los 
cielos; si os llamo Madre de todas las na-
ciones, me quedo corto en vuestros elogios, 
pues sois Madre del mismo Dios; si os lla-
mo Reina de los ángeles no digo nada, pues 
la fe me enseña que sois superior con mu-
cho á todos estos espíritus bienaventurados; 
si digo que sois templo de Dios aún es po-
co, pues de especialísima manera fuisteis 
su santuario.—Por eso diré con San Juan 
Crisóstomo: Representaos todas las criatu-
ras del cielo y de la tierra, que no hallaréis 
una que iguale á María en grandeza y dig-
nidad; es mayor que todos los Santos y án-
geles; no hay nada mayor ni más excelente 
que ella; todo á excepción de Dios, le es 
inferior.» 
Y así como debajo de Dios no hay per-
sona más santa ni perfecta, así no puede 
haber otra ni más bella, ni más poderosa, 
ni más benigna que María, en la cual se 
complace más el Criador que en todas las 
obras salidas de su manos omnipotentes. 
En cuanto á su hermosura, dicen los Doc-
tores que todas las heroínas tan alabadas 
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del antiguo Testamento no fueron sino em-
blema obscuro y pálida figura de María San-
tísima. Rebeca, Raquel, Judit y Ester fue-
ron tipos de la Madre de Dios; pero todo el 
esplendor de gracia con que las embelleció 
el Todopoderoso quedó eclipsado y sombrío 
por el brillo incomparable de nuestra Se-
ñora, la cual, criada en justicia original, su-
perior á la de nuestros primeros padres y 
vencedora de la culpa , no presentó jamás 
arruga ni mancha ninguna. Toda hermosa 
eres, amiga mía, le dice el Señor; y tal fué 
su hermosura encantadora, que el mismo 
Dios, que descubrió deficiencia en los ánge-
les, no vió en ella lunar alguno. 
Fué impecable por una gracia de pre-
servación singular ; porque vemos que los 
ángeles, á pesar de ser espíritus puros, sello 
de la misma Divinidad, sin estímulo de pa-
sión ninguna, en gran número pecaron en el 
cielo; quenuestros progenitores, criados tam-
bién en gracia, pecaron en el Paraíso, y Ma-
ría, descendiente de Adán prevaricador, cria-
da en medio de los peligros del siglo, no pecó 
jamás, ni pecar pudo,• prevenida con dones 
singularísimos nunca concedidosá otra mor-
tal criatura. 
Y esta pureza de alma tan divina trans-
cendía también y brillaba en el cuerpo; pues 
fué María la más bella y agraciada entre to- 
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das las criaturas, en tal grado que, según es-
cribía San Ignacio, mártir, á San Juan, el 
amado discípulo, los primeros fieles corrían 
en tropel á Jerusa;én para ver y admirar su 
inefable belleza. «Sólo Dios, añade Ricardo 
de San Lorenzo, sólo Dios, que crió á Ma-
ría, cifra de todas sus maravillas, conoce en 
todos sus quilates su incomparable hermo-
sura.» 
Y todas las poéticas cualidades de la que 
llaman Esposa de los Cantares se aplican 
por la Igleria á María. Tan tierno y dulce 
era su mirar, que cautivaba las almas ; tal 
su donaireycontinente, que infundía castos 
afectos ; sus dorados cabellos se mecían al 
descuido sobre su espalda; la serenidad se 
pintaba en su frente, y la verdadera paz del 
cielo en su plácido semblante. El iris de 
más vivos colores no pudo competir con la 
lindeza de sus cejas, y el cándido lirio y la 
purpúrea rosa envidiaron el rosicler de sus 
mejillas, y sus labios vencieron al más fino 
coral. De su boca, como de copiosa vena, 
manaba dulzura cual panal de miel, y el 
aliento que despedía embalsamaba el am-
biente como aromático jazmín. 
Hay más. La plateada luna sirve á sus 
pies de escabel; diadema de brillantes astros 
orla sus sienes, y el sol la viste con sus pu-
rísimos rayos. ¿Qué belleza hay, pues, que 
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no quede obscurecida por la hermosura de 
María? El tiempo con su diestra destructo-
ra va robando una por una sus gracias á las 
hermosas, y la que hoy parecía un portento 
de belleza, mañana yace ajada como flor de 
heno cortada del suelo nativo; pero en Ma-
ría nunca se marchitaron sus encantos; be-
llísima salió de las manos del Criador, aña-
dióle el tiempo nuevos primorea, y la muer-
te, al darle temblorosa su golpe, la deparó 
más bella. ¡Glorificado sea el Señor en tal 
espejo de hermosura ! ¿Quién no la amará 
con todo su corazón? 
vY qué diremos de su poder? Sólo dire-
mos que María es en el cielo tan poderosa 
como el mismo Criador. 
En realidad de verdad, por su naturaleza 
6 por necesidad de su ser, no es María om-
nipotente, como lo es el Criador; pero lo es, 
dicen los Santos Padres, por gracia 6 favor 
de Dios, que puso en sus manos las llaves 
de todo su poder, conforme á la generosidad 
de tal Hijo y á los méritos y dignidad de tal 
Madre. 
Y en primer lugar, puesto que se da en 
la gloria á cada uno el poder y valimiento 
según su merecer; como la Virgen Santísima 
aventaje en santidad y merecimiento á to-
dos los moradores de la celeste Jerusalén, 
debe de ser más poderosa que todos ellos 
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juntos; por lo cual aseguran varios Doctores 
que nuestra Reina en el cielo no ruega, sino 
que manda, y, por lo tanto, que su valimien- 
to ante Dios no conoce fronteras. 
En cuanto á su dignidad, oid lo que es- 
cribe el Doctor Angélico: «Bien pudo el Al- 
tísimo criar millares de firmamentos más 
lucidos, millares de cielos más puros, milla-
res de orbes más bellos ; pero otra madre 
mejor que María, no pudo criarla Dios; por-
que así como Dios no puede crecer en per-
fección, porque las tiene todas en grado su-
premo, así la que es Madre suya no puede 
crecer en dignidad, porque no puede haber 
otra superior á la de set Madre de Dios, como 
no puede haber otro Dios infinito sino aquel 
que ella concibió en sus entrañas.» 
Así, pues, hemos de convenir en que no 
.1 habiendo debajo de Dios otra criatura más 
perfecta que María, ni dignidad mayor que 
la suya, le corresponde un poder incompa-
rable. Además, siendo como es verdadera 
Madre de Dios, ¿qué le podrá negar su Hijo 
divino, mandándonos Él con tanto imperio 
que obedezcamos sumisosá nuestros padres? 
No hay duda, pues, que el poder del Hijo es 
el poder de la Madre, y, por tanto, siendo 
aquél infinito, porque ¿quién pondrá com-
puertas á la mar?, tampoco debe reconocer 
lindes el poder de María. 
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¡Qué rayo de esperanza para los devotos 
de la Virgen sin mancilla! Tal esperanza no 
es digna de tal Señora si no es ilimitada; 
porque si alguien asegurase que tantos mi-
llones de mártires que triunfan en el cielo; 
tantos millones de pontífices, vírgenes y 
confesores que gozan ya en la gloria del pre• 
mio de sus virtudes; tantos millones de bien-
aventurados que cantan en aquella patria 
feliz las divinas alabanzas, estaban todos 
empeñados á favor nuestro en la presencia 
del Señor, ¿no tendríamos por indubitable 
y asegurado el éxito de nuestras peticiones? 
¿Qué no liemos, pues, de prometernos si 
María intercede por nosotros, aunque todos 
los Santos nos volvieran las espaldas? Sólo 
el voto de María pesa incomparablemente 
mucho más en la balanza de la Divinidad 
que los votos de todos los moradores de 
aquella ciudad bienaventurada. 
IV 
¡Maria es mi Madre! 
ERO ¿qué sacaré yo de que María sea 
...   omnipotente, si ella no se interpone 
por mí ante su Hijo, si no puedo yo prome-
terme sus poderosos auxilios? Qué, ¿por ven- 
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tura la grandeza de los potentados, en vez 
de atraer, no desvía de su trato á los pobres 
y humildes? 
Así, por desgracia, suele acontecer con 
los grandes del siglo: hoy nos honran con 
su amistad, y mañana nos la retiran, y lo 
que es peor, truecan en helada indiferencia, 
cuando no en odio, las muestras de afecto 
que antes nos prodigaban. Pero no sucede 
así con María, cuyo Corazón amantísimo se 
desvive para cuantos la invocan. A sus ojos 
quedan nivelados todos los estados y condi-
ciones ; para ella no hay burgueses ni pro-
letarios, cetros ni cayados, y mira á veces 
más cariñosa al infeliz que duerme sobre 
el duro suelo, que no al millonario que se 
acuesta en lecho mullido. Primero dejará 
de calentar el sol y de refrescar la nieve, 
que de escuchar María los gemidos de la in-
digencia que corre á su amparo. 
San Anselmo asegura que á veces serán 
nuestros ruegos despachados con mayor 
prontitud llamando á la Virgen que invo-
cando el dulcísimo nombre de Jesús, y esto, 
noporqueMaría sea más poderosa que Jesús, 
pues todo su poder emana de su Hijo, sino 
porque, provocado Jesús tal vez por nuestras 
culpas, se reviste de la severidad de Juez; al 
paso que María, que es toda dulzura y espe-
ranza nuestra, como compasiva Madre nos 
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cubre con su manto y abtiénenos de Dios 
misericordia. 
Escuchad á San Epifanio, y os dirá que 
María es toda ojos para escudriñar nuestras 
miserias. ¡,Quien ha recurrido jamás á su 
amparo que no haya conseguido remedio 6 
consuelo en sus males? 
Tiene la Señora corazón tan tierno, que 
no puede oir lástimas que no alivie, ni ver 
lágrimas que no enjugue; por lo cual, con-
vidada con su Hijo á las bodas de Caná, 
observando que á lo mejor de la fiesta se iba 
á rematar el vino, se dirigió al instante á 
Jesús en ademán y tono de súplica, dicién-
dole: No tienen vino; y Jesús, dándose por 
entendido, trocó en vino generoso cinco ti-
najas de agua que le presentaron. 
Razón tenía San Bernardo en afirmar que 
las misericordias de la Virgen sin mancha 
llenan toda la tierra; de suerte que, así como 
no conoce límites su amor para obtenernos 
gracias, así tampoco tiene orillas el mar de 
su misericordia para conseguirnos el perdón 
de nuestras faltas. 
De estos ejemplos de amabilidad y cari-
ño en la Madre de Dios están llenas las his-
torias más auténticas; y como la benignidad 
de un corazón se conoce por los hechos, no 
me pesa el referir algunos, dejando otros 
muchísimos por muy conocidos. Quién no 
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conoce la historia de la fundación de la sa-
grada Orden de la Merced? Gemían los cauti- 
vos cristianos en Africa, y Nuestra Señora 
se aparece á San Pedro Nolasco, mandándole 
que en su mombre los vaya á libertar. Ella 
se ha dignado infinitas veces consolar y 
complacer á sus siervos. ¡ Cuántas veces ha 
corrido prontamente á salvarlos en los peli-
gros, á aconsejarlos en sus dudas, á confor-
tarlos en sus trabajos, á proveerlos hasta de 
dinero en sus apuros, á romper sus lazos, á 
limar sus cadenas, á curar sus llagas, á resti-
tuirles la salud y vida temporal. «Recibo hoy 
en día—dijo ella misma áSanta Brígida—las 
oraciones de todos desde el supremo trono 
de mi gloria, donde me acompaña la misma 
humildad y benignidad que en el mundo.» 
Y,en efecto, á una inocente joven, Dominica 
del Paraíso, que le ruega acepte las flores 
que presenta á su imagen, le hace ver con 
una señal sensible su agradecimiento. Si 
San Alfonso Rodríguez, anciano coadjutor 
de la Compañía de Jesús, en un camino pe-
noso para sus muchos años, se siente em-
papado de sudor, cansado y desfallecido, la 
amorosa Reina se le aparece, le anima y le 
consuela, y aun con su misma mano le 
enjuga la frente sudorosa. Se retiró Santo 
Domingo de Guzmán á un bosque á llorar, 
ayunar y macerarse por la salvación de los 
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herejes albigenses, á quienes había predica-
do aquel mismo día sin fruto; y cuando 
casi casi se desmayaba ya de debilidad y 
aflicción, ve que la Virgen María se le pre-
senta y le dice: «Domingo, hijo querido, 
aquí me tienes, pues me has invocado.» vY 
cuántas veces no ha perdonado generosa-
mente auná los que la ofendían villanamen-
te? gY quién no amará á esa dulcísima y 
amabílisima Señora, más hermosa que el 
sol, más suave que la miel, tesoro inagota-
ble de bondades, centro de ardorosísimo 
amor, para todos amable, para todos afable, 
para todos cariñosa y dulcísima? 
vY de dónde, me preguntará alguno, de 
dónde tales entrañas de caridad en Nuestra 
Señora? 
Varias son las fuentes de su cariño: yo 
citaré algunas para no alargarme demasia-
do. Sea la primera su inmensa grandeza. 
Siempre ha sido propio de corazones gran-
des, ya que el bien es de sí difusivo, derra-
mar sus tesoros en otros más pobres y mise-
rables. Es la segunda su agradecimiento; sí, 
su agradecimiento. No echa María en olvido 
que por nuestra causa fué aclamada bendita 
entre todas las mujeres; pues á no haber nos-
otros contraído la culpa de Adán, Jesucristo 
no se hubiera revestido del sayal de nuestra 
carne, y la hija de Joaquín no habría sido 
30' 
encumbrada á la incomparable altura de la 
maternidad divina. ¿Cómo, pues, no ha de 
ser generosa con nosotros, míseros pecado-
res, si considera que para remedio de nues-
tros males adornóla el Altísimo con todo gé-
nero de prerrogativas? 
De donde se infiere la tercera fuente ó el 
celo de la gloria de Dios, por el cual nadie 
como ella se debe gozar en el triunfo de Je-
sucristo sobre los capitales enemigos de 
nuestras almas, que con su vida vino á de-
rribar. ¿Qué negará, pues, á los que implo-
ramos sus auxilios y favores en los comba-
tes de este siglo? 
Por último, ella es nuestra Madre, y Ma-
dre tan cariñosa que, si comparamos su 
amor con el amor de todas las madres jun-
tas, formaría éste una tenue centella en pre-
sencia del inflamado volcán que por nos-
otros arde en el corazón de María; y no 
creáis que sea esto exageración; pues cuan-
do Jesucristo, pendiente en la cruz, nos la 
dió por Madre en la persona de su discípulo 
amado, diciendo: He ahí d ta hijo, así como 
Juan, representándonos á todos en día de 
tanto luto, la tomó en adelante por su Ma-
dre querida, así ella, recibiéndonos por hi-
jos, puso en nosotros todo el amor que pro-
fesaba á su Hijo divino. ¿Y qué no espera-
remos de amor tan inefable? 
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Como enseña San Pedro Damiano,.María 
es Reina absoluta en la monarquía de que 
su Hijo es rey, y depositaria de todos sus 
tesores, de todo su poder y de toda su auto-
ridad. Tal y tanto es la grandeza , majestad 
y gloria de María, que la Naturaleza la ad-
mira, los ángeles la veneran y los hombres 
humillan su frente ante ella; el cielo se  en-
vanece con sus glorias, y la tierra reconoce 
en ella su iris de bonanza cuando brama la 
tempestad. 
Pláceme acabar este dulcísimo punto con 
un ejemplo suavísimo, y que no puede me-
nos de llenarnos de confianza en la Madre 
de Dios, aunque nos veamos pobres y des-
validos y sean cortísimos nuestros obse-
quios. Una pobrecita pastora que andaba 
guardando su ganado, amaba tanto á María 
Santísima que cifraba todas sus delicias en 
irá una capillita de María Santísima situada 
en el monte, para pasarse allí retirada lar-
gos ratos mientras sus ovejas sesteaban ó 
pastaban por el monte. La imagen de María 
era de busto, pero deteriorada y empobreci-
da. La pastora le hizo un manto con sus 
sencillas manos. Vióla con el manto, y se 
dolió verla sin corona. Con florecillas del 
monte le hizo una corona, y por sus manos 
la coronó. Llegó un día en que la pobre pas-
tora enfermó, y s e tuvo que quedar en su 
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choza sin poder salir á pastorear su gana-
do. La choza estaba sola y abandonada, como 
suele estar siempre el hogar de los pobres 
enfermos. Pero cuando el mundo no sabía 
que la pastorcilla se moría, lo sabía muy 
bien la Reina de los cielos. Es el caso que, 
llamados y guiados por ella, fueron dos reli-
giosos á visitar á la pastora; y después que 
recibió uno de ellos la inocente confesión de 
aquella purísima alma y la confortaron con 
la Eucaristía, abiertos los ojos, vieron á la 
Reina de los cielos que coronaba á la pasto-
ra y la cubría con su sagrado manto y con-
ducía su alma á los cielos. 
V 
¿Quién se pierde can tal Madre? 
N todas partes así lo predican los Doc-
tores con aplauso de la Iglesia, en-
señando que así como es muy difícil, por no 
decir imposible, que consiga el cielo el que 
no honra de corazón á María, así es poco 
menos que imposible que perezcan eterna-
mente sus verdaderos devotos. 
Contra esto salen algunos diciendo que 
algo cuesta arriba se les hace semejante 
doctrina ; porque, fuera de hacer á los hom-
bres presuntuosos, no concuerda con la ex- 
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periencia ordinaria. ¿Quién no conoce á al-
gunos que se glorían de ser entusiastas de-
votos de la Virgen , y con todo llevan una 
vida, si no públicamente escandalosa, muy 
poco ajustada á la ley de Dios? Pero esto, le-
jos de ser objeción, explica lo dicho, porque 
es cosa bien sabida que la devoción sólida á 
María incluye una voluntad eficaz de imitar 
sus virtudes. 
vY no es esto absolutamente lo mismo 
que guardar los Mandamientos? No. 
Hay una gran diferencia entre el devoto 
y el indiferente; porque este infeliz, auxilia-
do con la providencia general del Altísimo, 
difícilmente guardará los Mandamientos, en 
tanto que el otro cuenta con una protección 
especial de la Señora para no caer en peca-
do y levantarse presto de la culpa si pade-
ciese la desgracia de pecar. 
Además, confirma la experiencia que los 
que no abandonan los obsequios con que 
de ordinario honran á nuestra Reina, si al-
guna vez, arrastrados por su fragilidad, pe-
can gravemente, reciben de la divina Madre 
gracias poderosísimas, toques eficaces para 
convertirse á Dios con providencial oportu-
nidad. Por esto, cuando nos dicen que algu-
no, antes conocido por su grau piedad, lue-
go escandaliza con una conducta totalmente 
opuesta á las máximas cristianas, pregunto 
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al instante: ¿Conserva alguna práctica pia -. 
 dosa en honor de María? Si me responden 
afirmativamente, no desconfío del todo de 
que, tarde 6 temprano, vuelva de nuevo al 
buen camino; pero si me contestan que todo 
lo abandonó hasta llegar al cinismo de mo-
farse de los devotos y negar las prerrogati-
vas de María, desespero casi por completo 
de su reducción. 
Así me aconteció con un desgraciado 
apóstata por el estilo de los cabrerizos, lla-
mado Gabarró. Como es público y todos sa-
ben, renegó de la fe católica, conduciéndose 
en su apostasía como un demonio del  in fier-
no. En una mesa donde se hallaban junta-
mente el infeliz y una buena y edificante se-
ñora, dijo ésta públicamente á sus comen-
sales: «No lo duden Uds. : Gabarró, á pesar 
de sus impiedades, allá en sus adentros te. 
me las penas del infierno, y lo peor es que 
no se escapará de las divinas venganzas.» 
A lo que contestó el renegado: «Ciertamente, 
dice Ud. bien señora; creo y estoy en que 
mi paradero ha de ser el infierno; pero espe-
ro también que conmigo llevaré á miles de 
almas á la eterna condenación.» 
Oía yo esta triste relación, y declame 
para mí: ¿quién sabe si á pesar de tan luci-
ferina maldad, ilustrado algún día por la 
maternal bondad de la Madre de pecadores, 
4 
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entrará de nuevo en el redil del buen Pastor? 
Pero cuando supe que, dejadas completa-
mente todas sus devociones, vomitaba mil 
asquerosas blasfemias contra la excelsa Ma-
dre del Amor Hermoso, lo di por rematada-
mente perdido; y, en efecto, escapado á París 
por sus crímenes, ejerciendo el miserable 
oficio de tabernero, murió el triste Gabarró 
como había vivido: sin señales de arrepen-
timiento. 
Ni me diga nadie que infundir tal con-
fianza en María es dar alas al pecar; porque, 
aunque no tiene riberas el mar de clemencia 
de María, para que nuestra confianza sea 
cristiana debemos distinguir dos linajes de 
presunción: una real, y otra aparente. Hay 
algunos que infringen sin reparo la divina 
ley, confiando temerariamente que por su 
falsa devoción á María se librarán de los ra-
yos de la divina justicia, y de éstos, por 
desgracia, se condenan muchos engañados 
por su vana presunción; pero otros pecan 
también, no escudados en su amor á María, 
sino por su gran debilidad y violencia de 
sus pasiones, lloran en su interior los dis-
gustos que por su parte causan á tan dulce 
Madre, y le suplican con humildad no los 
desampare en su desgracia. 
Esto no es presunción, sino gran mise-
ria, y de éstos se salvan muchos si implo- 
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ran con gran confianza el amparo de María. 
Un confesor conocido mío contaba un 
ejemplo que le sucedió á él mismo y con-
firma esta verdad. 
Una vez fué llamado á confesar una en-
ferma, la cual, al verle, se puso á llorar á 
lágrima viva.—?.,Qué tiene Ud., hija mía?,—
le dijo el confesor;—ábrame Ud. su corazón, 
que aquí estoy para consolarla aunque fuese 
la mayor pecadora del mundo. — ¡Ay, Pa-
dre 1—dijo la penitente;—si no la mayor, soy 
porlo menos una grandísima pecadora, pues 
en toda mi vida he hecho una buena confe-
sión, y sí muchos y gravísimos sacrilegios. 
—Qué, tino se confesaba Ud. á menudo?—
Todas las semanas, Padre ; pero muy mal, 
callando los pecados que me daban mayor 
vergüenza.—Puede, pues, Ud. decírmelos 
todos con entera confianza, en la seguridad 
de que la escucharé con entrañas de miseri-
cordia y no la increparé por nada. 
Descubrió la pobrecita su conciencia sin 
celar ninguna culpa; y habiendo , por últi-
mo, confesado al Padre que no le restaba 
sino dar gracias á Dios por haber consegui-
do tan dulce y consoladora victoria, pregun-
tóle éste: —z,Y no temía Ud. verse arrojada 
â los infiernos en castigo de tantos sacrile-
gios?—¡Oh, sí, Padre mío! Los remordi-
mientos me perseguían sin tregua día y no- 
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che ; acudía en mis apuros al amparo de 
María; volvía á confesarme con ánimo y re-
solución de cambiar de vida, y cuando iba á 
abrir mi corazón contando mi sacrílega vida, 
vencíame la vergüenza y volvía á callar. 
Qué vivir tan desgraciado era el mío ! Más 
triste que la misma muerte, que aguardo ya 
contenta.—i,Y qué le decía Ud. á la Virgen 
para conseguir beneficio tan grande como el 
que acaba de obtener? — preguntóle el con-
fesor.—Todos los días le rezaba el santo Ro-
sario, suplicándole que no me dejara morir 
en pecado mortal. Ya lo lie conseguido con 
indecible júbilo de mi alma. ¡ Gracias sean 
dadas á María, ya moriré satisfecha ! 
En efecto: tuvo aún algunos días devida, 
gastados en actos de penitencia y de amor 
de Dios, y en ardientes deseos de irse al cie-
lo para no pecar más, y expiró con eviden-
tes señales de salvación. 
De estos favores providenciales pueden 
referir á docenas todos los confesores algún 
tanto celosos. Voy á contaros uno que me 
sucedió y me infundió singular consuelo. 
Confesaba yo una buena mujer que te-
nía un hermano, el cual acababa de llegar 
ciego de la expatriación, adonde se había 
acogido, como muchos otros, después de la 
guerra de los Siete Años. Había sido coronel 
efectivo, y no habiendo querido adherirse al 
39 
convenio de Vergara, lo pasaba pobremente 
en Francia ejerciendo el oficio de impresor, 
en el cual perdió la vista. Vuelto á su patria 
cuando sus compañeros de armas brillaban 
por sus victorias en Cataluña, pasaba allí 
completamente desconocido. 
Suplicóme su hermana que le fuese á 
visitar y me preparase para oir su confesión 
general, que deseaba vivamente hacer. Allí 
fuí ansioso de consolarle, y el pobre, des-
pués de los saludos propios de un caballero 
bien educadó, descubrió delante de su pro-
pia hermana que desde los últimos años de 
su campaña no se había confesado. Era ca-
tólico de corazón, pero sin prácticas de tal.. 
Preguntéle si tenía devoción á la Virgen 
Santísima, y me contestó, dejando escápar 
una lágrima de sus apagados ojos, que era 
lo único que había conservado en medio de 
su criminal indiferencia.—Nunca me olvi-
dé,—añadió,—de los consejos de mi buena 
madre, la cual me inculcaba repetidas veces 
que jamás me acostara sin haber rezado al 
guna oración á María, y no me acuerdo de 
haber ido nunca á dormir sin recitar por lo 
menos tres Avemarías. z,Qué habría sido de 
mí sin esta devoción? De seguro que habría 
perdido la fe, como alguno de mis amigos 
que ahora corren, y habría muerto impío. 
Cmfesóse, pues, de toda su vida, y se 
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levantó de mis pies lleno de santo contenta-
miento y de consuelo inefable. Hícele unas 
tres visitas más, en que manifestaba su gran 
alegría y acerba pena; alegría por la gracia 
del perdón, y pena de no haber servido mejor 
á Dios. En una de estas visitas me encargó 
dijese á su hermana que, en caso de ver su 
muerte, pusiera en su ataúd un gran trapo 
atravesado de balas que guardaba entre sus 
prendas. Despedíme de él dejándole sano y 
satisfecho, y al otro día dióle un accidente 
imprevisto, en que murió con prendas cla-
rísimas de predestinación. ¿Quién no admi-
ra en tan halagüeña providencia la mano 
maternal de María? 
VI 
Verdadera devoción á Maria. 
si así se porta Madre tan cariñosa 
  con los que conservaron una sombra 
de devoción, z,qué hará con los que le pro-
fesan devoción verdadera? 
Se puede asegurar que no consentirá ja-
más que perezcan en manos de sus inferna-
les enemigos. 
Pero la dificultad parece estar en cono-
cer en qué consista la verdadera devoción, 
cuáles sean las señales que la caractericen. 
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Y con todo no hay tales dificultades, 
porque cosa es bien sabida que la verdade-
ra devoción abraza tres puntos, es á saber: 
justo aprecio del Santo de nuestros amores, 
imitación de sus virtudes y tributo de obse-
quios que le agraden. Respecto á lo prime-
ro, bastante llevamos dicho sobre la gran-
deza inefable de María para tener de tan 
excelsa Señora una justa estimación. 
Pero además requiere la devoción sóli-
da que copiemos en nosotros sus ejemplos. 
¿Con qué derecho pretenderá pasar plaza de 
devoto é hijo de María el que fomente en su 
alma el orgullo, siendo la Virgen la más hu-
milde de las criaturas? ¿Cómo ha de mirar 
la Señora con ojos de complacencia á los es-
clavos de la lascivia ó del rencor, habién-
dose ella distinguido por su angelical virgi-
nidad y por su caridad acendrada? ¿Qué 
pueden esperar de la Virgen los usureros y 
envidiosos, habiendo ella brillado por su ge-
nerosidad y amor de los pobres? No, no pue-
de gloriarse de ser devoto de algún Santo el 
que desprecia sus más bellas cualidades, y 
las desprecia en verdad el que rehuye imi-
tarlas. 
Oigamos un hecho que confirma lo di-
cho. Hacía un cazador alarde de su amor 
á María, á quien llamaba su queridísima 
Madre. Metióse un día en un espeso bosque 
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corriendo tras de un jabalí, cuando á lo me-
jor de su carrera se desató la atmósfera en 
una terrible tempestad de rayos y truenos, 
cayendo una granizada espantosa. Teníase 
el infeliz por muerto, y como suele decirse 
que nadie se acuerda de Santa Bárbara sino 
cuando truena, en aquellos apuros se acor-
dó el cazador de la Virgen María, y acudió 
á ella clamando : ¡ Mostrad, Señora, que 
sois mi Madre! Y en aquella soledad resonó 
una voz misteriosa que. decía : ¡Muestra tía 
que eres mi hijo! A este sonoro aviso reco-
noció el cazador sus culpas, prometió por-
tarse como buen hijo de tan santa Madre 
imitando sus virtudes, y al punto serenóse 
el cielo, librando al infeliz del riesgo en que 
andaba. 
Réstanos solamente decir qué obsequios 
se deben tributará Nuestra Señora que sean 
de su agrado. 
Agrádanle todos los actos de virtud prac-
ticados á honra suya; pero además de una 
vida de buenos hijos, amoldada á sus ejem-
plos , desea que le consagremos algunas 
prácticas de piedad acomodadas á las cir-
cunstancias y condiciones de cada uno. Un 
buen confesor os dará reglas sobre lo que 
debéis hacer en particular. 
Os diré con todo que los verdaderos de-
votos, además - de llevar el santo escapu- 
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lario como librea de tan buena Madre, no 
pasan hora en que no la saluden con el Ave-
maría; ni día en que no le recen el santo 
Rosario, práctica tan española como usada 
de nuestros abuelos; ni semana en que no 
le consagren el sábado, en que dicen fué 
concebida 'sin mancha; ni año en que no 
dediquen el mes de Mayo á la celebración 
de sus glorias y beneficios. 
Y ahora, para concluir, recordaré lo que 
al principio decía, porque en eso encontra-
réis cuanto se pueda desear para ser devoto 
de María. Hijos de Espaïi, tended vuestra 
vista por España; tended vuestra vista por 
cuanto España fué, y ahí encontraréis las 
huellas de una devoción verdadera á María. 
Donde quiera que iban los españoles deja-
ban un templo, una memoria, una ermita, 
un nombre en honor de María ; derribaban 
ídolos, arrojaban herejes, quemaban tem-
plos de paganos, se apoderaban de las mez-
quitas musulmanas, y en todas partes colo-
caban imágenes de María ; enemigos irre-
conciliables eran de los enemigos de María, 
amigos entrañables de sus amigos: si esta-
ban en apuros, acudían á María; si se halla-
ban en peligros, se acogían al manto de Ma-
ría; si necesitaban vencer enemigos, Maria 
se encomendaban, á María le daban las gra-
cias, visitaban los altares de María, pasea- 
^ 
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ban las imágenes de María, rezaban su 
Rosario, amamantaban á sus hijos con la 
devoción á María; en una palabra, era un 
pueblo que exclamaba: «La Madre de Dios 
es mi Madre.» Pues ámala tú también como 
Madre; ámala, y haz lo que tu amor te dic-
te; ámala, y haz lo que tu amor 'te enseñe; 
ámala, y haz que tus obras y tus palabras 
digan continuamente: «La Madre de Dios 
es mi Madre.» 
VII 
Maria refugio'de pecadores y consuelo 
de los que lloran. 
oN tantos los motivos que tenemos 
nosotros de amar á esta amorosa 
Reina, que si en toda la tierra se alabase á 
María, en todos los sermones sólo de María 
se hablase y todos los hombres diesen la 
vida por María, realmente sería poco para 
el obsequio y agradecimiento que le debe- 
mos, atendido el amor tan tierno que tiene 
á todos los hombres, y aun á los más mise- 
rables pecadores que la conservan algún 
afecto de devoción. Decía el venerable Rai- 
mundo Jordán, el cual por humildad se 
llamó el Idiota , que María no sabe dejar de 
amar á quien la ama ; antes bien no se des- 
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deña de llegar aun á servir á quien la sirve, 
empleando, si éste es pecador, toda su po-
derosa intercesión para alcanzarle el perdón 
de su bendito Hijo. Es tan grande, prosigue 
diciendo, su benignidad y misericordia, que 
ninguno, por más perdido que sea, debe te-
mer de acudir á sus pies, porque á ninguno 
de cuantos á ella acuden desecha. María, 
como amantísima abogada nuestra, ofrece 
ella misma á Dios los ruegos de sus siervos, 
especialmente los que á ella se le consa-
gran; porque así como el Hijo intercede por 
nosotros para con el Padre, así María inter-
cede por nosotros para con el Hijo, y no 
deja de tratar con uno y otro para el nego-
cio de nuestra salvación, y de alcanzar las 
gracias que nosotros pedimos. Con razón, 
pues, el beato Dionisio Cartujano llama á la 
Virgen Santísima el refugio singular de los 
perdidos, la esperanza de los miserables y 
la abogada de los pecadores que á ella re-
curren. 
Mas si por ventura se hallase algún pe-
cador que, aunque no dudase de su poder, 
desconfiase, no obstante, de la piedad de Ma-
ría, temiendo tal vez que no quisiera ayu-
darle por la gravedad de• sus culpas, le 
anima San Buenaventura diciéndole: <<.Gran-
de y singular es el privilegio que tiene Ma-
ría para con el Hijo de alcanzar cuanto 
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quiere con sus ruegos; mas ¿de qué nos 
serviría á nosotros este gran poder de Ma-
ría si ella no cuidase de nosotros? No, no 
dudamos, concluye el Santo :, estamos se-
guros, y damos gracias siempre al Señor y 
á su divina Madre, porque así como para 
con Dios es la más poderosa de todos los 
santos, así también es la abogada más amo-
rosa y solícita de nuestro bien.» 
María no sólo tiene cuidado de todos, 
sino aun 'de los pecadores; y de esto se 
gloría especialmente de que la llamen su 
abogada, como puntualmente lo declaró ella 
misma d la venerable sor María Vilani di-
ciéndola: Yo,. después del título de 
 Madre de 
Dios, me precio de ser llamada la abogada 
de los pecadores. Así nuestra Reina no deja 
de asistir delante la majestad divina, in-
tercediendo continuamente por nosotros con 
sus poderosos ruegos. Y porque en el cielo 
conoce bien nuestras miserias y necesidad, 
no puede dejar. de compadecerse de nos-
otros; por lo cual con afecto de madre, mo-
vida á compasión de nosotros, piadosa y 
benigna busca siempre el socorrernos y sal- 
varnos. Por eso Ricardo de San Lorenzo 
anima al pecador, por miserable que sea, á 
que acuda con confianza á esta dulce abo-
gada, teniendo por seguro que la hallará 
siempre dispuesta á favorecerle. 
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Pobres de nosotros pecadores si no tuvié-
semos esta grande abogada, la cual es tan 
poderosa, tan piadosa, y juntamente tan 
prudente y sabia, que no puede el juez su 
Hijo, dice Ricardo de San Lorenzo, conde-
nar los reos que ella defiende. Por lo cual 
San Juan Geómetra la saluda : Conciliadora 
de paz. Porque todas las causas defendidas 
por esta sapientísima abogada, todas se ga-
nan. Y por eso San Buenaventura llama á 
María la sabia Abigail. Esta fué aquella 
mujer que, como se lee en el libro primero 
de los Reyes, supo aplacar con sus intere-
santes ruegos al rey David; cuando estaba 
indignado contra Nabal, y que el mismo 
David bendijo luego, como dándole gracias 
porque le había impedido con sus suaves 
ruegos el vengarse de Nabal con sus pro-
pias manos. Esto mismo puntualmente hace 
de continuo María en el cielo á favor de in-
numerables pecadores; ella sabe con sus 
tiernos y s:;bios ruegos aplacar tan bien la 
divina justicia, que el mismo Dios la ben-
dice , y como que le da gracias por dete-
nerle en aquel modo para que uo los des-
ampare y castigue como merecen. Para este 
fin, dice San Bernardo, el eterno Padre, 
por querer usar con nosotros todas las mi-
sericordias posibles, á más de Jesucristo, 
que es el principal abogado para con 
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ha dado á  María por abogada para con su 
Hijo. 
No hay duda, dice San Bernardo, que 
Jesús es el único mediador de justicia entre 
los hombres y Dios, que en virtud de los 
propios méritos puede y quiere, según sus 
promesas, alcanzarnos el perdón y la divi-
na gracia; mas porque los hombres en Je-
sucristo reconocen y temen la divina Ma-
jestad que en él reside como Dios, por eso 
ha sido necesario señalarnos otra abogada 
á la cual podamos nosotros acudir con me-
nos temor y con más confianza, y ésta es 
María, la abogada más poderosa para con su 
divina , Majestad y más piadosa hacia nos-
otros que pudiéramos hallar. Pero mucho 
agravio liaría después á la piedad de María, 
prosigue diciendo el Santo, el que aún tu-
viese temor de acudir los pies de esta dul-
císima abogada, que nada tiene de severa y 
de terrible, sino que es toda dulzura, toda 
amable y benigna. Lee y revuelve cuanto 
quieras, añade San Bernardo, toda la histo-
ria escrita en los Evangelios, y si hallas al-
gún acto de austeridad en María, entonces 
teme de acercarte á ella. Pe ro no le halla-
rás: por lo cual acude alegremente, dice, 
que ella te salvará con su intercesión. 
Pero es muy hermosa la exclamación 
que Guillermo Parisiense pone en boca del 
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pecador que acude á María. «¡Oh Madre de 
Dios! le hace decir, yo en el estado mise-
rable á que me veo reducido por mis peca-
dos, á vos acudo lleno de confianza; y si 
vos me desecháis, os reconvengo que en 
cierto modo estáis obligada á ayudarme, 
pues que toda la Iglesia de los fieles os 
llama y os publica Madre de la misericor-
dia. Vos ¡oh María! sois realmente aquella 
que, por ser tan amada de Dios, siempre sois 
oída; vuestra gran piedad no ha faltado ja-
más á alguno; vuestra dulcísima afabilidad 
nunca ha despreciado á pecador alguno por 
enorme que sea, como se haya encomenda-
do á vos. Y qué, i,por ventura falsamente 6 
en vano os llama toda la Iglesia su abogada 
y el refugio de los miserables? No  suceda 
jamás que mis culpas ¡oh Madre mía! pue-
dan deteneros el cumplimiento del grande 
oficio de piedad que vos tenéis , con el cual 
sois juntamente la abogada y la medianera 
de la paz entre los hombres y Dios, y, des-
pués de vuestro Hijo, la única esperanza y 
el refugio seguro de los miserables. Todo 
cuanto vos tenéis de gracia y de gloria, y 
la misma dignidad de ser Madre de Dios, si 
es lícito el decirlo, vos lo debéis á los pe-
cadores, pues que por ellos el Verbo divino 
os ha hecho su Madre. Lejos de esta divina 
Madre, que parió al mundo la fuente de 
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piedad, el pensar que ella haya de negar su 
misericordia á miserable alguno que á ella 
acuda. Pues ya que vuestro oficio ¡ oh Ma-
ría! es hacer de reconciliadora entre Dios y 
los hombres, muévaos á socorrerme vues-
tra gran piedad, que es sin comparación 
mayor que todos mis pecados. 
Consolaos , pues ¡ oh pusilánimes ! respi-
rad y animaos ¡oh desdichados pecadores! 
Esta gran Virgen, que es Madre de vuestro 
Juez y Dios, es la abogada del género hu-
mano: á propósito, porque puede cuanto 
quiere delante de Dios; sapientísima, por-
que sabe todos los modos de aplacarle; uni-
versal, porque á todos acoge y„no rehusa 
defensa alguna. Madre de todos, porque á 
todos nos acogió por hijos al pie de la Cruz. 
Cuán piadosa sea con los miserables pe-
cadores esta nuestra abogada, lo demostró 
bien con Beatriz, alumna del monasterio de 
Fuente-Eraldo, como refieren Cesáreo y el 
Padre Rho. Esta infeliz doncella, vencida 
de la pasión hacia cierto joven, concertó el 
huirse juntamente con él. Y de hecho un 
día la desgraciada se dirigió á una imagen 
de María, allí le dejó las llaves del monaste-
rio del cual era Portera, y se fué desver-
gonzadamente. Luego que llegó á otro país, 
se dió á toda clase de vicios y vivió quince 
años en este estado miserable. Sucedió des- 
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pués el encontrarse en aquella ciudad con 
el mandadero del monasterio, y ella le pre-
guntó, juzgándose ya desconocida de él, si 
conocía á Sor Beatriz. Harto la conozco, 
respondió él; es una monja santa , y ahora 
es maestra de novicias. Al oir esto quedó 
ella confusa y pasmada sin poder entender 
cómo fuese aquello. Por lo cual, para certi-
ficarse de la verdad, disfrazóse y se fue al 
monasterio. Allí preguuta por Sor Beatriz, y 
he aquí que se le aparece la Virgen Santísi-
ma en forma de aquella misma imagen, á la 
cual al tiempo de partirse le había entre-
gado las llaves y el hábito. Y la divina Ma-
dre entonces la habló así: «Beatriz, sabe 
que yo, para impedir tu deshonra, he toma-
do tu semblante, y en tu lugar, por espacio 
de quince años que has vivido lejos del 
monasterio y de Dios , he ejercido tu em- 
pleo. Hija, vuelve, haz penitencia, que mi 
Hijo aún te espera, y procura con la buena 
vida conservar el buen nombre que yo te 
he adquirido. » Así dijo , y desapareció. 
Entonces Beatriz volvió á entrar en el mo-
nasterio, tomó otra vez el hábito de reli-
giosa, y agradecida á tan gran misericordia 
de María vivió como una santa; y después, 
en la hora de su muerte lo manifestó todo 
para gloria de esta gran Reina. 
VIII 
La Virgen María y el protestantismo 
inmunda secta, como hija directa 
del infierno y del demonio, no puede 
menos de ser enemiga jurada de María. 
¡Pues no faltaba más! La .Lujuria de un frai-
le (que fraile y casado por lo civil fué Lu-
tero, el padre de los cabrer•izos y protestan-
tes) no puede amalgamarse bien con la pu-
reza virginal de la santísima Virgen, ni la 
humildad de María con la soberbia de los 
que protestan contra todo lo santo y justo, 
y velay por qué los protestantes no vene-
ran á la santísima Virgen, antes la odian 
con toda su alma. Señal infalible de su re-
probación, de que son hijos del demonio, de 
que están dejados de la mano de Dios; por-
que es sentencia común de los Santos que 
está sin remedio condenado, de que no hay 
esperanza alguna de salvación para el des-
graciado que no ama á María, Madre, con-
suelo y amparo de pecadores y triunfadora 
eterna de todas las herejías. 
Y los cabreros de Madrid, no contentos 
con odiar á María y su culto, y de burlarse 
de él en todos los tonos, quieren además 
arrancar del corazón de los españoles el 
STELLA MATUTINA 
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amor de la Virgen, y para ello, entre otras 
cosas dignas de su perfidia y mala fe, dan 
de balde y meten por debajo de las puertas 
unos libritos asquerosos, conjunto de blas-
femias, de necedades y de ignorancias, mu-
ladares de errores y de herejías, y uno de 
esos infames papeluchos está escrito en con-
tra de la Madre de España, la santísima 
Virgen María. 
¡Oh! Si nuestros padres, los de Lepanto 
y de Bailén, levantaran la cabeza y vieran 
que había en esta tierra del Pilar y de Co-
vadonga gente tan encanallada y villana 
que se atrevía á insultar á la Patrona de Es-
paiia y de sus Indias, buena cuenta darían 
pronto de los renegaos que ultrajan así á la 
que por tantos siglos ha sido vida, dulzura 
y esperanza de los españoles. ¡Pobre Espa-
ña, tan grande cuando la Virgen era su 
Patrona, su Reina y su escudo, y tan pe-
queña cuando en ella se permite que se es-
criban y se repartan libros escritos en el in-
fierno en contra de la maternidad divina y 
la pureza inmaculada de María! 
Pero vamos al caso, y á ver qué nos di-
cen esos librejos, y qué razones nos dan 
para destruir un culto que cuenta dieciocho 
siglos en la Iglesia, que está apoyado y de-
fendido por todos los Santos y todos los sa-
bios de la Religión católica, y sólo impugna- 
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do por cuatro frailes apóstatas y curas con-
cubinarios, más amigos de la maternidad de 
sus mancebas que de la virginidad de los 
claustros y de las iglesias. 
Pues empieza el librito diciendo que cier-
tas cosas (alude á la devoción á María) hay 
que mirarlas con solemne seriedad, (Pág. 1.) 
En efecto, así es. Pero otras que son ridícu-
las por sus cuatro costados hay que mirarlas 
con solemne desprecio y reirse de ellas á 
mandíbula batiente, y chillarlas y patearlas 
por todo lo alto. Y no se den por aludidos los 
cómicos reformadores de la moral, los far-
santes del Evangelio puro y los apóstoles 
pareados que, para santificarnos , se digna 
enviarnos de vez en cuando la formal yseria 
Inglaterra. 
«Los católicos romanos suponen, conti-
núa el sapientisimoy piadoso escribidor, que 
los protestantes tratamos á la Virgen María 
con irreverencia, yque no la rendimos el ho-
nor que Dios quiere le sea dado, y que so-
mos herejes y no creemos lo que de ella se 
dice en las Sagradas Escrituras.» (Pág. 12. ) 
¡Ca, hombre! ¿Qué hemos de suponer? 
No suponemos nada, porque lo que se ve no 
se supone. Y nosotros vemos clarísimamen-
te que los protestantes son los mayores ene-
migos que ha tenido la Virgen, nuestra Ma-
dre, como directos descendientes que son 
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de aquel animalito candoroso, cuya cabeza 
aplasté María en el Paraíso terrenal. Y si no, 
veamus á ver. ¿Qué gloria no arrebatáis á 
María de las infinitas glorias que le damos 
los católicos, fundados en la tradición, en la 
doctrina de los Santos Padres, en lo que de 
ella han. pensado y escrito innumerables 
sabios de todas las edades, en lo que dice 
el corazón y el sentido común que hay que 
conceder  la mujer benditísima que Dios 
escogió para hacerse hombre en su seno 
virginal? 
En efecto; los protestantes empiezan por 
negar la maternidad divina de María. Por-
que continúa el librito : 
«Aunque te digo claramente que tene-
mos completa fe en que siendo virgen fué 
madre de la naturaleza humana de Nuestro 
Señor Jesucristo, Emmanuel, Dios con nos-
otros, no creemos que es Madre de Dios, 
pues Dios, como tú muy bien comprendes, 
no puede tener Madre.» (Pág. 5.) 
Lo que yo comprendo muy bien es que 
el impío ignorante que ha escrito esas pato-
chadas, ni sabe Teología, ni Filosofía, ni 
tiene sentido común. ¡Que Dios no puede 
tener Madre! Noticia fresca. ¡,Cuándo hemos 
dicho los católicos que Dios, en cuanto Dios, 
la tenga? Pero María es Madre de Cristo, 
que es junta é inseparablemente verdade- 
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ro hombre y verdadero Dios , no en dos 
personas distintas, sino en una sola perso-
na. Como la mujer que tiene un hijo sabio, 
un hijo rey, un hijo rico, no es madre de la 
sabiduría, ni de la dignidad real, ni de la 
riqueza del hijo, y no obstante, es madre 
del sabio, del rey ó del rico, porque son co-
sas que van unidas á la persona del hijo de 
aquella mujer. ?,Quién ha dicho jamás que 
María es madre de la naturaleza divina? 
Decimos que es Madre de Cristo. Es así que 
Cristo es Dios; luego es Madre de Dios. 
También dicen los protestantes con re-
finadísima hipocresía que ellos no son como 
nosotros los católicos , ¡ ya lo creo! que á 
fuerza de honrar la Madre nos olvidamos 
del Hijo. Ellos, los santos, los piadosos, los 
perfectos adoradores del Hijo de Dios, lo 
entienden de otro modo. ?,Sabéis cómo lo 
entienden en realidad de verdad? Pues de-
testando á la Madre y no haciendo caso del 
Hijo. Pues has de saber, caro y engañado 
lector, que la mayor parte de los pastores 
protestantes creen tanto en Jesucristo como 
en Mahoma; y todo eso del protestantismo 
de los renegaos españoles, es un modus vi-
vendi para gozar de un sueldo con que dar 
de comer los apostolillos y tener casa y 
mujer. ¿Entiendes? Esa es la madre del cor-




al Hijo por mucho que se honre á la Madre, 
ni al Rey por más que se respete á la ma-
dre del Rey. 
Fuera de todo esto, hay que observar 
que el culto de los católicos á la santísima 
Virgen va directamente á Nuestro Señor Je-
sucristo, siendo el Hijo honrado en la Ma-
dre. Si amamos y alabamos á María, es para 
felicitarla por ser Madre de Dios y para 
darle gracias porque, contribuyendo al mis-
terio de la Encarnación con su consenti-
miento y con su virginal substancia, ha 
contribuido á darnos al Redentor. 
El culto de honor que tributamos á Ma-
ria es la salvaguardia del culto de adoración 
que rendimos á Jesús. De esta verdad tene-
mos á la vista una prueba elocuente. La 
Iglesia católica, á quien se acusa de olvidar 
á Jesús por Maria, al Criador por la cria-
tura, esa Iglesia es la que únicamente con-
serva y defiende, contra la incredulidad 
protestante, la divinidad de Jesucristo, de 
ese único mediador por cuyo honor se mos-
traba muy celosa tan farisaicamente la he-
rejía, divinidad de que esa misma herejía 
reniega más y más cada día. 
Otra cosa no pueden llevar con paciencia 
los protestantes, y se los lleva pateta cuan-
do oyen que llamamos á María vida , dulzu-
ra y esperanza nuestra, etc., etc. ¡ Horror! 
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¡Profanación! exclaman los pobrecitos lle-
nos de santo celo. Vosotros los católicos sois 
unos idólatras, unos ignorantes, unos tales 
y unos cuales, que atribuís á esa criatura 
los títulos que la Biblia, esa Biblia que es 
lo único que nosotros creemos, porque la 
interpretamos y la hacemos decir lo que 
nos da la real gana, sólo da á Dios. 
¡ Ah! Fariseos y sepulcros blanqueados, 
que os escandalizáis de eso, y no os escan-
dalizáis ni de vuestras apostasíasnide vues-
tros milagros. ¿Quiénes sois vosotros, ni 
cuáles vuestros títulos para corregir la pla-
na á la Iglesia, á los Santos Padres, á los 
Doctores innumerables que esos y otros tí-
tulos mayores han dado á la Virgen ? 
<<María, exclaman, es una criatura; y ¿có-
mo una criatura ha de ser esperanza nues-
tra?» Esto dicen los herejes ; pero no obs-
tante esto, la santa Iglesia quiere que cada 
día todos los cristianos del mundo levanten 
la voz, y de parte de todos los fieles invo-
quen y llamen á María con este dulce nom-
bre de esperanza nuestra , esperanza de 
todos. 
De dos modos, dice el angélico Doctor 
Santo Tomás, podemos nosotros poner nues-
tra esperanza en una persona : como causa 
principal y como causa media. Los que del 
rey esperan una gracia, la esperan de su 
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majestad como ;señor, y de su ministro ó 
privado como intercesor 6 medio. Si sale la 
gracia, principalmente viene del rey, pero 
por medio de su privado; por lo que con ra-
zón llama su esperanza á su intercesor el 
que por su medio espera alcanzar una gra-
cia. El Rey del cielo, porque es bondad in-
finita , sumamente desea enriquecernos con 
sus gracias; mas porque de nuestra parte 
es necesaria la confianza para acrecentarla, 
nos ha dado por madre y abogada á su mis-
ma Madre, á la cual le ha dado todo el po-
der para ayudarnos. Y por eso quiere el Se-
ñor que en María coloquemos la esperanza 
de nuestra salvación y de todo nuestro bien. 
De aquí es que nosotros, con razón, lla- 
roamos esperanza nuestra á la Virgen, es-
perando, como dice el car.lenal Belarmino, 
alcanzar por su intercesión lo que no con-
seguiríamos por nuestros ruegos. Nosotros 
la rogamos, dice San Anselmo; pero el su-
plicar á la Virgen con esta esperanza no es 
desconfiar de la misericordia de Dios, sino 
temer nuestra propia indisposición. 
Con razón, pues, la santa Iglesia aplica 
ó María las palabras del Eclesiástico, lla-
mándola : Madre de la santa esperanza ; la 
madre que hace nacer en nosotros, no la 
esperanza vana de los bienes caducos y 
transitorios de esta vida, sino la esperanza 
santa de los inmensos y eternos bienes de 
la vida bienaventurada. 
Y basta de cabreros y cabrerizas. Entre 
los textos y autoridades de los Santos Pa-
dres citados y los de los sapientísimos y 
purísimos doctores de la Iglesia reformada, 
Lutero, Calvino, Cabrera, Tornos y demás 
padres de... sus hijos, la elección no es du-
dosa, y sacarán nuestros lectores la conse-
cuencia de que, si María es nuestra Madre, 
nuestra vida, nuestra dulzura y esperanza, 
poca esperanza puede quedar, si no se con-
vierten, á los que reniegan de María, nie-
gan sus glorias y sus grandezas, abominan 
su culto y quieren arrancar del corazón de 
los españoles el amor y la devoción de la 
que siempre fué y será, á pesar del infierno 
y sus secuaces, Reina y Madre de España. 
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CON LAS LICENCIAS NECESARIAS 
I NTRODUCCIÓN 
R.FLICa-IÚN 
EL LICURGO DE MALA CALAÑA 
N truhán de esos que con sus picardías 
hacen andará todos los que los cono- 
cen con los ojos muy abiertos, hablan- 
do en cierta ocasión por boca de ganso, decía 
con aires filosóficos que en nuestros tiempos 
de progreso los hombres ya no eran niños, que 
cada uno debía gobernarse conforme á su razón 
y que la Religión estaba de sobra en el mundo. 
Pues yo creo, —le respondió uno de sus oyen-
tes,—que ahora más que nunca es necesario el 
freno de la Religión.—cPor qué?—preguntó 
nuestro Licurgo.— Porque nunca ha habido en 
el mundo tanto pillo como ahora, ni tales gra-
nujas como tú. 
Y tenía razón ; porque cuando hay reli-
gión y temor de Dios, los hombres pueden ser 
malos , pero no rematadamente malos. Todavía 
tienen allá en sus adentros cierto temor de la 
divina Justicia que les contiene algo en su de-
ber. Mas cuando llega á faltar este freno, claro 
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está que la sociedad se ha de convertir en una  
caterva de granujas. Esto es muy natural; por-
que dime : quien no teme á Dios, ¿á quién ha  
de temer? La justicia humana sólo ata los bra-
zos del cuerpo ; la Religión ata hasta los malos  
deseos del alma. Et que sólo teme la justicia de  
        
        
        
        
    
    
    
    
    
los hombres se ríe de ella , porque apenas pue-
de castigar un crimen de cada mil que se co-
meten ; mas el que teme á Dios tiembla de sus 
 
amenazas, porque sabe que es imposible esca-
parse de su mano vengadora. 
 
Dígase, pues, lo que se quiera, es cosa tan 
 
clara como dos y dos son cuatro que la socie-
dad actual no tiene otro remedio que el de la 
 
Religión : si se vuelve á ella, se salvará; si no 
 
vuelve á ella, está perdida. 
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CAPITULO PRIMERO 
Cómo se ha de pasar el día cristianamente. 
( Cinco minutos de jornal. ) 
TRO tunante que, como todos los de su 
ralea, era un holgazán, se ofreció á un 
panadero para cerner la harina.— Qué 
jornal quieres ganar?—Cinco reales si me paga 
usted por adelantado.—¿Y cuántas horas tra- 
bajarás?—De las siete á las siete.—Creyó el 
panadero que quería decir de las siete de la ma- 
ñana á las siete de la tarde, y pareciéndole bien, 
le adelantó los cinco reales que pedía. A la ma- 
ñana siguiente llegó el nuevo operario á la pa- 
nadería momentos antes de dar las siete; y así 
que el reloj de la catedral dió las horas, comen- 
zó su trabajo con una ligereza extraordinaria, 
y tal, que el amo no pudo menos de decirle que 
no debía cansarse tanto. Pero él seguía con la 
misma prisa, diciendo al compás del cedazo :- 
Para que no digan malas lenguas que Perico es 
un haragán... Pero á los cinco minutos el reloj 
de la catedral, que repetía las horas, volvió á 
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dar las siete; y entonces el gran bellaco hizo 
una de las suyas: soltó el cedazo y marchóse. 
—¿Adónde vas?—le preguntó el panadero.— Á 
casa : ya he concluido el jornal.—: Cómo se en-
tiende?—Muy bien : ¿no conveninos en que yo 
había de trabajar de las siete á las siete? Pues 
dos veces han dado ya las siete, conque adiós. 
Y marchóse, dejando al amo con la boca abier. 
ta y llena de reconvenciones. 
Mucho quería ganar, dirás tú, aquel picari 
llo: cinco reales en cinco minutos. Ya era esto 
demasiado, y de seguro que no le saldría bien 
su pretensión. 
Pues yo sé, hijo mío, un jornal que se pue-
de ganar en cinco minutos, y que vale más de 
 cinco reales. ¿Sabes cuál es? El jornal de los que 
ganan el cielo. ¿No quieres ganarlo tú? Pues 
aquí te diré lo °pie has de hacer cada día: ya 
verás cuán poca cosa es por lo mucho que has 
de cobrar. 
Al levantarte por la mañana, haz luego muy 
despacio y con toda reverencia la señal de la 
cruz: luego dirás un Credo á Nuestro Señor, 
una Salve á la Virgen Santísima y un Padre- 
nuestro á San José. Puedes también ofrecer las 
obras del dia diciendo: 
Oh buen Jesús y Virgen, Madre mie, 
Os ofrezco las obras de este día. 
Con todo el corazón os quiero amar, 
Y antes morir mil veces quo pecar. 
Pasarás las horas del dia sin hacer agravio 
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á nadie, sin proferir ninguna blasfemia ni pala-
bra escandalosa, y cumpliendo tu obligación 
como buen cristiano. De esta manera, el día de 
vida que Dios te concede será una nueva jorna-
da para el cielo. 
Antes de acostarte pide perdón á Nuestro 
Señor de las culpas y defectos que hayas co- 
metido durante el día, y reza con toda humil-
dad el «Señor mío Jesucristo». 
Y aquí quiero darte un consejo, del cual te 
has de acordar toda la vida. Has de saber que, 
si estás en gracia de Dios, todas las obras bue-
nas que haces desde la mañana á la noche son 
otros tantos grados de gloria en el cielo, y que 
además participas de los merecimientos de to-
dos los santos y justos del cielo y de la tierra; 
I ! 
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pero si vives en pecado mortal y no quieres 
reconciliarte con Dios, ni enmendar tu mala 
conducta, pasas los días, las semanas, los me- 
ses y los años sin merecer absolutamente nada, 
aunque por tener un corazón compasivo dieras 
todo lo que tienes á los pobres. 
Pues ¿qué he de hacer, dirás , para no malo-
grar de esta manera los años de mi vida? Si 
caigo en algún pecado , ¿he de ir toda prisa á 
confesarme? Esto fuera lo mejor, pero no es ne-
cesario. Lo que has de hacer es arrepentirte 
luego que sientas el remordimiento de la con-
ciencia, haciendo un buen acto de contrición 
con propósito de confesarte cuando buenamen-
te puedas, 6 al menos cuando venga el tiempo 
de la Cuaresma. De esta manera ya te pones en 
gracia de Dios, y no pierdes los méritos de las 
buenas obras, ni te expones á peligro de conde-
narte si murieses por alguna desgracia. 
Por amor de tu alma te ruego, hijo mío, que 
te acuerdes de este consejo todos los dfas antes 
de acostarte. 
CAPÍTULO II 
Recomendación del santo Rosario. 
Remedio contra la guerra.) 
AsíA dos familias vecinas de muy diver- 
sas ideas y sentimientos. En la una se 
rezaba todos los días el Rosario; en la 
otra se juraba , disputaba y maldecía. ¿Para 
9 
qué sirve el `  Rosario? —preguntó un día con 
tono burlón el vecino despreocupado al católi-
co.—¿De qué mal os cura? ¿De peste, de ham -
bre ó de guerra?— Respondió el buen hombre: 
—De peste, de hambre y de guerra.—¿De gue-
rra también?—Pues sí, señor; porque mientras 
nosotros, rezamos y vosotros renegáis y reñís 
y os rompéis la crisma, es cierto que nosotros 
estamos en paz y vosotros en guerra. 
No es pequeño fruto del santo Rosario el 
conservar la paz y concordia en el seno de la 
familia. ¿Cuántas lágrimas, escándalos y tras-
tazos se ahorrarían en muchas casas si en ellas 
se rezase el santo Rosario? Porque donde se 
reza el Rosario y ruegan todos al Señor dicien-
do: «perdónanos nuestras deudas así como nos-
otros perdonamos á nuestros deudores», hay sin 
duda mucha más caridad y unión de voluntades 
que donde cada uno quiere hacerse la justicia 
conforme á la medida de sus odios y rencores. 
Por esta causa las familias que rezan el Rosario 
parecen un cielo de paz; mas las que no lo re-
zan parecen no pocas veces un infierno de con-
fusión. 
¡Qué escena hay tan hermosa como la de una 
familia que está rezando el Rosario! El más an-
ciano de la familia suele guiarlo, y á veces, para 
mayor gracia, un niño inocente, y todos los de-
más unen sus voces y sus corazones para alabar 
á la Virgen Santísima. ¿Cómo no ha de bende- 
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dries nuestra Señora? ¿Cómo no ha de pro-
veerles de lo que han menester, cumpliendo á 
la letra aquel refrán que dice:  don de se reza el 
Rosario no falta lo necesario=? ¿Cómo no ha de 
conservarles la fe y. piedad cristianas, haciendo 
que, aun en medio de los escándalos del mundo, 
se hallen como en el fuego sin quemarse ? Y, en 
fin, después de haberlos amparado durante la 
vida, ¿cómo no se ha de mostrar su  Madre ca-
riñosa cuando llegan al último trance, habién• 
dole dicho tantas veces en la oración del Ave-
maria: «Ruega por nosotros ahora y en la hora 
de nuestra muerte»? 
¿Quieres, hijo mío, un medio para asegurar 
tu salvación? Pues reza el santo Rosario, pro-
cura vivir cristianamente; y aunque por fragi-
lidad humana cometas algún pecado, no permi-
tirá la Virgen Santísima quz mueras en pecado 
mortal y te condenes. Las familias que rezan el 
santo Rosario tienen la dicha inefable de sal-
varse, sin que falte en el cielo un solo individuo 
de ellas por haberse condenado. 
CAPÍTULO III 
Santificación de las fiestas. 
(El arzobispo de Paris y el comerciante.) 
o ha mucho tiempo que el arzobispo de 
París dijo á un amigo suyo comercian- 
te : Cerrad vuestros almacenes en los 
días festivos,y si en el balance de fin de año veis 
que hay pérdida, yo os lo compensaré; pero si 
hay mayor ganancia que antes, vos me lo da-
réis á mí. Contento cerró los almacenes todos 
los días de fiesta: ¿ y qué sucedió ? Que hubo de 
dar al Arzobispo diez mil francos; era el exceso 
de ganancia de aquel año. 
Para que veas cómo no se pierde nada por 
guardar muy bien el día festivo. Por Dios y por 
tu alma , hijo mío, no trabajes en los domingos 
y días de fiesta ; que es grandísimo escándalo 
profanar de este modo el día del Señor. El 
Criador del cielo y de la tierra hizo el mundo 
en seis días ( nos dice la Sagrada Escritura ); 
y en el día séptimo descansó, para darnos ejem-
plo de descansar y cesar de todo trabajo en el 
día festivo. Dios había mandado en la antigua 
ley que el hombre que osase trabajar en día 
festivo fuese apedreado por todo el pueblo. 
¿Con qué rigor no ha de castigar al sacrílego 
profanador de las fiestas? 
¿ A quién jamás sacó de pobreza y de mise-
ria el trabajar en domingo? Esos escandalosos 
y malos cristianos, cuando menos piensan, caen 
enfermos 6 tienen cualquier otra desgracia en 
que vienen á perderlo todo. 
Desengañémonos: de Dios nadie se burla sin 
que tarde ó temprano salga burlado. ¡La vida 
de los que trabajan hasta en día de fi:°sta se pa-
rece ya á la de los condenados! ¡Ay de los in-
felices, porque ni en su vida, ni en su muerte, 
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ni en su eternidad tendrán jamás un solo día de 
reposo! 
CAPÍTULO IV 
El santo sacrificio de la Misa. 
(El incrédulo ilustrado.) 
alfa. un incrédulo tan ilustrado que has-
ta sabía las palabras latinas de la consa- 
m gración. Estaba, pues, á la mesa de un 
restaurant, donde, entre otros viajeros, se ha-
llaba un sacerdote; y queriendo ridiculizar la 
consagración, que es el paso más solemne y di-
vino de la santa Misa, tomó un pan de la mesa y 
dijo : hoc, señores, no hay nada todavía : est, 
nada aún; enim, nada; corpus, nada; meum, 
ahora hemos dicho algo ; ya está hecha la con-
sagración. Entonces el cura, que era más ladino 
que aquel desvergonzado, le dijo delante de to-
dos : Oiga Ud.: usted , hasta aquí no he dicho 
nada: es, hasta aquí tampoco; un, hasta aquí 
tampoco ; asno, ¿qué les parece, señores, he di-
cho algo? 
Soltaron todos los comensales una inmensa 
carcajada, que iba creciendo por momentos al 
paso que percibían más y más la sal y pimienta 
de la respuesta; hasta que el burlón , con no sé 
qué excusa, se levantó enfadado de la mesa para 
esconder su cara hecha un tomate de pura ver-
gdenza. 
De seguro que nunca más sacaría á relucir 
semejante dificultad contra el augusto misterio 
de la santa Misa. 
Pero yo quisiera , hijo mío, que tuvieses de 
él la -más alta y sublime idea, para que lo apre- 
ciases con todo el amor y veneración de tu alma. 
¿Qué es, pues, la Misa ? Es un santísimo sa- 
crificio que instituyó Jesucristo, Señor nuestro, 
la noche antes de su Pasión y muerte. Desde el 
tiempo de losApóstoleshasta ahora, siempre se 
ha celebrado el sacrosanto misterio de la Misa. 
El sacerdote, cubierto con las sagradas vestidu-
ras, representa á Jesucristo; el altar significa 
el Calvario, y las ceremonias de la Misa figuran 
]as cosas que hizo Nuestro Señor cuando pade-
ció y murió por nuestro amor en la cruz. 
Pero lo que has de saber y admirar más es 
que cuando el sacerdote en mitad de la Misa 
consagra la hostia y el cáliz, entonces, por la 
4'r 
virtud divina de las palabras de la consagra-
ción, la hostia se convierte en el cuerpo de Je- 
sucristo, y el vino del cáliz en la verdadera 
sangre de Jesucristo, quedando no más que los 
accidentes del pan y del vino, que son color, olor 
y sabor y demás apariencias; pero allí, debajo 
de estos accidentes, está Nuestro S€ ñor Jesu-
cristo, Dios y hombre verdadero, del mismo 
modo que está en los cielos. 
Y así como Nuestro Señor Jesucristo se ofre-
ció en el Calvario como víctima de expiación 
por todos los pecados del mundo, así el sacer-
dote ofrece también á Dios Padre el mismo sa-
crificio de Jesucristo, que está, como decíamos, 
en la hostia y en el cáliz consagrados. De suerte 
que en el santo sacrificio de la Misa se repre-
senta y se renueva, aunque de un modo invisi-
ble y sin sangre, el mismo sacrificio de Nuestro 
Señor Jesucristo en la cruz. 
Este es un grandísimo misterio y el mayor 
de todos los misterios ; pero Jesucristo, Dios y 
hombre verdadero, nos lo enseñó, y no importa 
que nosotros no lo entendamos, porque Dios 
puede hacer muchas más cosas que las que 
nosotros entendemos. A nosotros nos toca creer 
lo que Dios nos ha dicho y venerar el altísimo 
misterio de la Misa con todo el amor y respeto 
de nuestras almas, sabiendo que por los méri-
tos de este adorable sacrificio satisfacemos por 
nuestros pecados, alcanzamos de Dios las gra- 
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ciar que nos convienen y aliviamos las penas 
de las ánimas del Purgatorio. 
CAPÍTULO V 
Obligación de ir á Misa. 
(La gloria perruna.) 
IENTRAS tocaban á Misa, un día de fiesta, 
decía un palurdo que había aprendido 
su moral en la taberna:—Yo, desde que 
me casé no he ido más á Misa. Uno de los que 
le oyeron tenía un perro sentado á su lado; y 
dándole una palmadita en la cabeza, dijo á aquel 
majadero que se gloriaba de no ir á Misa: —Es-
te perro tampoco ha ido nunca; con que en eso 
todavía te gana. 
Rióse la gente de la salida , y el mentecato 
se quedó con la boca abierta, sin saber qué re-
plicar. 
No tienen, pues, razón, hijo mío, de alabarse 
por eso los que no van á Misa, y mucho me-
nos teniendo obligación de oirla, como la tiene 
todo cristiano que no sea renegado. 
Algunos dicen : á mí me gusta cumplir los 
;Mandamientos de la ley de Dios ; pero eso de 
ir á Misa, no. ¡Infeliz! ¿no sabes que asistiendo 
á la Misa los domingos y días de precepto ya 
cumples en gran parte el tercer mandamiento 
de la ley de Dios, que es santificar las fiestas? 
Pero si no vas á Misa, ¿cómo santificas el día 
del Senor? Pasas el domingo como si fueses un 
1 
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moro, un judío, un bárbaro del Africa 6 un 
perro. 
Otros dicen que no pueden ir d Misa por-
que han de trabajar el mismo domingo. ¡Tristí-
sima desgracia es esta : haber de trabajar todos 
los siete días de la semana, y no tener siquiera 
una hora para ir d Misa! Si te vieses en 'tan la- 
mentable situación, haz todas las diligencias 
que puedas para buscar otra faena que te per-
mita santificar los días de fiesta, y no pares 
hasta hallar trabajo en otra parte. Pero si por 
ahora no es posible, madruga un poco para,oir 
Misa antes de acudir al trabajo necesario, y en 
media hora que dura la Misa habrds cumplido 
con tu sagrada obligaci5n. Pero de ningún mo-
do faltes d la Misa por pereza, ni por respeto 
17 
humano ; y si algún día no puedes ir, reza al 
menos el Rosario, 6 alguna otra oración, para 
que Dios vea que no has fallado á Misa por 
mala voluntad. 
CAPITULO VI 
Explicación de los misterios y principales pasos 
de la Misa 
( Dos minutos de Misa.) 
LEGARON jadeando dos compadres á una 
iglesia para oir Misa un día de fiesta, 
cuando el sacerdote daba ya la bendi- 
ción al pueblo; y santiguándose, dijo el uno de 
ellos al otro:—¡Caramba, compadre, si nos des- 
cuidamos un poco nos quedamos hoy sin Misal 
Si hubiesen sabido estos zopencos que ya 
antes de la bendición dice el sacerdote Ite, Mi-
sa est, que quiere decir está acabada la Misa, 
entendieran mejor la obligación que tenían de 
oir otra, pues de aquélla no habían oído abso-
lutamente nada. 
Por esto quisiera que estuvieses tú bien ins-
truido en todos los pasos de la Misa, para que 
la oyeses, no como hombre rústico, sino como 
buen cristiano que sabe lo que se hace en tan 
divino sacrificio. Lee, pues, con toda conside-
ración la explicación de los misterios de la Misa 
y de los principales pasos de ella: 
El altar representa el monte Calvario. 
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El crucifijo que se levanta sobre el altar 
nos significa que allf va á representarse y reno-
varse el sacrificio de la Cruz. 
Los cirios encendidos significan la luz de la 
fe de Cristo, que disipó las tinieblas del error en 
que estaban los hombres. 
El misal representa el sagrado tesoro de la 
verdad y de la piedad cristiana. 
El cdlíz y la patena representan la limpie- 
za y santidad de las almas que han de recibir el 
sagrado cuerpo de Jesucristo. 
El pan y el vino significan que la Eucaristía 
es el verdadero y divino alimento de nuestras 
almas. 
Todas las vestiduras sacerdotales tienen 
también su misteriosa significación. 
El amito representa aquel lienzo con que 
fué cubierto el rostro de Jesucristo cuando los 
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sayones le daban puñadas en la cara diciéndo-
le: «Profetiza quién te hirió.. 
El alba significa la vestidura blanca que le 
puso Herodes cuando le hizo pasar por loco. 
El cíngulo representa la cuerda con que fué 
atado Jesús en el huerto de Getsemaní. 
El manipulo significa los cordeles con que 
le ataron á la columna para azotarle. 
La estola significa la soga que le echaron al 
cuello cuando iba con la cruz a cuestas al Cal-
vario. 
La casulla significa la púrpura que le pusie-
ron cuando le coronaron de espinas y la vesti-
dura ensangrentada que le quitaron para cla-
varle en la cruz. 
Quiero explicarte ahora brevemente losprin-
cipales pasos de la Misa. 
La Confesión.—Antes de comenzar el santo 
sacrificio de la Misa se humilla el sacerdote 
como hombre pecador é indigno de acercarse 
al santo altar, y dice en voz alta aquella ora-
ción : <Yo pecador.» Rézala tú también junta-
mente con el sacerdote. 
Gloria in excelsis.—Este es el cantar de los 
ángeles que anunciaron á los sencillos pastores 
el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo en 
el portal de Belén. ¡Cuántas gracias debemos 
dar Dios por haberse hecho hombre y her-
mano nuestro! 




de las cartas de los santos Apóstoles, como so-
lían leerse en las primitivas iglesias del Cris-
tianismo. 10h, cuán digna de aprecio es la santa 
doctrina que hemos aprendido de los Apósto-
les, y que los Apóstoles aprendieron del mismo 
Hijo de Dios! 
El Evangelio.—En este pa so nos ponemos to-
dos ell pie para significar la presteza y voluntad 
grande que tenemos de recibir las enseñanzas 
del Evangelio. Hacemos luego la señal de la 
cruz en la frente, en la boca yen el pecho, para 
decir con estas señales : Creo la doctrina de 
Jesucristo, la confieso sin respetos humanos 
delante de todo el mundo , la amo y estimo , 
 con todo mi corazón. 
El Credo.—El Credo es la profesión de nues -
tra santa fe, de la fe de los Apóstoles, de los 
mártires, de los sagrados doctores, de los Su-
mos Pontífices y de todoslos santos. Reza, pues, 
el Credo juntamente con el sacerdote, haciendo 
actos de viva fe para creer firmemente todos 
los artículos de nuestra santa fe católica. 
El Ofertorio.—En el Ofertorio ofrece el sacer -
dote la santa oblación de la Misa por los vivos 
y porlos difuntos. Ofrécela tú por las almas de 
los difuntos de tu familia ó por otra intención 
particular. 
El Sanctus. — En el Sanctus comienza el sa-
cerdote A dar la bienvenida al Hijo de Dios, que 
presto va á bajar de los cielos; y para que el. 
pueblo esté alerta, se toca tres veces la campa-
nilla. Al oirla, has de darte tres golpes al pe-
cho, poniéndote de rodillas para recibir al Se-
ñor con la mayor reverencia. 
La Consagración.—Este es el momento más 
solemne del divino sacrificio. El Rey de los cie-
los y de la tierra, Jesucristo Hijo de Dios vivo 
desciende al sagrado altar, ocultando su Majes-
tad adorable bajo las especies del pan y del vino 
ya consagrados. Entonces has de adorarle di-
ciendo con profunda reverencia: «Yo os adoro, 
preciosismo cuerpo de mi Señor Jesucristo, que 
en el ara de la cruz os ofrecisteis al Eterno Pa-
dre como digno sacrificio por la redención del 
mundo.. Adora después con la mayor venera-
ción el preciosísimo cáliz diciendo : 4 Y os ado-
ro, preciosísima sangre de mi Señor Jesucris-
to, que en el ara de la cruz fuisteis derramada 
por los pecados del mundo. No permitáis que 
sangre de tanto valor se derrame inútilmente 
para mí.» 
El Pater noster.—Cuando el sacerdote reza 
el Pater noster, bien podrías tú rezar seis Pa-
drenuestros para hacer la estación del Santísi-
mo Sacramento con intención de ganar las mu-
chas indulgencias concedidas. 
La Comunión.— Cuando ves que el sacerdote 
toma la sagrada comunión, has de desear tam-
bién recibirla, diciendo al menos aquellas pa-
labras del Centurión: «Señor: yo no soy digno 
s -0 
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de que entréis en mi morada; pero hablad una 
sola palabra, y mi alma será salva.» 
La bendición y último Evangelio.—Al aca-
bar la Misa, el sacerdote da la bendición á todo 
el pueblo diciendo : «Os bendiga Dios omnipo-
tente, Padre, Hijo y Espíritu Santo.» Aquí has 
' de hacer tú la señal de la cruz, deseando que el 
Señor te colme de sus bendiciones, te conserve 
en su gracia, y después de esta vida mortal te 
dé la gloria de los cielos que nos merece Jesu-
cristo en el sacrificio de la santa Misa. 
CAPÍTULO VII 
Sobre la devoción y reverencia con que se ha de oir 
la santa Misa. 
(Los turcos en la Meca.) 
ícESE que los turcos y moros que van to 
dos los años en peregrinación á la Me- 
,r ca, cuando se hallan ante el sepulcro de 
Mahoma no hablan, ni escupen, ni tosen, ni mi-
ran á una y otra parte, y que al salir de aquel 
templo, por no dar las espaldas al sepulcro, van 
caminando hacia atrás como los cangrejos ; de 
donde resulta que algunos de aquellos fanáticos 
dan tal testarazo en el suelo que por mucho 
tiempo conservan un recuerdo de la romería. 
Pero de todos modos, iqué vergüenza para 
aquellos cristianos que con tanta irreverencia 
asisten al templo del Dios verdadero y á los. 
augustos y divinos misterios del santo Sacrifi- 
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cio 1 En el día del Juicio, los mismos turcos y 
moros se levantarán contra ellos para acusarles. 
No lo hagas así, hijo mío: cuando oyes Misa 
has de pensar que asistes al acto más divino de 
nuestra sacrosanta Religión. Recuerda, pues, 
que la Misa es la representación y renovación 
del sacrificio que hizo Jesucristo en la cruz., 
cuando se ofreció al eterno Padre como víctima 
de expiación por nuestros pecados. 
Oye, pues, la santa Misa con toda devoción, 
sin volver la cabeza á una parte y á otra, sin 
pensar en cosas impertinentes, sin hablar una 
sola palabra á nadie, sin reirte ni tomar alguna 
postura irreverente, sin dormirte ni distraerte 
de ningún modo, sin ponerte á la puerta de la 
iglesia 6 detrás de alguna columna; en una pa-
labra, procura oir la Misa con el mayor recogi-
miento y reverencia posibles. 
Y mientras dura el santo Sacrificio, no estés 
en la iglesia como una estatua, sin hacer nada; 
reza cinco Padrenuestros á las cinco llagas de 
Nuestro Señor, y después de la consagración 
reza la Estación del Santísimo Sacramento, que 
consiste en seis Padrenuestros. Puedes también 
emplear el tiempo rezando el Rosario de los 
misterios de Dolor, ó bien meditando los pasos 
de la Pasión y muerte de Nuestro Señor Jesu-
cristo, 6 haciendo algunas otras devociones que 
más te agraden. 
CAPÍTULO VIII 
Precepto divino de confesarse. 
(Un gran misterio.) 
N feligrés de club que en tiempo de có-
lera había visto cómo andaban los sa-
cerdotes de día y de noche auxiliando 
á los moribundos con los santos Sacramentos, 
decía que no acababa de entender por qué ha-
bían inventado los curas la confesión, pues en 
las epidemias no pocos pagan con la vida el 
trabajo repugnante de estarse á la cabecera de 
los apestados, y en tiempo de salud han de con-
fesar á todo bicho que se les presenta , sin co-
brar nada.—Este es un misterio—añadía—que 
no he comprendido jamás. — Ni yo tampoco 
—respondió un cura que por allí andaba y lo 
oyó:—y has de saber, además, dijo á aquel de-
mócrata, que si los curas hubieran habido de 
inventar la confesión, nunca jamás la inventa-
ran; porque si es para los que se han de confesar 
una carga algo pesada, para nosotros, que nos 
hemos de confesar y que hemos de confesar, es 
una carga de plomo. No digas, pues, más que 
los curas han inventado la confesión, que no son 
tan torpes como eso. 
Y tenía razón el pobre cura; porque si no da 
ningún gusto el confesarse, tampoco lo da el ofi-
cio fastidioso de confesar, y menos confesar ru-




aún cuando llaman de noche y hay que andar por 
malos caminos y entre vientos helados ó lluvias 
y truenos. 
Pero, hijo mío, lo ha mandado quien podía 
mandarlo, y no hay más que obedecer. Cuando 
Jesucristo confirió á lus Apóstoles y á sus su-
cesores la altísima potestad de perdonar los pe-
cados á los hombres, suponía que los pecadores 
se habían de confesar. ¿Cómo podrían de otro 
modo perdonar ó retener los pecados si los 
pecadores pudiesen confesarse con solo Dios 
allá en algún rincón de su casa, como lo hacen 
los herejes protestantes? 
No es eso lo que Dios manda : quiere que el 
pecador se humille á los pies del sacerdote, y 
cueste lo que costare, con él se confiese y de él 
reciba la absolución de sus culpas. 
Así lo ha ordenado Dios: y cuando Dios man-
da, todo el mundo ha de bajar la cabeza; por 
esto se confiesan también los sacerdotes, los 
obispos, los cardenales y hasta el mismo Papa. 
Todos han de cantar la palinodia sin más re-
medio; ¿y te creerás tú exento de esta ley, de 
la cual ni el mismo Papa puede eximirse? Tie-
nes, pues, estrecha obligación de confesarte si 
has pecado gravemente; y si no te confiesas al 
menos una vez al año, como ha determinado la 
Iglesia, cometes pecado mortal; y si mueres en 
tus pecados sin quererte confesar, te vas segu-
ramente al infierno. 
Desengáiïate : después de haber hablado ter-
minantemente Jesucristo, no hay más remedio: 
6 confesión, 6 condenación. 
CAPITULO IX 
Examen de la conciencia. 
(El bolsillo de piedras.)  
ANDO el Padre confesor á un blasfemo 
que tenía muy arraigada la costumbre 
de renegar, se pusiese una piedra en el 
bolsillo por cada blasfemia que soltase, á fin 
de poder decir su número en la confesión y 
ver si se enmendaba cada día. En llegando el 
hombre al anochecer á su casa, traía los bolsi- 
llos llenos de piedras.Reprendíale su mujer que 
le había de coser y remendar los bolsillos, y le 
preguntaba por qué se había de cargar de pie- 
dras. A lo cual contestaba el marido:--El por qué 
ya lo sé yo, y á ti te toca callar.—i Ay de mí,—de- 
cía ella á las vecinas,—que mi marido se vuelve 
maníaco, pues cada día me viene con los bolsi- 
llos llenos de piedras! Mas observó de allí á poco 
que ya no traía tantas y que cada día traía me- 
nos.—Eso anda bien,— decía la mujer á las ami- 
gas del barrio;— mi marido se va curando de la 
manía; cada día trae menos piedras. Y, en efecto, 
era que él se iba enmendando, y prosiguiendo 
tan bien, que la misma mujer pudo decir en bre- 
ve que su marido, de loco que era, se había he- 
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cho santo, pues ni le traía piedras, ni soltaba de 
su boca una mala palabra. 
Bien hacía el buen hombre el examen de los 
pecados, contándolos uno por uno; por eso se 
libró de su maldito vicio de blasfemar; pero tú, 
hijo mío, sin necesidad de romperte con piedras 
los bolsillos, ¿no puedes siquiera examinar un 
rato tu conciencia para arreglar con Dios tus 
cuentas y satisfacer las deudas de tu alma? Si se 
tratase de otras deudas; si á un hombre debie-
ses pagar un duro, á otro dos, á otro cinco, á 
otro diez, á otro quince, y el Padre confesor se 
encargase de pagar por ti, ¿no es verdad que 
examinarías muy bien las deudas que tienes 
para que todas , sin faltar una sola, quedasen 
cubiertas? Pues bien: deudas son los pecados, 
deudas que se han de satisfacer á la justicia de 
Dios en esta 6 en la otra vida: no hay remedio. 
¿ Por qué, pues, no has de pagar ahora tus deu-
das á Dios, pudiéndole pagar con solas palabras 
confesando bien todas tus culpas? ¿Tienes pe-
reza de hacer un poco examen de conciencia? 
¿O te parecen estas deudas de los pecados cosa 
de poca monta? ¡ Ay de ti si mueres y pasas á 
la otra vida sin haber pagado! Que para esos 
deudores que pecan y no se confiesan es la cár-
cel del infierno. 
Examina, pues, con todo cuidado los peca-
dos que has hecho, y si no sabes hallarlos rue-
ga al Padre confesor que te los pregunte, y así 
harás también una buena confesión. 
CAPÍTULO X 
Dolor de los pecados. 
(Un entripado de higos.) 
asínsE hartado de brevas un muchacho 
poco antes de irse á confesar con los 
otros chicos de la escuela : preguntán- 
dole el Padre confesor si tenía dolor, respondió: 
Mucho dolor.—¿Dónde lo tienes ?—En las tripas. 
No es éste buen dolor para la confesión, por 
más sensible que sea. 
Pero hay muchos que no son muchachos y 
creen que para confesarse es necesario experi-
mentar dolor sensible en el corazón, y suspirar 
y gemir y derramar lágrimas. 
Todo esto es muy bueno cuando nace de un 
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profundo arrepentimiento; yo te aseguro que si 
ponderases bien la malicia del pecado mortal y 
cuán grande desgracia es perder la felicidad del 
cielo y penar para siempre en los infiernos; si 
entendieses el amor con que el Hijo de Dios 
murió por ti en la cruz y la negra ingratitud con 
que tú le has correspondido, sin duda se te que-
braría el corazón de dolor-y se te harían los 
ojos dos fuentes de lágrimas. 
Pero si con todo eso no tienes dolor sensible, 
has de saber que no es necesario. 
Basta que con un acto serio y formal de la 
voluntad aborrezcas los pecados, por ser ofen-
sas de Dios y porque por ellos pierdes el cielo 
y mereces el infierno. 
A veces vale más esta resolución varonil de 
la voluntad que todas las lágrimas y suspiros. 
Conque no digas nunca más que no sientes 
dolor : el dolor que es necesario y esencial en 
la confesión, siempre está en tu voluntad. 
CAPÍTULO XI 
Propósito de la enmienda. 
( Propósitos de navaja. ) 
ECÍA un Padre predicador : Vuestros 
propósitos no han de ser como la na- 
vaja de barbero, ni como la hoz de se- 
gar alfalfa ; porque luego vuelve á crecer el 
pelo de la barba, y la alfalfa vuelve á retoñar: 
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han de ser como azadón de extirpar malas hier- 
bas, que.arrancay saca á fuera todas las raíces.» 
En efecto, éste es el buen propósito, el que 
arranca las raíces de los pecados y acaba con 
las mismas ocasiones de pecar. 
Sabes tú por experiencia que frecuentando 
aquella casa sueles ofender á Dios; si tienes 
verdadero propósito de enmendarte, no digas, 
verbigracia : volveré á la casa, pero allí no pe-
caré; sino que has de decir: no volveré más á 
aquella casa. 
Si la compañía de unos amigos blasfemos y 
calaveras es para ti ocasión de blasfemar y 
conversar torpemente, y de no ir Misa el día 
de fiesta, no digas: seguiré acompañándome 
con ellos, pero no blasfemaré ni hablaré torpe- 
zas, ni faltaré á la Misa; si de veras quieres en-
mendarte, es menester que digas: no iré con tan 
malos compañeros, porque es imposible ser su 
amigo siendo ellos malos y queriendo yo ser 
bueno. 
Dime : cuando tropiezas muchas veces en 
una piedra en medio del camino, ¿no la arrojas 
y apartas á un lado para que otra vez que pa-
ses no te haga caer? Pues haz lo mismo con las 
ocasiones de caer en pecado , porque mucho 




(Confesión del gitano.) 
ué á confesarse un gitano, y mientras se 
6 confesaba echó de ver una cajita de 
 me-
tal blanco que le pareció plata en la 
manga del fraile (era la caja de tomar rapé), 
y se la robó. Acúsome, Padre — dijo luego, — 
de haber robado una cajita de plata. — Pues es 
preciso restituirla. —¿La quiere Ud., Padre? — 
Yo no,—respondió el confesor.—Replicó el gi-
tano:—Es que se la he ofrecido á. su dueño y no 
la quiere.—Pues entonces quédate con ella. 
¡Confesión del gitano! Pero también imitan al 
gitano todos los que no se confiesan con l -a de-
bida sinceridad y verdad. Pretenden, á lo que 
parece, que el confesor no les entienda, y no ven 
los infelices que á sí mismos se hacen el mal. 
Si no te has de confesar bien, ¿por qué vas á 
confesarte? ¿Quieres que Dios te perdone? Pues 
di todos tus pecados al confesor de modo que los 
entienda, y no importa que sean tan enormes y 
feos como se quiera, ni que sean muchísimos é 
innumerables , por hacer más de diez , veinte, 
treinta, cuarenta 6 sesenta años que no te has 
confesado. Para eso está el confesor en su tri-
bunal: para oir toda clase de barbaridades, y 
absolver á todos los penitentes contritos y hu-
millados. 
32 
Algunos dicen: ¿Cómo voy á manifestar al 
Padre confesor los muchos y monstruosos pe-
cados que tengo en la conciencia? ¿Por qué no? 
¿Por ventura has de pagar algo por derechos 
de aduana? Tampoco le ha de costar al confe-
sor un céntimo el darte la absolución de todos, 
sean muchos, sean pocos, sean pequeños, sean 
grandes. 
¿Lo oyes, pecador tímido, hombre más ver-
gonzoso que una mujer y más encogido que una 




(La penitencia del novio.) 
L levantarse de los pies del confesor 
2. un joven que se ponía en gracia de
l Dios para contraer matrimonio, juzgó 
que el'Padre no le había impuesto, á su en-
tender, suficiente penitencia. Respondióle el 
confesor:—¿No me has dicho que te ibas á ca-
sar?— Sí, Padre, — respondió el joven. — Pues 
anda, hijo mío, que bastante penitencia hallarás 
en el nuevo estado si quieres satisfacer bien 
por tus culpas. 
No hay duda que las penitencias que ahora 
se dan son muy ligeras si se comparan con las 
que se daban antiguamente, porque en aquellos 
tiempos había grande fe y grande fervor, y en 
los nuestros hay poca fe y mucha indiferencia. 
¿Qué ha de hacer, pues, en este caso tan lamen-
table la santa Iglesia? Si usara , del antiguo ri-
gor, pocos irían á confesarse ; prefiere, pues, 
dar penitencias muy ligeras, diciendo: libremos 
del infierno á los pecadores, y no cuidemos tan-
to de la pena temporal que merecen; mejor es 
que vayan al purgatorio largo tiempo, que al 
infierno por toda la eternidad. 
Esta es la cuenta que se hace la Iglesia, hijo 
mío, y te lo digo para que mires por ti; y no te 
contentes con hacer la penitencia que el confe. 
3 
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sor te impone, porque ya ves que es muy poca. 
Procura, pues, añadirá ella muchas obras bue-
nas, el santo Rosario que rezas cada día, las Mi-
sas que oyes, las limosnas y obras de caridad 
que haces, las indulgencias plenarias y parcia-
les que ganas, la paciencia en los trabajos que 
padeces: todas estas cosas son muy buenas para 
satisfacer cumplidamente á la divina Justicia y 
ahorrarte cuando mueras mucho fuego del pur-
gatorio. 
CAPÍTULO XIV 
Excusas de los que no se confiesan. 
(La contribuciún dcl. dos y dos son cuatro.) 
o N tiempo de Maricastaña hubo un rey 
que puso decreto de pagar cierta con- 
tribución todos los que tuviesen por 
buena cuenta que dos y dos hacen cuatro, que- 
dando libres del tributo cuantos hallasen en 
ello algún reparo. Cuando recorrió los pue- 
blos el recaudador de la contribución:— Mire 
 usted, —le decía uno,—que dos y dos pueden 
hacer cinco, porque quien dice dos, dice uno, 
y dos y uno son tres, y con los dos que quedan, 
son cinco. —Yo, —le decía otro,—he hecho la 
cuenta con piedras, y he visto que primero ha. 
cían tres que cuatro, y á eso me atengo, á lo que 
hacen antes. Otro le dijo:—Yo he contado con 
dos pares de huevos, y al romperlos después 
he visto que no había cuatro, sino tres, por- 
que uno estaba empollado.—Yo,—le dijo otro, 
--lo he examinado con dos chicos y dos chicas 
que tengo, y me ha resultado que eran cinco, 
porque cada chico es tan crecido como una chi-
ca y media. En fin, el resultado fué que, hacien-
do cada uno la cuenta á su modo, todos hallaron 
alguna réplica en que dos y dos hiciesen cua-
tro, y así nadie pagó la contribución. 
Para que veas, hijo mío, cómo hasta en las 
verdades más claras ponen mácula los hombres 
cuando les conviene 6 traen consigo alguna 
penosa obligación. 
Esto es lo que sucede con el sacramento de 
la Penitencia. ¿Quién no sabe que lo instituyó 
Jesucristo, como decíamos, y que con divina 
sabiduría ordenó que por medio de un acto de 
profunda humildad, como el que hacemos al 
confesarnos, alcanzásemos el perdón de Dios? 
Hasta parece esto lo más natural del mundo y 
el mejor medio para enmendarse el pecador de 
sus vicios. 
Y con todo, ¿quién podrá decir las excusas y 
vanos pretextos con que los hombres tratan de sa-
cudirse de las espaldas esta sagrada obligación? 
Dicen unos: Yo no me confieso, porque la 
confesión es invención de los curas. Y si le pre-
guntáis quién fué el cura inventor de tan fa-
mosa ley, que debió de meter en el mundo ma-
yor ruido que la invención de la pólvora, nadie 
sabe quién podía ser: claro está; porque sólo 
Dios podía poner semejantes obligaciones; pero 
ellos no lo quieren entender, y hasta cierran los 
ojos cuando ven que también se confiesan los 
mismos curas. 
Dicen otros: ¡Bah! Hay tantos que no se con-
fiesan... y. es verdad que muchos que están car-
gados de pecados no se confiesan; pero también 
lo es que con toda la balumba de sus pecados 
se van al fondo del infierno, porque, 6 confe-
sión 6 condenación: ésta es la ley de Dios, y no 
hay más remedio; si has pecado gravemente y 
quieres salvarte, has de confesarte. 
Otros, encogiendo los hombros, dicen: Yo no 
tengo ningún pecado; no he hecho mal á nadie. 
Y es de observar que los que salen con ésa, sue-
len ser los que tienen mayor necesidad de ir á 
confesarse. Si tomasen la vara y sacudiesen un 
poco la capa, ¡cuánto polvo saldría de ella, y 
cuánta basura saldría de la conciencia si trata-
sen de limpiarla! 
Si habláis á otros de confesión, se encabritan 
como caballos indomables, y dicen : ¡Postrarme 
yo á los pies de un cura! ¿Y por qué no? Si tu-
vieses una penosa enfermedad y supieses que 
sólo hay un curandero que sabe el remedio se• 
guro y cierto para curarte, acudirías á él y te 
abatirías á pedirle la medicina, aunque fuese 
un cura de misa y olla; y ¿qué digo? aunque 
fuese infeliz gitano.Pues bien: ya sabes, 6 debes 
saber, que Dios ha puesto el remedio de los ma- 
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les del alma, que son los pecados, solamente en 
las manos de los sacerdotes, sean quienes fue-
ren. Si no vas á ellos para que te absuelvan, ni 
el mismo Dios te absolverá. 
CAPÍTULO XV 
Otras excusas de !os que no se confiesan. 
(El ladrón en medio de los Angeles.) 
UÉ\iTASE de un rey de España que un día 
Ñ.` 
	
fue á visitar á los presos de la cárcel. 
—¿Por qué estás tú aquí?
— preguntó á 
uno de los criminales.—Señor,—respondió,-
por una calumnia que me levantaron.—¿Y tú? 
—preguntó á otro.—Yo,—dijo,—estoy aquí por-
que, en una riña que hubo, me cogieron, cre-
yendo que yo había tenido alguna parte en ella; 
pero soy tan inocente...—¿Y tú?—Yo,—respon-
dió el otro,—soy el hombre más honrado del 
mundo; nunca he tocado un maravedí que no 
fuese mío; y, sin embargo, aquí me tiene Su Al  - 
teza penitenciado como ladrón. En fin, todos se 
excusaron, y todos eran inocentes, menos uno 
que confesó llanamente que estaba allí por ha-
ber robado una capa. — ¿Cómo,—le dijo cl Rey, 
—tú aqui?¿Unladrón en medio de tantos ángeles? 
¡Afuera! ¡afuera! Y mandó al alcaide que el 
abriese inmediatamente las puertas de la calle. 
Así lo hace también Dios Nuestro Señor, hi-
jo mío; perdona solamente á los que con llane- 
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za y humildad confiesan sus pecados ; á los que 
no quieren confesarlos, les castiga. 
Dicen algunos necios:—Si me confieso, el 
confesor me reñirá.—Sí, como riñó'quel Rey al 
ladrón de la cada ; para librarle de la cárcel. Y 
si eres tan delicado que no puedas sufrir ni una 
palabrita de reprensión, ¿por qué no vas á uno 
de tantos confesores como hay que son más 
blandos que la cera y más dulces que un panal 
de miel? 
Algunos desvergonzados, que hasta hacen 
alarde de sus fechorías, se excusan diciendo:—
¿Quién sabe si el confesor me descubrirá? Pero 
seas tú quien fueres, has de saber que en lo que 
menos pensará el confesor será en tus pecados. 
Es además tan rigurosa la ley del sigilo, que 
primero se dejará hacer pedazos que revelar 
ni la más leve cosa que haya oído en la con-
fesión. 
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Otros hay que no temen lo que dirá el con-
fesor, sino lo que dirán?sus amigos.—¿Qué dirán 
mis compañeros si saben que me confieso?—
¿Qué han de decir? Que eres un tonto, un sacris-
tán, un engañado por los curas, un animal, un 
bestia. Sí; todo esto te dirán si saben que vas á 
confesarte. Y tú, ¿qué les responderás? Dales 
una higa á todos juntos, y todavía ganas. ¿Para 
qué seguir amistades que te obligan á ser ma-
lo? ¿Tantos favores les debes que se los hayas 
de pagar con daño gravísimo de tu conciencia 
y de tu alma? 
Pero, en fin, añaden otros :—¡Hace ya tantos 
años que no me confieso !...—¡Pues hombre! Por 
eso mismo debes confesarte pronto y en la pri-
mera ocasión que puedas. ¡ Buen ánimo! El mis-
mo domingo que viene, cuando vayas á Misa, 
echa el ojo á algún confesor que tenga poca 
gente, y sin ningún miedo le dices: Padre, aquí 
me tiene Ud.: hace quince 6 veinte años que no 
me confesaba; pero he leído un buen librito que 
me han dado, y he resuelto ir á confesarme. Ya 
verás qué bien te tratará luego el Padre confe-
sor : quedarás tan prendado de él que hasta le 
traerás alguno de tus amigos que tampoco se 
confesaban. 
Al leer esto algunos dan un profundo gemi-
do, diciendo:—¿Y cómo manifestar al Padre mis 
atroces crímenes y enormes culpas? — ¿Cómo? 
diciéndoselas sencillamente, como se las dirías 
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á un árbol, que ni fe ni oye.Y ¡por Dios! no seas 
mujer que por vergtlenza calles tus culpas que 
está tan hecho el confesor á oir toda clase de 
esperpentos y maldades, que tus pecados, en 
lugar de hacerle temblar, le dejarán tan sereno 
como antes. 
—Todo eso está bien, dicen otros; más ¿para 
qué confesarme si, aunque me confiese, volve-
ré á pecar?---Esta réplica se parece á la de un 
loco que siempre estaba de bruces al suelo. - 
Levántate ,—le decían.-Y él respondía: —No, 
que volvería otra vez á caerme. Otro demente 
había que no quería comer, ni mudarse la cami-
sa, diciendo:—¿Para qué comer hoy si he de vol-
ver á comer mañana? ¿Para qué mudarme la ca-
misa si he de volver á ensuciarla? No discurras 
así tú, que ya ves que eso es pensar como los 
locos : confiésate con buen propósito de enmen-
darte ; y si vuelves á pecar, confiésate otra vez, 
y adelante. Si los que se confiesan una vez no 
volviesen más á pecar, bastaría y sobraría un 
confesonario en cada ciudad ó provincia ; pero 
ya sabia nuestro Señor que los hombres eran 
unos pobres pecadores cuando instituyó este 
sacramento de la Penitencia. 
Finalmente, hay algunos malvados más du-
ros que el pedernal , que ni por ésas ni por nada 
quieren confesarse. Dicen que ya se confesarán 
en la hora de la muerte, y si no pueden, con un 
¡ Jesús! que pronuncien se salvarán.—! Bárba- 
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ros, y más que bárbaros! ¿Así os habéis de ju-
gar el alma y burlaros de Dios? Pues sabed que 
saldréis burlados. Ni uno solo de los que pien-
san como vosotros se ha salvado ni se salvará 
jamás. Con un ¡ Jesús! puede alcanzar el per-
dón en la hora de la muerte un hombre de bue-
na fe, que por ignorancia ó rusticidad ha lle-
gado desprevenido al último trance ; pero no 
los que maliciosamente han pretendido pasar 
la vida pecando sin confesarse, y á la muerte 
subir de un salto al cielo. Todos éstos están, 
seguramente , ardiendo en los infiernos. 
CAPÍTULO XVI 
Cuán fácil es confesarse. 
(El gallego pianista.) 
1MPIABA el polvo un criado gallego que 
había entrado á servir en una casa; y 
viendo en uno de los aposentos el piano 
que solía tocar la señorita, picado de curiosidad 
cayó en la tentación de sentar las manos sobre 
las teclas : sonaron éstas, como es natural, y 
entonces el gallego, pasmado, exclamó lleno 
de satisfacción :—Pues lléveme el diablu si sa-
bía que tenía yu tal habilidad. 
Con mayor asombro y satisfacción se que-
dan después de confesarse aquellos necios que 
creían que la confesión era cosa muy difícil y 
cuesta arriba, siendo así que es la cosa más 
fácil de este mundo. 
¿Qué dificultad tienes en examinar un rato tu 
conciencia para ver de qué pecados te acusa? 
¿Qué trabajo cuesta el aborrecer los pecados 
cometidos y proponer la enmienda, viendo que 
por ellos te puede Dios castigar, cerrándote el 
cielo para siempre y arrojándote para siempre 
en el infierno? 
Después de este examen y acto de dolor y de 
propósito, te acercas al confesonario: allí, pues-
to de rodillas, haces la señal de la cruz y rezas 
el a Yo pecador », y luego dices:—Padre, hace 
tanto tiempo que me confesé... Me acuso de tales 
ó cuales pecados.» El confesor mismo te ayuda-
rá á hacer bien hecha la confesión, y en aca-
bando te señalará una penitencia bastante fá-
cil; y cuando te diga que hagas el acto de con-
trición, te arrodillas de nuevo para recibir la 
absolución sacramental , y terminada la ora- 
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ción del «Señor mío Jesucristo D, besas la sa-
grada estola, y te vas confesado y tranquilo 
de conciencia, más contento y alegre que unas 
pascuas. 
A esto se reduce todo: no digas, pues, nunca 
más que no sabes confesarte; más vale que di-
gas: quiero confesarme, y hacer lo que hace 
todo buen cristiano. 
CAPITULO XVII 
Disposiciones para comulgar. 
(El sacristan y cl borracho.) 
N cierta iglesia de Sevilla se entró dan- 
do trompicones un borracho en la sa- 
cristía, pidiendo la comunión.—Compa- 
dre,—le dijo el sacristán ,-esta mañana ha be- 
bido Ud. ¿Cómo quiere, pues, comulgar?—Eso 
no importa, —le contestó; —Dios sobre todo, 
como dice el Padre cura. En fin, temiendo el 
sacristán que armaría un escándalo si le nega- 
ban la comunión, sin decir nada á ningún sa- 
cerdote mandó al borracho que se arrodillase 
allí mismo en una capilla de la sacristía, y cor- 
tando luego con unas tijeras una redondela de 
pergamino de un libro viejo de coro, fué, y sin 
ceremonia alguna se la puso en la lengua.Empe- 
zó el majadero á revolverla en la boca y á mas- 
ticarla con los dientes, hasta que al fin con  gran- 
des esfuerzos se la tragó. Preguntó luego á un 
sacerdote que acababa de llegar para decir Mi- 
sa y no sabía nada del caso:—¿Qué es lo que me 
han dado en la sagrada comunión?—Toma,-
respondió:-el Hijo de Dios sacramentado. Re-
plicó el compadre:—¿El Hijo de Dios tan duro 
y correoso? Yo creo que me han dado el Padre 
Eterno. 
Ridícula fué la calaverada del sacristán; 
aunque no podía dar otra comuniónporserlego, 
ni el otro podia recibirla por estar borracho. 
Cuántos abusos ha dey tolerar Nuestro Se-
ñor, aun en las cosas más santas y sagradas! 
No quisiera, hijo mío , que cometieses tú la 
menor irreverencia contra Sacramento tan ado-
rable, y por esta causa quiero decirte aquí todo 
lo que has de hacer para recibirlo dignamente. 
La primera y principal disposición es estar 
en gracia de Dios, confesando antes muy bien 
tus culpas, con verdadero dolor de haberlas co- 
metido y propósito de enmendarte. Lo segundo 
es estar en ayunas, de modo que no hayas co-
mido ni bebido nada desde la media noche has-
ta la hora de comulgar. Y aquí has de saber que 
no se rompe este ayuno por ponerse un pañuelo 
en la boca ó por tragarse la sangre que sale 
de las encías, ú otra cosa parecida ; pero si co-
mes algo, aunque sea no más que una avellana, 
ó bebes algo, aunque sea no más que un poco 
de agua, ya no puedes comulgar. 
Procura hacer antes de la comunión algunos 
actos de fe, humildad y amor de Jesucristo. 
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Para hacer los actos de fe te ayudará mucho 
el hacerte esta pregunta: ¿ Quién viene d ml? 
Y dirás : Creo que viene á mí en este soberano 
Sacramento Jesucristo Nuestro Señor , Dios y 
hombre verdadero. En cuanto Dios, es el que 
crió el cielo y la tierra ; en cuanto hombre, es 
el que por nuestros pecados padeció muerte y 
pasión. 
Para hacer los actos de humildad hazte esta 
otra pregunta : ¿A quién viene el Señor? Y di-
rás: Viene á mí, que soy un miserable pecador, 
indigno de alzar los ojos al cielo.Más veces le he 
ofendido que cabellos tengo en la cabeza, y por 
ventura mis pecados han sido tantos y tan gra-
ves que bastarían á poblar un infierno : y con 
todo eso tan bueno es mi Dios, que no sólo me 
perdona, sino que hasta quiere visitarme y unirse 
íntimamente conmigo en la sagrada comunión. 
Para hacer los actos de amor á Jesucristo 
te harás esta tercera pregunta : ¿ Y ci qué vie-
ne á ml el Señor? Viene, dirás, á darme gran-
des muestras de amor y á hacerme grandes 
beneficios. Porque si Dios no me amara muchí-
simo, ¿ cómo quisiera que yo le recibiese en mi 
corazón? ¿Y qué mejor prenda de su amor me 
puede dar que la de su mismo ser y persona? 
¿Y cómo no ha de darme después la gloria del 
cielo quien me ama tanto ? 
Después de pensar estas cosas tan admira-
bles y verdaderas , cuando veas que el sacer- 
dote abre el sagrario, reza muy devotamente el 
« Yo pecador »;y cuandoya muestra al pueblo la 
hostia consagrada, di con fervoroso afecto aque-
llas palabras del Centurión: «Señor, yo no soy 
digno de que entréis en mi morada; hablad una 
sola palabra y será salva mi  alma.»  
Y acercándote luego al comulgatorio para 
recibir Nuestro Señor, abre un poco la boca y 
pon la punta de la lengua humedecida con sali-
va sobre el labio inferior , y así recibirás bien 
la sagrada hostia. 
CAPÍTULO XVIII 
Hacimiento de gracias. 
(El baturro entre dos velas.) 
ABA la comunión cierto párroco en Se- 
mana Santa; y viendo que uno de los 
que comulgaban se iba luego derecha-
mente desde la barandilla á la puerta de la 
iglesia á la calle, mandó á los monaguillos que 
tomasen las velas y le siguiesen.—¿Qué es esto? 
—preguntó el batu ^ro.—Como lleva Ud. el San-
tísimo Sacramento,—respondieron los monagui-
llos,—ha dispuesto el señor cura que le acompa-
ñásemos siquiera con dos luces. 
No te salgas al punto de la iglesia, hijo mío, 
después de recibir la sagrada comunión, que 
ésta es una escandalosa irreverencia; esto es imi-
tar á Judas, que después de comulgar se mar-
chó al instante. 
1I,40gl!j 1lil ^_ 
Busca un lugar retirado para dar gracias ad 
Señor por tan soberano beneficio. Abre los ojos 
de tu alma, y considérate como una custodia de 
Dios vivo, ante la cual están postrados los ánge-
les y arcángeles, los serafines y querubines. 
Aviva la fe, y di al Señor con todo el afecto de 
tu corazón: ¿Quién sois vos, que os habéis dig-
nado visitarme? ¿y quién soy yo para merecer 
la visita del Rey de la gloria? ¿Qué es esto, Dios 
mio? ¿Tanto me amáis? Gracias, !oh buen Jesús! 
gracias 
 por tan inefable merced. Todo el cielo 
y la tierra os bendiga y alabe por tan extrema-
da fineza de vuestro amor. ¡ Ojalá, Señor, que 
yo os conociese! ¡Ojalá que os supiese amar como 
merecéis! ¡Ojalá, al menos, que nunca os ofen-
diese 
Así has de entretenerte a solas con nuestro  
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Señor, hablando con él como un amigo con su 
amigo , y oyendo lo que interiormente te dice ; 
porque te dirá, sin duda, lo que has de hacer 
para perseverar en su amor. 
Después de esta consideración puedes rezar 
la Estación del Santísimo Sacramento, diciendo 
seis Padrenuestros con intención de rogar por 
los fines de la Santa Iglesia; y, finalmente, po-
drás decir delante del Santo Cristo alguna ora-
ción que convendría supieses de memoria. 
CAPÍTULO XIX 
Lo que se ha de hacer en las principales festividades. 
(El pirotécnico y el alcalde.; 
L día de la fiesta mayor de un pueblo 
llevaban en procesión las imágenes de 
Cristo y de la Virgen, que con gran 
devoción se veneraban en aquel lugar; y para 
festejarlas habían comprado muchos cohetes 
y ruedas voladoras, para dispararlos en la pla-
za al pasar las sagradas efigies. Mas el  en car-
gado de esto principió á hacer disparos con 
tal profusión al paso del Cristo, que iba delante, 
que conociendo el alcalde que de seguir así se 
acabarían los fuegos antes que llegara el otro 
paso, gritó al disparador : —Eso es, echárselos 
al Cristo; ¿y á la Virgen le tiraremos borricos 
como tú, pedazo de bárbaro? 
Bueno es obsequiar a los santos Patronos 
hasta con cohetes y salvas de pólvora ; pero no 
creas que los mejores obsequios que se les hace 
sean los que meten más ruido. 
En las fiestas mayores de nuestros días sue-
le haber comunión general, Misa solemne, ser-
món y procesión. Todos estos cultos religiosos 
les son tan agradables á los Santos, que si de ve- 
  
ras les aprecias has de tomar parte en ellos. La 
comida de primera clase, las enramadas, cuca-
ñas, fuegos artificialesy demás regocijos públi-
cos también les agradan, con tal que no se mez-
clen con blasfemias, obscenidades, borracheras 
y riñas. Pero los bailes que ahora se usan son 
la única cosa que desagrada á los santos Pro-
tectores, por más que para disimular su profa-
nidad y licencia digan que se hacen en benefi- 
(1 
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cio de los pobres. El mismo Papa León XIII 
manifestó que semejantes obras de misericordia 
eran de gusto liberal y anticatólico. 
Esto es lo que hay, hijo mío. Honra, pues, en 
aquel dia á los Santos, y alégrate también cuan. 
to quieras; pero sin perder la gracia de Dios, y 
de ningún modo imites á aquellos salvajes que 
parece que aguardan el día de la fiesta mayor 
para embriagarse y cometer mil escándalos y 
hacer llorar si pudiesen á los mismos santos 
Patronos del pueblo. 
CAPÍTULO XX 
Le que se ha de hacer en e l santo tiempo de Cuaresma 
y Pascua. 
(El perro librepensador.) 
ALLABANSE un viernes de Semana Santa 
á la mesa de una fonda un hombre de 
bien y unos librepensadores, los cua-
les, con la anchura de conciencia que les per-
mite su libertad de pensar, devoraban una f il en- 
te de costillas. Convidaron con ellas al católi-
co, riéndose de sus escrúpulos; y para ponerle 
en la mayor tentación y aprieto posible, le pre- 
sentaron una costilla en un plato. Entonces lla-
mó nuestro hombre al perro que andaba hus-
meando debajo de la mesa, y le dijo: ¡Toma! Y 
como el perro la tomase, añadió:—¿Lo veis? 
También este perro es librepensador, 
;it 
No les gustaría nada la broma á les del librc-
pienso, porque la comparación era tan odiosa 
como exacta. 
Y en efecto; ¿qué mérito tiene el comer uno 
lo que le da la gana, sin reparar en ninguna ley 
religiosa de ayuno ó abstinencia? Ya ves que 
para eso ni aun se necesita ser hombre; basta 
ser perro. 
Procede, pues, tú como hombre y como 
hombre católico; ysi tu condición ytrabajono te 
permiten ayunar, guarda al menos la abstinen-
cia de carne en el Miércoles de Ceniza; todos 
los viernes de Cuaresma; miércoles, jueves, 
viernes y sábado de Semana Santa; en las vigilias 
de Navidad, de Pentecostés, de la Asunción de 
Nuestra Señora y de los Apóstoles San Pedro y 
San Pablo, que son los días en que no pode 
mos comer carne ni aun teniendo la Bula de la 
Santa Cruzada. En los demás días de ayuno no 
mezcles la carne con el pescado, á no ser que 
seas tan pobre que hayas de comer lo que ha-
lles, so pena de no poder comer, porque ya se 
ve que en este caso la necesidad no tiene ley. 
En el tiempo de la Cuaresma, y en otras oca-
siones oportunas, procura oir algunos sermo-
nes y doctrinas, porque así te instruirás bien y 
te alentarás á practicar las virtudes cristianas, 
que son el mayor tesoro que sacarás de esta 
vida mortal. Y no faltes por nada del mundo al 
cumplimiento de l precepto pascual. Bien sabes 
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que ésta es la más sagrada obligación de un cris-
tiano. 
CAPITULO XXI 
Sobre el sacramento del Matrimonio. 
(La ceremonia de descasar.) 
EsPUÉs de muchos gritos y escándalos, 
fueron dos, marido y mujer, al cura 
para ver si podía descasarlos.—Puedo, 
—contestó; -- pero la ceremonia será más pe-
nosa que la de casarse.—Cueste lo que costare, 
—respondieron los dos consortes mal avenidos. 
Vanse, pues, á la iglesia, y arrodillados ante el 
altar, comienza el párroco, que era hombre de 
genio, á descargar un palo al uno y otro á la 
otra, murmurando entretanto no sé qué oracio-
nes.—JIa de durar mucho la ceremonia?— pre-
guntó el marido. Respondió el Padre : — Hasta 
que muera uno de los dos.—Vámonos á casa, 
—dijo el marido á su costilla,—que es peor des-
casarse que vivir mal casados. 
Conque ya lo ves, hijo mío; una vez casado, 
ya no hay remedio: es menester vivir con la 
mujer hasta la muerte. Mira, pues, si el casarte 
ha de ser cosa de capricho 6 el negocio más 
serio del mundo. Alerta, pues, en enamorarte 
de ninguna moza rebelde y desobediente á sus 
padres , porque tampoco haría caso de ti. Cui-
dado en aficionarte á ninguna loca de los saraos, 
porque no son buenas esposas ni buenas madres 
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de familia. Líbrete Dios de tomar por mujer á 
ninguna tonta 6 sabia deshonrada, porque sería 
tu afrenta y la cruz de plomo de toda tu vida. 
Y cuando te cases, no inaugures tu nuevo 
estado con un horrible sacrilegio, recibiendo el 
sacramento del Matrimonio en pecado mortal, 
ó casándote en la vicaría de los perros , como 
los del matrimonio civil; porque ya sabes que 
desde aquel día entra en su casa el demonio que 
les ha casado, y no sale de allí hasta que se los 
lleva á los infiernos. 
Acuérdate de lo que te digo, porque es la 
pura verdad. Por consiguiente, desde el día y 
momento que trates de casarte mira todas las 
cosas, no como truhán, sino como buen cristiano; 
sólo así puedes prometértelas felices; sólo así 
serás padre de buenos hijos, y no de hijos con-
denados, como su padre. No quieras tener un 
infierno en esta vida y otro infierno en la otra, 
sino un cielo de paz en la tierra y otro de gloria 
en el paraíso. 
CAPÍTULO XXII  
Sobre la educación cristiana de los hijos.  
(El filosofastro y su hijo. ) 
N filosofastro afrancesado no permitió 
que le bautizasen un hijo que le había 
  nacido, diciendo que cuando el chico 
tuviese entendimiento y razón ya escogería la 
religión que le pareciese mejor para ir al cie- 
-L ^^),  
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lo. Creció, pues, el muchacho; pero salió tan 
zopenco y falto de luces que ni aun supo ja-
más donde tenía la mano derecha. Preguntábale 
el padre qué religión ó principios escogía, y a 
su vez le preguntaba el hijo bobalicón si estas 
cosas eran de comer. En fin; viendo que no era 
capaz de escoger ninguna religión ni camino 
para ir al cielo, le dijo un día el padre muy eno-
jado:—Si reo hay cielo para los asnos, hijo mío, 
mejor fuera que sin preguntarte nada te bauti-
zasen. 
Y dijo una grande verdad; porque si para 
salvarse fuese necesario meterse en muchas 
filosofías, ¿qué sería de tantos asnos como hay 
en el mundo? Deja, pues, semejantes necedades 
y educa cristianamente a tus hijos. 
Comienza, como todos los padres católicos, 
por bautizarles, porque por el santo Bautismo 
se hacen hijos de Dios y herederos del reino de 
los cielos. Ya sabes que, en caso de necesidad, 
puede bautizar cualquier hombre  mujer, de-
rramando un poquito de agua sobre la cabeza 
de la criatura y diciendo: Yo te bautizo en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Cuando el señor Obispo visite tu parroquia, 
haz que reciban tus niños el sacramento de la 
Confirmación, para que salgan cristianos firmes 
en la fe de Jesucristo hasta la muerte. 
Cuando sepan hablar, enséñales á hacer la 
señal de la cruz y a rezar el Padrenuestro el 
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Credo, la Salve, y luego después la doctrina 
cristiana. 
A los seis O siete años de su edad acompd-
ñalos á Misa todos los días de fiesta, y algunas 
veces entre año á confesarse. 
Cuando tengan diez años, avísalo al señor 
párroco á fin de que los prepare á la primera 
comunión. 
Y después de la primera comunión procura, 
si es posible, que se alisten los niños en la Con-
gregación de San Luis, y las niñas en la Aso-
ciaci.ón de las Hijas de Maria, para que sigan 
frecuentando los Sacramentos y no se olviden 
jamás de sus obligaciones cristianas. 
Es todo esto de tanta importancia, que de aquí 
depende su felicidad en esta vida y en la otra. 
CAPÍTULO XXIII 
Últimos Sacramentos. 
(El último negocio tic un comerciante.) 
ENTENCIARON á muerte no ha muchos 
años en Barcelona á un comerciante, el 
cual, estando ya en capilla, se negaba á 
recibir los últimos Sacramentos. Al fin un co-
nocido suyo, hombre también de comercio, fué 
á visitarle y le dijo :—Hablernos de nuestras co-
sa s; se ofrece un negocio con estas condiciones 
si lo llevo adelante puedo ganar mucho, y no 
puedo perder nada más que el trabajo; pero si 
56 
10 uCJO pucuo pc' UCL llluel lu, dquc ual Laa Lu cu 
este caso?— ¡Hombre! En este caso hay que pa-
sar adelante ,—respondió el reo.—Pues tú eres, 
—repuso el amigo,—el que te hallas en esta  con-
tingencia. Si mueres con los Sacramentos, pue-
des ganar mucho, el cielo para siempre, 6 al 
menos no pierdes nada. Pero si te obstinas en 
rechazarlos puedes perder mucho é irte al in-
fierno.—Ahora estoy convencido; el caso es el 
mismo,—respondió con la lógica y resolución de 
un buen comerciante. —Sí, señor, eso es lo que 
conviene ; vengan los Sacramentos. Y murió 
como buen cristiano. 
Si todos los que están en peligro de muerte 
hiciesen este sencillo discurso, no habría uno 
sólo que quisiese morirse sin Sacramentos. 
Añade á esto que es gran consuelo para un 
católico que se halla próximo á pasar de esta 
vida á la otra el ser visitado en su misma casa 
por el Rey de los cielos y de la tierra, por aquel 
Señor que le crió, y que ahora acaso quiere ., 
disponer de su vida mortal para darle la vida 
eterna. Y ¿qué mejor prenda del cielo puede de-
sear un pobre mortal que esta visita del Rey de 
la gloria? 
El cristiano que recibe á tiempo y bien los 
últimos Sacramentos, bien puede morir lleno de 
tranquilidad y grande consolación. 
¿Tienes tú fe de cristiano, 6 no tienes fe? 
`Quieres morir como cristiano, ó como perro? 
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Si tienes fe, ahoga los vilísimos sentimientos de 
la miserable naturaleza, para recibir sin temor 
alguno los últimos Sacramentos. Conozco una 
mujer que ha recibido catorce veces la Extre-
maunción, y todavía vive. Por eso la llaman la 
Come extremaunciones. Vaya dicho esto para 
aquellos insensatos que miran los últimos Sa-
cramentos con horror y como fatales anuncios 
de muerte. En fin, si eres tan tímido, todavía te 
queda un buen recurso : confiésate con tiempo, 
aun antes de que estés grave, porque esto siem-
pre lo puedes hacer, y ya tendrás hecho lo 
principal, que es la confesión. Pide tú mismo un 
sacerdote de tu confianza cuando entiendas 6 
sospeches que la enfermedad es peligrosa, y de 
este modo librarás á los demás de la pena que 
sienten en avisarlo, y les edificarás e n  gran ma-
nera. 
La confesión causa grande tranquilidad, y 
ya sabemos que la tranquilidad ayuda grande-
mente á recobrar la salud. 
La comunión no es ningún veneno, sino el 
sacratísimo Cuerpo de Jesucristo, que santifica 
el alma y llena el corazón de espiritual alegría. 
La Extremaunción hasta tiene virtud para 
restituir al enfermo la salud si Dios ve que le 
conviene; mas si se ve que le es mejor morir, 
le purifica más y más de todas de las culpas, para 
que, en muriendo, se vea muy pronto en la glo• 
ria y felicidad eterna del Paraíso. 
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CAPÍTULO XXIV  
Modo de ayudar ú bien morir. 
( ¡ Adiós, rnundo amno"ervV 
coJAoom áuouoúadoeocuaudoouuyo' 
bre vieja, que en aquellos momentos es-  
de una nieta que había criado consigo; y apenas  
el militar entró, le suplicó la chica que acompa-
ñase ú su abuelita mientras ella iba ü avisar  
para que viniesen ú administrarle loo 5ucrx, 
meotoa.l3 l aoúdudv
` gue era hombre dcbncoco-
raz0u ' obaervóquc\aviejuucbaûubumaygrx' 
vr¡ y upucudoalvccqneihnónooriro e antos4uo 
11eguaco\cora.seucsrcóúlucunouyladüo:— 
Aboc\u, ¿quiere Ud. que digamos algo bueno? 
La ouoribuado ' con voz muy do}icute,\ e oou' 
testó que sí.— Vaya, y000 ' zcpùuTJd . coomigo. 
¡AdiÜs. mundo cbupucero!¡zLdiÚa. chapucero 
nnouúo! Y uaí ' ropú¡oudocaive\so ldadoy\uvio' 
ju ` ycoaiâuieroubas ta guc}leg0clPudcecum.á 
quien dijo él muy satisfecho que ya la tenia bien 
preparada. Sugeríale entonces el sacerdote los 
actos de Fe, 
 Eaperuoza y Cucidad ; peroluvie-
ju / guntcuiu yulnuoidosbe oboyü}oqnclebu' 
cía repetir el soldado, y los demás sentidos cada 
vez más turbados porclnua},uv acertó á res-  
pnudozeiuo:¡AdiÜo.ouoodocbupoocro!¡Aúi0u, 
cbxpu,eroouuudn|Bua tmgoeouoriú 
Si te ocurriese un caso semejante, no has de 
contentarte con aquel adiós del soldado, por-
que eso no vale nada para ayudar á bien morir 
á una persona cristiana, sino que has de hacer-
le repetir las cosas buenas que luego te diré. 
Pero lo que más importa es procurar con 
tiempo al enfermo los santos Sacramentos, avi-
sándole caritativamente que los reciba; y si, en 
efecto, ves que está muy malo, harás una obra 
de grandísima misericordia advirtiéndole su 
peligro, aunque le cause esto algún sobresalto. 
Porque si vieses tú que se quema la casa de tu 
amigo, ¿no le avisarías, á pesar de saber el sus-
to que con esta noticia ha de recibir? Pues no 
repares en eso cuando se trata, no de salvar una 
casa, sino de salvar á un hombre. Si amas á tu 
amigo, éste es el mayor beneficio que puedes ha-
cerle. ¿Te gusta practicar la caridad? Pues éste 
es el mayor acto de caridad y amor del prójimo 
que puedes hacer en este mundo. Cuando tú te 
mueras, de seguro que en el cielo te lo agradece-
rá diciendo: por ti alcancé una muerte cristia-
na, por ti me veo salvo y dichoso para siempre. 
Y cuando el enfermo estuviere en la agonía, 
podrás leerle las jaculatorias siguientes, con 
algunas interrupciones para no cansarle : 
«¡Oh Dios mío! En Vos creo, en Vos espero 
y á Vos amo sobre todas las cosas. ¡ Quién os 
hubiera amado siempre! ¡Quién nunca os hu-
biera ofendido! 
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He pecado, Señor; mas confío en vuestra 
bondad y misericordia infinita. 
Padre dulcísimo, peor soy que el hijo pródi-
go; no soy digno de ser llamado hijo vuestro; 
pero Vos sois mi Padre, y el mejor de todos los 
padres. , 
Luego, dándole á besar el crucifijo, hazle de- 
cir, al menos con el corazón, estas palabras: 
Te adoro, Jesús mío, Redentor y Salvador 
de mi alma, y te doy las gracias por haber muer-
to en la cruz por mi amor. 
¡ Oh dulce Jesús ! Dame que muera en tu 
amor , así como tú moriste en la cruz por mi 
amor. , 
Después, haciéndole besar una medalla de la 
Virgen Santísima..., puedes decirle las siguien-
tes deprecaciones: 
Virgen Santísima! ¡Madre de misericordia! 
Muestra en esta última hora que eres mi Madre. 
Tú me has amparado y favorecido todo el 
curso de mi vida; ampárame y favoréceme en 
este momento, de que depende todo mi bien. 
Por la agonía de tu Hijo querido, por los sie-
te dolores de tu corazón, asísteme en el trance 
de mi muerte. 
Santo Angel de mi Guarda, socórreme en 
esta hora. 
San Miguel Arcángel, ruega por mf. 
Gloriosísimo San José, abogado de los que es-
tán agonizando, favoréceme en estos momentos. 
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Santos y Santas del cielo, interceded por mí. 
Jesús, José y María, yo os doy el corazón y 
el alma mía. 
Jesús, José y María, asistidme en mi última 
agonía. 
Jesús, José y María, recibid en paz el alma 
mía. 
En tus manos, Señor, encomiendo mi espí-
ritu.» 
CAPITULO XXV 
Obligaciones con los difuntos. 
(Los protestantes y los animales.) 
AL1ENDO dos protestantes de una iglesia 
donde se había celebrado un solemnísi- 
mo funeral, dijo el uno al otro :—iBien! 
¡Bien! Hasta me parece muy conforme á los 
sentimientos del corazón el hacer una familia 
esos religiosos obsequios al alma de su difunto, 
—Esas son cosas de católicos,—respondió el 
otro.—Sí, pero muy razonables; porque dime: 
No puede un hombre morirse sin ser tan malo 
que merezca el infierno, ni tan bueno que pueda 
ir derecho al cielo? ¿Adónde iré, pues, á purifi- 
carse de sus culpas y defectos? Créeme ; en esta 
parte los protestantes no somos razonables; no 
somos piadosos con los difuntos; no sé lo que 
somos...— Yo sí que lo sé,—respondió un viejo 
muy rancio y brusco que les oía.—¿Qué dice 
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Ud.,?—le preguntó uno de los protestantes.—
Que en esta parte sois unos animales. 
Ni más ni menos. Sólo los protestantes, los 
impíos ylas bestias no piensan más en sus muer- 
tos. Pero los católicos cristianos acompañamos 
á nuestros queridos difuntos hasta la eternidad; 
y aunque nos separamos de ellos con el cuerpo, 
no nos apartamos con el corazón, haciéndoles 
con nuestros sufragiostodo el bien que podemos. 
Y con estos oficios de cristiana piedad ejer-
citamos con ellos todas las obras de misericor-
dia. Damos de comer al hambriento y de beber 
al sediento, aliviando con nuestras preces el 
hambre y la sed que aquellas benditas ánimas 
tienen de Dios. Consolamos al enfermo, porque 
mucho padecen las almas del purgatorio, y con 
nuestras plegarias las consolamos. Rescatamos 
al cautivo, porque cautivas están las almas en 
aquel lugar- de expiación, y las redimimos con 
indulgencias y limosnas. Vestimos al desnudo, 
alcanzándoles de la bondad de Dios la vestidu-
ra sin mancha de la gracia que han menester 
para entrar en la gloria. Hospedamos al pere-
grino, rogando al Señor que por los méritos de 
Cristo les abra las puertas del cielo. Y, en fin, 
¿no es mayor obsequio el llevar aquellas al-
mas al eterno descanso del paraíso que el dar 
á sus cuerpos honrada sepultura? 
Ya ves, hijo mío, cómo puedes hacer con las 
ánimas benditas todas las obras de misericor- 
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dia. Si amas á tu padre y á tu madre, á los pa-
rientes ó amigos tuyos que pasaron de esta vida, 
no te olvides de ellos, porque sus almas viven y 
se acuerdan mucho de ti y desean que tú te 
acuerdes de ellas para encomendarlas A. Dios. 
Acaso de ti depende el que presto se vean libres 
de sus penas, y desde el lugar de sus tormentos 
está, clamando el alma de tu padre de tu ma-
dre: « Compadécete de mf, compadécete de mí, 
al menos tú, hijo mío. » 
Si no tienes las entrañas de piedra, procura so-
correrlas haciéndoles celebrar algunas Misas; 
y si esto no puedes, oyéndolas con mucha devo-
ción. Aplícales en sufragio el Rosario que rezas 
cada día, la sagrada comunión, algunas visitas 
al Santísimo Sacramento, las indulgencias ple-
narias y parciales que ganas, y otras obras de 
cristiana piedad, de caridad y de misericordia 
que puedes hacer fácilmente. Porque es dogma 
de fe que con todas estas cosas se alivian las pe-
nas de aquellas benditas ánimas, y por ventura 
serás la causa de que se vean libres de sus pe-
nas y entren luego en la patria celestial para 
gozar eternamente de la felicidad de Dios. Ya 
se acordarán ellas de ti cuando mueras y te ha-
lles en la misma necesidad en que están, ellas 
ahora. Los que son muy devotos de las almas 
poco tiempo estarán en el Purgatorio. 
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VERDADES TRISTES  
MADRID 
IMPRENTA DE SAN FRANCISCO DE SALES 
Pasaje de la. Alhambra, ;dim, 1. 
1893 
CON LAS LICENCIAS NECESARIAS 
INTRODUCCIÓN 
UN CONGRESO AL AIRE LIBRE 
JALLABANSE reunidos en una barbería al   aire libre un tacaño, un calavera, un  ha - ragán y un pobre viejo, el cual sabía 
muy bien de qué pie cojeaban cada cual; y 
aunque parecía bobo, no lo era. Tratábase allí 
de arreglar el mundo. Decía el avaro que los 
males que deploramos provienen de esos ex-
cesivos gastos que ocasiona el maldito lujo; el 
pisaverde aseguraba que no tanto era el lujo la 
causa del malestar presente corno la codicia de 
los ricos, que no dejan á los demás participar 
de sus comodidades y placeres. El holgazán lb 
atribuía todo á la maquinaria moderna, que su-
ple por muchos brazos y no alimenta á los bra- 
ceros. Oyó el viejo esta conversación, que fué 
larga y animada, sin meter la cuchara en ella, 
ni decir siquiera esta boca es mía ; por lo cual 
uno de aquéllos le despreció, diciendo:—¡Ca! 
Los viejos ya no valen para nada.— Vamos, 
abuelo ,—porfió el holgazán,—¿cómo piensa us-
ted que se ha de reformar el mundo? Entonces 
abrió el anciano los labios, y dijo : — ¿Sabé s 
cómo? Reformándose cada uno á sí mismo. Y 
señalando con el dedo á cada uno de los re-
formistas, añadió: y tú, menos afición al dineri-
llo; y tú, menos travesuras; y tú, á trabajar. 
Apenas oyeron estas verdades tan amargas, 
cuando le dejaron solo, y cada uno se fué por su 
camino, echando mil pestes contra el pobre 
abuelo. 
¡ Y tenía razón el abuelico ! Porque es harto 
general la manía de arreglar el mundo, y muy 
rara la idea de reformarse cada uno á sí mismo; 
siendo verdad que, si cada uno se reformase á 
sí mismo, quedaría arreglado el mundo. 
Atiende, pues, á ti mismo, y mira si tienes al-
guno de los vicios que se reprenden en esta par-
te moral ; porque si procuras enmendarte de él, 
será tu reforma de mayor provecho que el tra-




Sobre el descuido en las cosas del alma, 
(DistracciGn de un fumador.) 
IERTO fumador, cuando se iba a dormir, 
acostumbraba tirar el cigarro por la ven- 
tana, y después se acostaba. Un día hizo 
por distracción las cosas al revés: acostó el ci-
garro, y luego se echó bonitamente él por la 
ventana. 
¡Estupenda distracción!, dirás tú riéndote, 
porque te parece tan original como increíble.' 
Pues descuidos más desastrosos hay que no 
se pueden negar, porque suceden todos los días. 
¡Cuántos hombres viven tan fatalmente dis-
traídos que sólo hacen caso de las cosas de este 
mundo, que no valen ni un cigarro, y luego se 
precipitan miserablemente, no á la calle, sino al 
fondo del infierno! 
Dime por tu vida: ¿no es esta distracción más 
horrible y extremada que la del fumador? 
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El uno, por cuatro reales, vende la concien-
cia, el cielo y el alma, trabajando en el día fes-
tivo; el otro, por un cobarde qué dirán, deja de 
cumplir sus deberes religiosos; éste, por un ca-
pricho, llena su alma y su cuerpo de crímenes 
inmundos; aquél, por nada blasfema á cada paso 
como un demonio; y, en fin, ¿no son sin número 
los hombres trascordados que atienden á cosas 
que no valen un comino y no atienden á la sal-
vación eterna de su alma, que vale mil y mil ve-
ces más que la vida temporal? 
Apenas se comprende tan gran locura, y no 
hay por cierto lágrimas, aunque sean de sangre, 
que basten á llorarla. 
Mira que no hagas tú semejante desatino, 
porque alma salvada, todo está salvado; alma 
perdida, todo está perdido. 
CAPÍTULO II 
Malas lecturas. 
(Un letrado sin letras.) 
V lrivno un patán, que no sabía leer, que va- rios viajeros compraban periódicos en cierta estación del ferrocarril, gastóse él 
también una perra por el diario revoluciona-
rio y anticlerical que halló más pintorroteado, 
y metiéndose en el coche comenz5 á desple-
garlo y á mirarlo con toda curiosidad. Des-
pués, echándola de letrado, fingió que quería 
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leerlo todo; pero como al volver la hoja lo to-
mase al revés, un muchacho que tenía al lado, 
riéndose, se lo advirtió, diciéndole que lo lefa 
patas arriba. Entonces le dijo el majadero:—Ca-
ila; si yo quiero leer patas arriba 6 patas abajo, 
¿á ti qué te importa? 
No creas, hijo mío, que sean mucho más doc-
tos los infelices que leen El Molin, Las Domi-
nicales, La Campana de Gracia y otros pape-
luchos y novelas impías é inmorales. Y ¡parece 
imposible! Allí, entre caricaturas, cuentos de 
frailes y monjas, sátiras y burlas contra lo más 
santo y sagrado , piensan hallar la verdad, y 
creen á ojos cerrados todo lo que leen sólo por-
que lo hallan escrito con letras de molde. 
Y no les digas nada de esas condenadas lec-
turas, porque te replicarán que allí no hay nada 
malo, y que si hay algo malo es bueno saberlo 
todo; que para ellos no son peligrosas; que así 
se halla la verdad, 6 al menos se pasa un rato 
divertido. 
Con estas excusas se creen ya en completa 
libertad de leer con la mayor frescura cualquier 
cosa, por mala que sea. 
¡Necios y malvados! Si queréis saber la ver-
dad que ha de salvaros, ¿cómo pensáis hallarla 
en lo que escriben los mortales enemigos de la 
misma verdad? Si queréis saberlo todo, ¿por qué 
habéis de leer siempre libros malos, y arrojar 
siempre con asco los libros buenos? Leéis los 
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ataques á la religión, y no sabéis defenderos con 
ningunarespuesta;Porque hasta ignoráis la doc-
trina cristiana, que saben los niños. Como agua 
os bebéis el error y la impiedad, y decís que no 
os hace ningún daño. ¿Y qué luz de verdad en- 
contráis en los escritos inmorales y cuentos 
deshonestos? ¿Qué provecho sacáis de estaros 
contemplando las indecentes caricaturas que 
ponen allí para sacaros el dinero los que ya co-
nocen vuestros torpísimos gustos? ¿Con qué 
utilidad leéis las atrocidades que allí se estam 
pan contra las personas y cosas sagradas, y las 
calumnias increíbles que escupen contra los 
ministros de Dios y contra la gente mejor del 
mundo? ¿Nada malo halláis en esas lecciones 
diarias que os dan de irreligión, de lujuria y de 
escándalo?Es porque sois malos vosotros. Tam-
poco hallan malas los demonios las deshonesti-
dades, impiedades y blasfemias. 
Así es, hijo mío; y lo que resulta de esas lec-
turas es un pueblo ateo, vicioso, infame y mal-
vado y, por consiguiente, miserable en esta vida 
y en la otra. 
No leas, pues, ninguno de esos periódicos 
malditos, ni aun para reirte y pasar el tiempo; 
deja esas risas para los demonios y para los 
que han de hacerles compañía en el infierno. Si 
quieres leer , toma buenos libros y periódicos 
católicos; así te instruirás de veras y te aficio-
narás á la virtud, que ba de salvarte. 
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CAPÍTULO II,I 
Sobre los cafés. 
(Un helado caliente. ) 
NTRÓSE un rudo labriego en un café; y vien- 
do que algunos que allí estaban tenían su 
copa de helado delante de sí, pidió tam-
bién un vaso de aquello, sin saber lo que era. 
En cuanto lo gustó, llamó de nuevo, haciendo 
visajes, al mozo del café y le dijo:—Hd.game 
Ud. el favor de calentar un poco eso, que está 
muy frío. Y tomó después muy campante su 
helado caliente. 
¡Qué burro! dicen todos los que leen este 
caso. ¿Para qué han de entrar en el café seme-
jantes asnos? ¿No estarían mejor en un establo? 
En un establo no, en su casa sí; porque, si se 
quedasen en su casa, fueran no más que tontos; 
pero del café salen tontos y malos á la vez. 
Allí van perdiendo poco á poco el amor á la 
familia y al trabajo; allí la echan de hombres 
despreocupados , renegando y blasfemando á 
cada paso cuando no saben decir otra cosa; allí 
murmuran de todo el mundo sin la menor con-
sideración ; allí conversan de asquerosísimas 
obscenidades , que es lo único que saben y en 
tienden ; allí disipan en humo de tabaco lo que 
era necesario para vestir á la familia, siempre 
andrajosa ; allí gastan en cafés y copas lo que 
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ha menester su mujer para la cena; allí se afi-
cionan también al juego, y perdiendo el jornal 
de la semana , claro está que también desean, 
como remedio de sus males, el saqueo y pillaje 
del reparto social. 
A primera vista, parece cosa inocente el  ca-
fé; pero la verdad es que ningún joven aficio-
nado al café es buen hijo , y ningún padre de 
familia apasionado por el café es buen esposo, 
y ningún parásito del café es ni puede ser buen 
cristiano. 
CAPÍTULO 1V 
Sobre los teatros. 
1 
	 ( El argumento vestido de moro.) 
oLVIENDO de la ciudad a su lugar un tío del 
campo , refería á algunos amigos la 
 fun- 
ción que la noche antes había visto en el 
teatro ; y como no supiese ni aun el título de la 
comedia, y sólo explicase lo que había visto de 
las decoraciones y aquellos trajes que usan los 
actores que entran y salen, uno de los compa- 
ñeros le preguntó:—Y el argumento, ¿qué tal 
era? Entonces el pobre hombre, quedándose 
pensativo y rascándose la cabeza, contestó al 
fin :—Te diré; como yo estaba bastante lejos no 
pude distinguirlo; pero yo creo que el Largu- 
mento debió de ser uno muy alto y delgado 
que, vestido de moro, salía de vez en cuando. 
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Pues, infelices, ¿qué sacáis de ir al teatro? 
Los reales que sacáis del bolsillo para la  entra 
 da  , ¿ no fuera mejor emplearlos en cosas más 
útiles, 6 guardarlos? Tiempo vendrá en que los 
necesitaréis para comprar una medicina ó un 
pedazo de pan, y no los tendréis. 
¿Qué provecho sacáis de esas mundanales 
diversiones? ¿Qué os importa el asunto del dra-
ma 6 el mérito de la ópera? Muchas veces os 
vais del teatro más fastidiados que antes. Y 
cuando habéis reído á carcajada suelta, ¿de qué 
se trataba ? De alguna pantomima harto verde 
y escandalosa. Esto es lo único que agrada al 
populacho que va á la comedia. 
Allá van á cebar sus ojos deshonestos los 
mozos corrompidos y corruptores ; allá van los 
malos casados, fastidiados de su esposa y de 
sus hijos; allá acuden también algunos viejos 
torpes, que llevan metidos ya en sus huesos 
los vicios de su juventud. 
Han visto y oído cosas provocativas  , han 
reído, han gozado, como ellos dicen; pero ¡cuán -
tas heridas han recibido en el alma y en la con
-
ciencia! Y lo peor de todo es que los recuerdos 
de lo que han visto y oído en el teatro, á su tiem-
po producirán frutos de maldición. 
Huye, pues, hijo mío, de los teatros, por- 
que allí sólo se aprenden cosas malas; huye de 
las comedias, porque son una sementera de vi- 
cios y pecados; huye de esas farsas y renuncia 
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á esos desahogos satánicos, que no desahogan,  
sino que ahogan el espíritu.  
Los que se aficionan á las - indecentes farsas  
del teatro, no serán dignos de contemplar la her-  
mosura de Dios en la gloria del cielo.  
CAPÍTULO V 
Sobre los juegos interesados.  
(El jugador calmoso.) 
^N jugador que perdía, viendo á otro que 
perdía aún más que él ostentar tanta cal- 
ma como si ganase, le dijo muy enfureci-
do:—¿Y de dónde saca Ud. tanta cachaza, que 
me irrita cada vez más? — Eso le parecerá á 
Ud., — dijo el otro; —pero mire Ud. Y le mostró 
el seno, donde tenía arrancados casi todos los 
vellos del pecho, y las señales de las uñas, que 
se veían ensangrentadas, y hasta arrancadas 
 
algunas astillas por bajo de la tabla de la mesa, 
á efecto de los tirones y arañazos que ya en un 
lado, ya en otro, daba disimuladamente cada 
vez que perdía la jugada. 
¡Malditos juegos! ¿Quién ignora las desas-
trosas consecuencias de los juegos? ¿Quién no 
sabe que son una verdadera desgracia para los 
mismos jugadores, para las esposas, para los 
hijos y para los pueblos? ¡Cuántas casas arrui-
nadas , cuántas familias perdidas, cuántos horn- 
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bres desgraciados en esta vida y en la otra! 
¿Y por qué? Por los juegos. 
Érase una familia que llevaba una vida des-
ahogada; podía destinar algunos fondos para 
obras piadosas y de caridad; prestaba algún 
dinero al prójimo necesitado y le sacaba de tre-
mendos apuros; vestían todos los de casa de-
centemente y hasta con elegancia 
 , y podían 
educar alguno de los hijos en el colegio. 
Pero en mal hora el padre de la familia fué 
arrastrado por la tentación de meterse en el 
juego. El casino donde mataba las horas, como 
él decía, le ofreció esta ocasión fatal. Jugaba 
al principio por pasatiempo y distracciôn; des-
pués jugaba por afición, y al fin jugaba ya por 
vicio, y por vicio tan arraigado que ni sus ami-
gos, ni su esposa, ni el temor de su ruina fueron 
bastantes á apartarle del juego. Un día que le 
fué muy contraria la fortuna, de tal manera le 
sacó fuera de sí la pasión maldita, que no sólo 
perdió el dinero que llevaba, sino que, lleno de 
coraje, volvió á jugar y á más jugar, y á perder 
y más perder, y no paró hasta arruinarse á sí 
mismo, á su esposa y á sus hijos. 
Vuélvese á su casa taciturno, furioso, des-
esperado; ve cerradas para él todas las puer-
tas, y aquel hombre, que si no hubiese sido ju. 
fiador fuera padre feliz de una dichosa familia' 
aquel mismo día llenó toda su casa y su pueblo 
de consternación y horror. Porque se oyó un 
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tiro. ¿Qué era? Que se disparó un revólver en la 
sien, y cayó muerto y bañado en su propia 
sangre. El juego fué la causa de todo: de la rui-
na de su hacienda, de la ruina y afrenta de la 
familia, del suicidio criminal y de su eterna con  - 
denación. 
CAPfTULO VI 
Sobre los bailes. 
(La danza con música de llantos.) 
HABLÓ tan acertadamente un Padre predi-cador contra los saraos á las jóvenes de cierta población, que logró que ni una 
sola de ellas acudiese el domingo siguiente al 
salón del baile. Enojáronse mucho de esto los 
hombres, y para que no se interrumpiesen las 
danzas, que para ellos eran mejores que las fun-
ciones de la iglesia, obligaron á sus esposas á 
suplir la ausencia de las doncellas. Tomando, 
pues , las pobres casadas sus mamones en los 
brazos, no tuvieron más remedio que obede-
cer. ¡ Fué sin duda cosa de ver aquel baile for-
zado , en que danzaban las madres al son de la 
charanga y al compás de los llantos de sus 
críos, que estaban sentaditos en el suelo frío 
para que no se cayesen ! 
Ridículo es el caso á más no poder ; pero re-
vela la suma locura y desmesurada afición que 
tenían á esas diversiones mundanales. Pues 
¿quién no ve claramente que este loco frenesí 
 
por ,el sarao no es ni puede ser cosa buena ? 
 
¡Desventurados! Ya sé que no os podría hablar 
 
de palabra contra los bailes sin que os pusié-
seis furiosos; pero ahora os lo quiero decir aquí  
todo. Rabiad si queréis. 
 
_ ^^^ d.QtiL 
Ea, poneos la mano sobre el pecho, y ved si  
la conciencia os dice que los saraos son la di-
versiGn más inocente del mundo, como andáis  
charlando y mintiendo. Responded: ¿es lícito,  
no digo á un cristiano, pero ni á un hombre de  
bien, buscar los atractivos del mal y el cebo de  
sus pasiones? ¿Sí, ó no?  
Y en los bailes que hoy se usan, y como se  
usan , y donde se usan, ¿ se hallan esos atracti- 
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vos y ese cebo de las malas concupiscencias? 
¿Sí, ó no? Pues si es verdad que se hallan, malos 
son esos bailes y llenos de peligros. 
¿Y quién duda que además hay en ellos con 
harta frecuencia, si no siempre, miradas provo - 
cativas, gestos indecentes, palabras obscenas, 
pensamientos , deseos é intenciones torpes y 
deshonestas? ¿Quién duda que allí se fraguan 
muchas veces esos enormes crímenes que des-
pués cubren de infamia á toda la familia y lle-
nan de escándalo á todo el vecindario? ¿No es 
ésta la pura verdad? 
Y no digáis que en ellos no pretendéis nada 
malo ; porque male es ya contribuir y cooperar 
á una diversión la más profana y peligrosa de 
todas : porque las parejas de jóvenes de ambos 
sexos, ¿son acaso estatuas de mármol? ¿ Quién 
lo creerá? 
Ni vale decir que ésta es diversión usada en 
todas partes, lo cual no es verdad ; pero aunque 
lo fuese, decidme: Si en todas partes reinase la 
peste, ¿quisierais vosotros veros apestados co-
mo los demás? ¿ Y quién duda que los bailes que 
ahora se usan son la pestilencia de la juventud? 
Algunos bobos consideran el salón de baile 
como un progreso de su pueble. ¡Qué progreso, 
vive Dios! Las calles se quedan feas é intransi 
tables como antes, las escuelas andan mal , y 
los pobres se mueren de hambre, y la juven-
tud con el salón de baile se queda ruda como 
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siempre, pero desalmada y podrida de vicios . 
Id, pues, á esos bailes, jóvenes calaveras, 
que allí hallaréis lo que desea vuestra furiosa 
pasión, y acabaréis de perder todo el resto de 
temor de Dios que os enfrenaba en el camino  -
del mal. Padres condescendientes, disimulad, 
como acostumbráis, las liviandades de vues-
tros hijos; pero no esperéis que esos hijos livia-
nos os obedezcan, ni sean más tarde el báculo 
de vuestra vejez. Madres tontas, acompañad al 
baile á vuestras hijas y ponedlas en aquella fe-
ria bien vestidas ; pero sabed que los jóvenes 
que valen algo no buscan allí sus novias, sino 
donde están mejor guardadas. Las novias de fe-
ria son como los pañuelos que se cuelgan en e l . 
mostrador, y que nadie los quiere ó se venden 
muy baratos. Y vosotras, doncellas inconside-
radas, danzad con la mayor gracia y desenvol-
tura posible; pero entended que por esa misma 
hambre que mostráis de casaros os desprecia-
rán los jóvenes y se reirán de vosotras. 
CAPÍTULO VII 
Sobre las malas compañías. 
(El discurso de un melón.) 
DECÍA un padre á su hijo, ya grandullón : No te juntes con malos compañeros, por- 
 que cuando una manzana buena se junta 
con otras podridas, se pudre como ellas.-- No 
2 
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tengáis miedo, —respondió el chico, — que yo 
no soy ninguna manzana, y si no quiero po • 
drirme no me podriré, que al fin el hombre es 
libre para hacer lo que quiere, y nadie puede 
doblegar su voluntad. — ¡Muchacho!— repuso 
el padre, —ya veo que no eres ninguna manza-
na ; pero te aseguro que has discurrido como 
un melón. 
y vióse después que había discurrido como 
un melón, porque, no recatándose de los malos 
amigos, se pudrió como una manzana. 
Bien dice el refrán : e Dime con quién vas, y 
te diré quién eres.» Esta es una sentencia muy 
sabia, cuya verdad nos enseña la experiencia 
de todos los días. El que se acompaña con malos 
amigos, malo es ; y si no lo es todavía , lo será 
más adelante. 
¿Por qué has de juntarte, pues, con gente 
mala? ¿Por qué has de darles gusto siguiendo 
sus caprichos , charlando y renegando como 
ellos, y alabándote delante de ellos de tus fecho-
rías y calaveradas para que no te desprecien? 
¿No sabes que son unos malvados? ¿Pues qué 
diré de ti? ¿Por ventura se te ha trastornado el 
entendimiento que tomes por una honra el ser 
desalmado como ellos? ¡Ay, infeliz! Ahora no 
ves las consecuencias, pero las verás después. 
¿No sabes que los malos amigos son como los 
demonios, que sólo se unen para hacer mal,nun-
ea para hacer ningún bien? ¿Crees tú que esos 
lo 
compañeros sin Dios, sin ley y sin conciencia te 
darán de comer cuando tengas hambre? ¿Crees 
que te visitarán y socorrerán cuando estés en-
fermo? Y si tienes la desgracia de condenarte y 
verte con ellos en el infierno, ¿imaginas que te 
será de algún alivio su maldita compañía? 
Déjalos, pues, ahora; vuélveles las espal-
das, y no te importe nada que ladren contra ti 
tanto como quieran : si no les haces ningún ca-
so, presto callarán como los perros , y te deja-
rán en libertad completa para que hagas lo que 
te dé la gana. Y acompáñate con los buenos, y 
serás bueno como ellos ; y no te arrepentirás 
de haberlo sido ni en la vida, ni en la maerte, 
ni en la eternidad. 
CAPITULO VIII 
La libertad. 
(La aspiración de los presidiarios.) 
HALLÁBANSE un día en tertulia algunos li-berales de tomo y lomo con un noble ca-tólico rancio , hablando sobre las estu- 
pendas conquistas de la libertad; y como ca-
llase á todo nuestro hombre, le preguntaron 
cu>íl era su modo de sentir en este punto.—Se-
ñores,—les dijo,—un día hallé á un amigo mío 
muy triste y cariacontecido, y le pregunté: 
¿qué te pasa? Respondió : — Hace cuatro días 
que esto V con una neuralgia tal en la cabeza, que 
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no puedo dormir en toda la noche. Este echaba 
de menos la salud. Otro día hallé á un pariente 
mío muy desolado y con las lagrimas en los 
ojos. —¿Qué es esto, Fulano?—¿Qué ha de ser? 
Acaba de morirse mi hijo mayor.--Éste echa-
ba de menos un hijo. Otro día topé con un po-
bre que me pedía limosna, pero tan miserable 
que ponía compasión. Éste echaba de menos lo 
que a nosotros nos sobra, el dinero. En fin, fuí 
poco ha también al presidio, y allí vi algunos 
criminales, en cuyo semblante se retrataba la 
melancolía más profunda.—Y vosotros, ¿cómo 
estáis aquí tan apenados?—Y me respondieron: 
—La libertad, la libertad es lo que hace falta. 
De manera, señores ,—acabó diciendo, —que 
unos sienten falta de salud, otros de amistad, 
otros de dinero, pero á nadie he oído quejarse 
de falta de libertad si no es a los presidiarios. 
Respuesta que dejó avergonzados y pasma-
dos de arriba abajo á todos aquellos liberales. 
Y no sé, por cierto, por qué habían de asom-
brarse tanto de lo que dijo , siendo como es una 
verdad de Perogrullo. Porque, ¿quién no sabe 
que la libertad moderna es libertad para lo 
malo? Y te lo pruebo como dos y dos son cuatro. 
Pues la libertad para lo bueno ya existía antes, 
v no era menester que nadie nos la conquistase. 
La misma Naturaleza ha dado siempre derecho 
al hombre para obrar el bien. Conste, pues, á 
todos los tontos que aún no lo sabían, que la li- 
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bertad moderna de que blasonan los pícaros ó 
los tontos es libertad para lo malo, y nada más. 
Y ¿qué resultados ha de traernos? Los mis-
mos que se ven en una familia cuando el pa-
dre sólo atiende á sus gustos y deja hacer á 
cada uno lo que quiere. Estos daños son tres 
i.° Así como los malos padres no aman la fami-
lia, ni atienden á moralizarla y corregirla, así 
los gobernantes liberales, que sólo miran á su 
propio provecho, no aman la patria ni procu-
ran moralizar los súbditos, sino que les de-
j an ancha Castilla. 2.° Así como la excesiva 
libertad en una familia es causa de grandes 
males y trastornos, así la libertad moderna pro-
duce, como vemos, infinitos crímenes y escán-
dalos, y todo ese desconcierto y continua revo-
lución en que vivimos. 3.° Así como los malos 
padres, para mantener cierto orden y calma  • 
aparente, han de echar mano del palo, así, al 
paso que se aumenta la libertad en la sociedad, 
han de aumentarse también los tribunales de 
justicia y los ejércitos, los cuales son el azote 
necesario de los padres liberales de la sociedad 
moderna. Es una consecuencia inevitable : á 
mayor libertad para lo malo, más crímenes y 
desórdenes ; á mayores desórdenes, más armas 
y soldados, que ha de sustentar el pueblo en 
pago de las raciones de libertad que le dan, á 
fin de que, cuando no satisfecho con esas racio-
nes, grite por las calles y plazas que tiene ham- 
bre, y no se contente, como antes, con la sangre 
de algunos frailes y curas, no falten buenos es-
cuadrones de caballería que dispersen las tur-
bas desesperadas, ni buenos cañones que las 
ametrallen y les quiten el hambre con la vida, 
dejando así la sociedad en paz para algunos 
años. El gobierno liberal es el gobierno de las 
tres P, P, P, que quieren decir : peca, paga y 
perece. 
Cuanto más lo examines, verás mejor que 
es así. 
CAPITULO IX 
Sobre la democracia. 
( Yo fumo y tú escupes.) 
PSTABA de guardia un soldado andaluz, sin tener tabaco para echar un cigarro, ni un 
 maravedí para comprarlo; y al llegar un 
compañero suyo, gallego, llevando un pitillo 
en la mano que le había dado un paisano suyo, 
le dijo:—Oye: ¿no tienes más cigarro que ése? 
Pues mira, fumaremos á medias;—y diciendo 
esto, se lo tomó de la mano.—¿Y cómo es eso 
de fumar á medias?—le preguntó el gallego.—
¡Toma, pues muy fácilmente!—le respondió el 
andaluz;—yo chupo y tñ escupes. 
;Oh pueblo infeliz, siempre tonto y siempre 
engañado! ¡Cuántas veces han hecho contigo 
el pacto del andaluz con el gallego! 
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Ven, le dicen los doctores sin borla, toma 
nuestras lecciones y te enseñaremos la verdad, 
el destino y la felicidad porque suspiras; y en 
efecto: saben decirle en sus periódicos demo-
cráticos mil barbaridades de d folio con tanta 
gracia, que llenan su boca de risa y su . corazón 
de esperanza. Pero bien mirado todo, ellos fu-
man y el pueblo escupe, porque ellos con sus 
diarios y caricaturas se meten muchísimo dine-
ro en el bolsillo, y así pueden fumar buenos pu-
ros habanos, y el torpe pueblo, que es el que 
paga, se contenta con reir y escupir las mismas 
barbaridades que leyó. 
Ven, le dicen sus tribunos, ven á oir los de-
rechos de tu soberanía; que hora es ya de que 
trabajen los ricos y descansen los pobres; y el 
?^rl 
pueblo tonto se rompe las callosas manos aplau-
diéndoles y aclamándoles por sus padres y re-
dentores. Mas, ¿en qué para todo esto? En que  
unos fuman y otros escupen ; porque los jefes  
demagogos se fuman ricos pitillos en las fon-
das y en los coches de primera clase, mientras  
que el pueblo soberano paga tributos al Gobier-
no y á los que desean gobernarle después.  
Ven, le dicen los jefes de motín en algún  
día de revuelta, ven á nuestras filas, que ya ha  
sonado la hora de la justicia y de la venganza; 
 
y el pueblo, más torpe que nunca, se arma de  
piedras, petróleo, navajas, pistolas 6 fusiles, 
 
amenazando pasarlo todo á sangre y fuego. 
 
¿Cuál será el. resultado? El de siempre : que al- 
 
gunos fumarán, y otros escupirán Cobrarán los 
 
jefes de la sedición alguna buena propina para 
 
que digan á los revoltosos que se vuelvan á sus 
 
casas hasta nuevo aviso, y si hay alguna esca-
ramuza sacarán todavía mayor tajada ; pero el 
 
pueblo, después de cometer algunos desmanes 
 
de ninguna utilidad, se volverá á su trabajo aca-
so con una pierna menos y un desengaño más. 
 
Los cabecillas demagogos siempre tratan al 
 
pueblo como los cazadores á los perros de caza: 
 
se comen ellos la liebre, y á los perros les echan 
 
los huesos. 
CA]?I I'U LO X 
Del sufragio universal. 
(Los votos á precio de vino.) 
D ECÍA un fraile muy sabio que los libera- les se llaman así de la voz latina Liber, que significa Baco , el dios del vino. Y, 
en efecto, no ha mucho que un candidato li-
beral compró sus votos á precio de vino, con-
cediendo á sus electores la facultad de beber 
de balde en todas las tabernas de su lugar. Lle-
gándose, pues, al colegio electoral más alum-
brados que el siglo de las luces, y bien apoya-
dos y cosidos unos con otros para no caerse, les 
preguntaron allí:—Y vosotros, ¿qué sois?—Con-
servadores,—respondieron. — ¿Y cómo queréis 
conservar la nación si vosotros mismos no os 
podéis tener en pie? —'i Toma? La conservare-
mos tal como ella anda también, á trompicones, 
Bien comprendes, hijo mío, que el sufragio 
universal es una barbaridad estupenda; porque 
fácil cosa es de ver que los borrachos y demás 
gente bozal y desgarrada no tienen aptitud para 
entender en un negocio tan serio y transcenden. 
tal como el de escoger á los legisladores de la 
nación, de quienes depende toda la felicidad ó la 
ruina de la patria. 
Pero así están las cosas por nuestros peca-
dos; y ha llegado ya la hora suprema en que es 
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de todo punto necesario que junten también sus 
fuerzas y votos todos los buenos (como dicen el 
Papa y los Obispos) para que no se lo lleve todo 
el diablo. 
Es menester, pues, votar, y no abstenerse de 
votar sin causa gravísima; porque si tú y aquel 
otro y los demás se retraen, se pierde la causa 
de Dios y el bien de la población 6 de toda la 
patria. No queda ya ahora otro remedio: 6 salir 
todos de nuestras casillas y votar,ó resignarnos 
á ser gobernados por los granujas. ¿A. qué viene 
lamentar con lágrimas estériles los males que 
nos afligen y las ruinas que nos amenazan? ¿No 
tenernos, por ventura, tanto derecho como nues-
tros enemigos para elegir los que han de go-
bernar nuestro pueblo y nuestra nación? Escoja-
mos, pues, buenos concejales, buenos diputados 
y senadores, que sean hombres católicos y de 
los que se confiesan y rezan el Rosario, los me 
jores de todos, los más inteligentes, los más ce-
losos del bien de la patria, y una vez escogidos, 
démosles todos nuestros votos, que éste es aho-
ra nuestro sagrado deber y la obligación gra-
vísima de nuestra conciencia. 
Y no se d ga que hay entre nosotros crimi-
nales fariseos que hacen escrúpulo de tomar en 
la mano una candidatura y no tienen reparo en 
abandonar la causa de Dios; no se diga que hay 
Judas traidores que por treinta dineros entregan 
la Religión de Cristo en las manos de sus ene- 
z; 
migos, ni viles mercenarios que por uu jornal 
ó una copa de vino dan su voto á los que les 
maltratan, ni villanos que entran en componen-
das con los ambiciosos caciques, que no preten-
den otra cosa que explotar al pueblo y sorber 
hasta la última gota la sangre de los pobres, 
dándoles en recompesa amplias libertades para 
pecar, y nada más. 
No; no es esto lo que queremos. Nosotros 
queremos poder alimentar nuestro cuerpo con 
el fruto de nuestros sudores, y nuestra alma con 
la esperanza de una vida inmortal, y para ello 
querernos un Gobierno que mire por nuestra 
felicidad en este mundo y no nos estorbe la 
bienaventuranza del otro; porque no queremos 
ser desdichados en el tiempo y desgraciados . 
por toda la eternidad. 
Tal es nuestro ideal de ciudadanos católicos, 
contrario á la política impía, liberal y egoísta 
que nos está robando los bienes de la tierra y 
los del cielo, y creando una sociedad de misera-
ble granujas. 
Pues bien: ya que en esa lucha electoral se 
decide la causa de la Religión, de la Patria y de 
nuestra salvación temporal y eterna, alcémo-
nos en masa todos tos católicos; todos á votar 
por los que han. de ser, no nuestros tiranos y 
vampiros, sino nuestros padres y redentores. 
Hoy se representa en las elecciones la recon-
quista de nuestra patria, la batalla entre moros 
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y cristianos, entre fieles y judíos, entre escogi• 
dos y réprobos. 
A votar, pues, á votar todos los católicos; á 
votar sin pereza, sin miedo, sin intereses de par-
tido, sin condescendencias liberalescas, sin mi-
ras particulares. A votar todos con paso firme, 
con la cabeza erguida, con descarada libertad, 
y si es menester con la bravura del león, con la 
serenidad del mártir, y con aquel sublime entu-
siasmo de los soldados de Cristo que alegra á 
los ángeles y hace temblar los demonios. 
Si todos los católicos acuden con estas dis-
posiciones á las urnas, no está lejos el día en 
que triunfe la causa de Dios y respire la patria, 
y nos veamos libres del yugo vergonzoso de 
nuestros tiranos y opresores. 
NOTA. Quedan todavía ¡parece imposible! algunos católi-
cos que dicen: Yo, como católico, cumpliré con Dios en mi 
casa •y en la iglesia; pero como ciudadano, libre soy para 
votar G no votar, y para dar mi voto al que quiera. Esta es 
una mentira liberal, impía y perversa á mas no poder. La 
verdad pura, limpia y de sentido común es que, si no votas, 
dejas, cuanto es de tu parte, la Religión y la Patria en las 
manos de sus enemigos, lo cual no quiere Dios, y te pedirá 
estrecha cuenta de ello en su  Tribunal ; la verdad es también 
que, Si por un mezquino interés das el voto d los enemigos, ha-
- ces un trafico de Judas y quedas responsable de los grandísi-
mos males que causaran cuando se vean en el poder. Pero si 
cumpliendo con tu obligación lo das a los buenos y a los me-
jores, haces, como buen cristiano y buen ciudadano, un gran-
de servicio, a Dios y a la Patria. El que esto no vea, diga que 




El reparto de Rotschild.) 
liÉNTASE que se presentaron no ha mu- 
cho tiempo á un gran milknario judío, 
llamado Rotschild , algunos comunistas 
hambrientos, exigiéndole el reparto de sus in-
mensos tesoros. — Está bien ,'— respondió el 
judío. Y sacando la cuenta de lo que les había 
de tocar si se hiciese el reparto social de tus 
bienes, dió una peseta á cada uno de aquellos 
pobres, diciéndoles:—Tomad esta peseta, y no lo 
digáis á nadie; porque si vienen todos los demás 
hombres del mundo á reclamar su parte, os ase-
guro que no os tocará tanto. 
No hay duda que el Comunismo es el sueño 
dorado de los que padecen hambre , y también 
de los que no quieren trabajar ; por esta causa 
tiene un inconveniente. 
Supongamos que, en efecto, cada año se re• 
partiese el común Tesoro por igual á todos. 
Acudirían á buscar su porción así los hombres 
honrados y trabajadores, como los holgazanes, 
tunantes y demás gente de mala conducta. Vien-
do , pues , los primeros que los segundos sin 
trabajar recibían también su tanto : ¿Para qué 
trabajar, dirían , si lo mismo lleva el que tra-
baja como el que no trabaja? Y claro está que 
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desde aquel día comenzaría una huelga gene- 
ral, y todavía es más claro y manifiesto que, no  
trabajando nadie, todos se morirían de hambre.  
Desengáñense los comunistas; desde que hay  
hombres sabios y tontos, ha habido siempre ri-
cos y pobres. La buena conducta también ayu-
da mucho á alcanzar y conservar los bienes. Y  
una vez los ha adquirido un hombre con su tra-
bajo y talento, ya se sabe que los dineros hacen  
dineros. Y ¿con qué derecho se le pueden qui-
tar si, en efecto, son suyos? ¿No sería esto un  
evidente latrocinio? Pero dices tú que los ri•  
cos deberían acordarse de los pobres en lugar  
de explotarlos. Y yo también digo lo mismo , 
 
y hasta deseo un reparto que no es tan imposi-
ble y absurdo como el de los comunistas. ¿Sabes 
 
cuál es? Ya te lo he dicho al principio. El re-
parto inspirado por la caridad. Vuelve á leer si 
 
quieres las primeras páginas de este libro, y te 
 
convencerás del todo.  
CAPÍTULO XII 
Sobre la anarquía. 
 
(has colas de los dos gatos hambrientos.) 
 
CONTABA un andaluz que, habiéndose mu-dado los vecinos de una casa, dejaron ol-vidados dos hermosos gatos que tenían; 
y cuando á los tres días se acordaron que ha- 
bïan quedado encerrados, fueron á la casa des- {^ 
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alquilada, y hallaron que los pobres animales, 
de pura hambre, se habían devorado el uno al 
otro, quedando allí solamente las dos colas en 
el suelo. 
Semejante á este ridículo desastre sería el re-
sultado de la anarquía social si no fuese tan  fin-
posible como aquella terrible lucha gatuna. Cla-
ro esta que al declarase la sociedad en estado 
de anarquía, derruidos todos los tribunales, 
arrasadas todas las cárceles  , licenciados todos 
los soldados, arrancados todos los galones y 
rotas en mil pedazos todas las varas de justicia, 
saldrían al punto de sus madrigueras todos los 
pillos, truhanes y granujas del mundo en mayor 
número que los sapos que pululan á veces por 
los caminos cuando llueve. Todos quisieran ha-
cer cuanto antes su agosto ; y como cada uno 
habría de hacerse la justicia por sus manos, por 
todas partes se oirían gritos desaforados  , riso-
tadas diabólicas, amenazas de muerte 
 , sendos 
garrotazos , votos y ternos , tiros y pedradas, 
cristales rotos , ladridos de perros , llantos de 
niños , alaridos de mujeres y gemidos de heri-
dos y moribundos. Todas las calles, plazas y 
caminos se harían luego un charco de sangre ; 
y si arreciara más y más esta lucha colosal por 
la existencia, de tal manera se tragaran unos á 
otros los hombres, como aquellos gatos del 
cuento, de los que no quedaron más que las 
colas. 
32 
¿Qué viene a ser toda esta infernal, extraña 
y hasta imposible algarabía que hace reir y llo-
rar á un mismo tiempo? La decantada anarquía 
social. Mira tú si merece ser aplaudida por 
hombres de seso, ó con vivas de tontos y rebuz- 
nos de asnos. 
CAPÍTULO XIII 
La clerofobia. 
(No tanto ni tan poco.) 
- N rudo labriego tuvo necesidad una vez 
en su vida de ir al palacio del obispo 
para tratar cor, él de cierto negocio. Así 
que le vió delante de sus ojos, para no parecer 
animal hincóse de rodillas, santiguóse y dijo: 
—¡Dios guarde al Santísimo Sacramento! —No 
tanto, -- respondió el obispo.—Entonces, algo 
amostazado, dijo para sí el rústico : — A estos 
ajos de hombres no sabe uno cómo tratarlos. 
— ¡Ni tan poco! 
— replicó el señor obispo. 
Y, en efecto, pasar del Santísimo Sacramen-
to á los ajos, ya es paso demasiado brusco. 
Con todo, peor que la rusticidad es la malicia 
de aquellos brutos que ladran con rabia anticle-
rical cuando ven algún sacerdote. ¿Qué mal les 
han hecho ? Son pacíficos ministros de Dios 
para ejercer las funciones sagradas de 
 su minis- 
 terio, y enseñar la ley divina á los hombres de 
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buena voluntad. Muchos hay que predican el 
santo Evangelio á los bárbaros del Africa, Asia 
y América, sin más recompensa que padecer 
hambre, fríos, calores, cansancios y mil peli-
gros por mar y por tierra, y todo esto por amor 
de Cristo y sin cobrar ni un céntimo del Esta-
do. No pretenden otro interés que la salvación 
de las almas. A los que viven en nuestras ciu-
dades y pueblos, el Estado les pasa una mínima 
parte de los bienes que antes poseían y que 
ahora posee el Gobierno; su renta es harto ta-
sada, y por esto se ven tan pobres y desmante-
l adas muchas iglesias. Lo que es ahora, la ca-
rrera eclesiástica es la carrera de los pobres; 
pues para que no falten sacerdotes, el obispo 
ha de mantener con la sopa diaria á la mayor 
parte de los que siguen esta carrera en los Se-
minarios. Un capitán de infantería cobra tres ó 
cuatro veces más que muchos señores párrocos; 
y ¿quién podrá decir el cúmulo de obligacio-
nes y sacrificios que les impone el gobierno es-
piritual de toda una parroquia? ¡Cuánta saliva 
han de tragar para estar en paz con los que 
siempre quieren guerra! ¡Cuánta virtud para 
cumplir sus sagrados deberes! ¡Cuánta abnega-
ción para llegarse á los enfermos y moribun-
dos, aun con grave peligro de la vida, como su -
cede en las epidemias! 
No creas, pues, nada, hijo mío, de lo que 
 di-
los malos contra los sacerdotes; todo es 
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mentira. Si entre los curas hay alguno que otro 
que no es lo que debiera ser, recuerda que tam-
bién hubo un Judas entre los Apóstoles; pero no 
por eso es menos verdadera y santa la Religión 
divina de Nuestro Señor Jesucristo. Los impíos 
y libertinos, como quieren vivir sin ley, sin Dios 
ni religión, por eso no quieren sacerdotes. 
CAPÍTULO XIV 
Sobre la pereza. 
(Un costal lleno, y un costal vacío. ) 
UNA mujer que tenía un marido muy hol-gazán , se rompía los huesos lavando y planchando ropa ajena para dar de co- 
mer á su pobre familia. Por la mañana decía 
al marido: — ¡Fulano! A ver si vas á buscar al-
gún trabajo. Y respondía él:—Primero hay que 
almorzar, porque un costal vacío no se puede 
sostener. Le daba la mujer almuerzo, y se atra-
caba él á más no poder  , echándose después á 
la bartola en la cama; y cuando volvía á re- 
prenderle la esposa porque no iba al trabajo: 
-¿No ves,—respondía el bellaco,—que un cos-
tal lleno no se puede doblar? 
Cuando uno oye los donaires 6 burlas de se-
mejantes haraganes, quisiera tener un látigo en 
las manos para sacudirles bien las costillas. 
¡Tunantes! ¿Para comer á costa del prójimo 
vivís inútilmente sobre la tierra? ¡Bribones! 
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¿Para llenar la tripa sin trabajar os casasteis, 
comiendo el pan que amasa con sudores y lágri-
mas la pobre mujer? No hay palabras de vitu-
perio que basten para afear la conducta de esos 
hombres sin vergüenza. Ellos son los que devo-
ran á la familia; ellos, que no merecen alimento 





pobres esposas, que han de trabajar de día y de 
noche para ganar un pedazo de pan. Ellos son 
unos monstruos de la naturaleza, porque se chu- 
pan la sangre de sus propios hijos en lugar de 
cumplir con el sagrado deber de sustentarlos. 
Y aún no esta dicho todo, porque estos ani-
males perezosos añaden á todos esos daños no 
pocas maldades, que nacen de su torpe ociosi- 
dad, la cual ya sabemos que es madre de todos 
los vicios. Porque hombres ociosos son los que, 
entretenidos por el demonio en malos pensa- 
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mientos y obras abominables, jamás se hartan 
de pecar. Hombres ociosos son los que atentan 
con incansable impertinencia á la honestidad de 
la doncella 6 de la casada. Hombres ociosos son 
los que calientan largas horas las sillas de las . 
tabernas y cafés, faltando á todas sus obligacio-
nes de religión y de familia, y saliendo maestros 
consumados en el arte de murmurar, blasfemar, 
estafar y enseñará otros sus truhanadas y tu-
nanterías. 
Mas no por eso viven muy dichosos, porque 
á la intranquilidad de su mala conciencia se 
junta el fastidio y aburrimiento que trae consi 
go la misma ociosidad; de donde resulta que por 
todos lados son dignos de desprecio, y que me-
recerían el castigo de los zánganos, á quienes 
las solícitas abejas arrojan de la colmena y los 
matan como á seres del todo inútiles y perjudi-
ciales. 
CAPITULO XV 
Sobre la prodigalidad. 
(El remendón y su hijo pródigo.) 
uN zapatero remendón tenía un hijo que siempre le estaba pidiendo cuartos para gastárselos en alguna chuchería 6 golo- 
sina.—Eres tan malgastador,—le decía el pa- 
dre,— que si en lugar de ser hijo de un remen- 
dón fueras heredero de un potentado, en cuatro 
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días acabaras con toda tu fortuna. Y como un 
día no callase el chico pidiéndole cuartos, sacó 
el padre del bolsillo una moneda grande , que 
en algún tiempo valía seis cuartos y entonces 
no se estimaba sino por un ochavo, y dándosela 
al chico le dijo:—Toma, pues, gasta y derrocha 
cuanto quieras. 
Bueno sería que imitasen á este pobre zapa-
tero, que no estaba para gastos inútiles, todos 
aquellos desdichados que gastan sin más ni más 
cuanto ganan con su trabajo. 
Mientras tienen salud y ganan más de lo su-
ficiente para comer, lo despilfarran todo en ca-
prichos y vicios de todo género, como si nunca 
hubiese de faltarles nada; viene luego una en-
fermedad, y no hay más remedio que ir al hos-
pital; viene un día en que no tienen trabajo, y 
se mueren de hambre y se pudren de miseria. 
Entonces se quejan y blasfeman de la Provi-
dencia divina. Pero, ¿quién tiene la culpa? Ellos 
la dan á Dios; y Dios, que justamente les casti-
ga, se la da a ellos. ¿Por qué no habían de guar-
dar lo que les sobraba para un caso de necesi-
dad? ¿Por qué habían de gastarlo y desperdi-
ciarlo todo, empleando en comilonas, borra-
cheras, juegos y asquerosas liviandades los 
bienes de la Providencia? Por esta causa, cuan-
do Dios les deja sin pan; sin salud, sin trabajo 
y sin recursos, no hace fnás que castigarles 
como merecen. Al menos así no pueden abu- 
38 
sar de los beneficios del Señor para ofenderle. 
Procede tú, hijo mío, como hombre hacen-
doso y prudente; imita á las hormigas, que en 
verano recogen lo que han de comer en el in-
vierno. Lo.que Dios te da, no te lo da para que 
lo gastes en pasatiempos y gustos pecaminosos, 
sino para que más desahogadamente le sirvas, 
para que hagas alguna obra de caridad á tu 
prójimo y reserves lo demás para cuando tú lo-
necesites. Los ;que,.obran así nunca se quejan 
de Dios, porque nunca les falta la divina Pro-
videncia. 
CAPÍTULO XVI 
Sobre la codicia. 
(Vida aperreada.) 
UNO de esos señores mundanos que en al-guna temporada de la vida parece que han hallado su cielo en la tierra, contaba . 
un día a uninfeliz obrero lo que hacía desde 
que se levantaba hasta que se acostaba.—Por la 
mañana,—decía,—me levanto á las ocho; tomo 
luego mi chocolate o café con leche y una tos-
tada con rica manteca, y después me voy al jar-
dín á leer los diarios. A las diez tomo mi taza 
de caldo y una copita de Jerez para aguardar 
mejor la hora de la comida. Ala una cómo con 
mis amigos y la familia, y no faltan nunca en la 
mesa buenos pollos, ni tres clases de vino, ni 
39 
café de moka, ni legítimos habanos. Por la tar-
de tomo el coche, y á paseo. Después al casino, 
y del casino al palco del teatro. Al oir estas 
cosas, iba murmurando el pobre que le escucha-
ba, y diciendo: —¡Qué vida tan aperreada!-
¡Cómo!—replicó el regalado señorón.—¿A eso 
llamáis vida aperreada?—No hablo de la suya, 
—contestó el infeliz,—sino de la mfa. 
¡Pobrecillo!Era un padre de familia, carga-
do de hijos, que con el sudor de su frente ape-
nas lograba sustentarse, como todos los demás 
de su condición. 
¿Qué diremos, pues? ¿Que los pobres han de 
morirse de envidia y aspirar en vano á las co-
modidades de los ricos? No, que esto seria peor. 
¿Que si no pueden medrar con su industria y 
talentos han de resignarse? Sí, y esto es lo me-
jor; y no dudo en añadir que, en pudiendo comer, 
son ya más dichosos que los ricos. 
¿Sabes por qué? Porque todos sus bienes y 
regalos nunca bastan á saciar y llenar su cora-
zón. Una vez acostumbrados á las comodida-
des,ya no hacen de ellas ningún caso, y, créeme 
porque es así, hasta se les hacen verdaderas ne-
cesidades. Con mayor gusto se come un labra-
dor un mendrugo de pan untado con aceite, que 
el rico una perdiz. No depende de estas cosas la 
felicidad del hombre. 
¿Y crees tú que viven más sanos los ricos que 
los pobres? La mayor parte de las enfermeda- 
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des proceden de lo que se mete en el estómago, 
de la inacción y de la vida sensual, como dicen 
todos los médicos; y así no es maravilla que los 
ricos pasen pocos años de vida con perfecta sa-
lud, y se vean luego cargados de más achaques 
que los pobres y obligados á apurar en balde 
todos los menjurjes de la farmacia. 
Y no digamos nada de lo que padecen en el 
espíritu: quebraderos de cabeza para alcanzar 
y administrar la hacienda; quebraderos de ca-
beza para cumplir con las atenciones y relacio-
nes de la sociedad en que figuran, las cuales les 
hacen esclavos de los otros, y no pocas veces 
les obligan á obrar contra su misma conciencia; 
quebraderos de cabeza para educar y colocar á 
los hijos y á las hijas, negocios arduos que les 
marean tanto y más que á los pobres; y, sobre 
todo esto, disgustos, malas caras, ingratitudes, 
enemistades, envidias, picardías, calaveradas, 
despilfarros y deshonras, que suelen poner ací-
bar en todos sus placeres, y que se amontonan 
extraordinariamente en las casas de los ricos 
cuanto más falta en ellas la honestidad y el te-
mor de Dios. 
Y ¿qué lengua podrá decir lo que pasa den-
tro de aquellos alfombrados salones cuando la 
muerte llama á sus puertas? ¡Qué miedo! ¡qué 
llantos! ¡qué gemidos sin consuelo! ¡qué amar-
guras sin alivio! ¡qué desesperación! ¡qué ho-
rror! Y si, por desgracia, como sucede no po- 
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cas veces, se rechazan los Sacramentos para no 
asustar al moribundo, se muere éste como perro 
y se va á los mil demonios, Y ¿ qué importa que 
después le hagan un entierro muy solemne? 
Así que, hijo mío, bien considerado todo, no 
han de envidiar tanto los pobres la suerte de los 
ricos; si tienen de qué comer, ya tienen todo lo que 
es necesario. Concluyo, pues, con una verdad de 
á folio: si los pobres huyen de los vicios y viven 
como buenos cristianos, no les falta nunca la 
Providencia, y en este mundo y en el otro son 
mucho más dichosos que los ricos. 
CAPÍTULO XVII 
Sobre el robo. 
(Ladrones en la buhardilla.) 
D oRMÍA á pierna suelta en una desmantela- da buhardilla un pobre hombre que á du-ras penas lograba reunir cada día lo ne- 
cesario para mal comer , cuando fué desperta-
do por el ruido de unos pasos cautelosos que 
oyó dentro de la habitación; y abriendo los ojos 
y comprendiendo que eran dos ladrones que 
trasteaban la buhardilla, dijo, volviéndose tran 
quilamente del otro lado : — Necios, ¿queréis 
encontrar de noche lo que yo no puedo hallar 
de día? 
Parece imposible que haya gente tan vil y 
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tan desalmada como son los ladrones. Por eso 
no hay injuria más insufrible para un hombre 
honrado que el ser llamado ladrón. Tendrá pa-
ciencia para sufrir otros insultos; pero ser tra-
tado de ladrón, eso no lo sufrirá. Los mismos 
ladrones que por algún robo están en la cárcel, 
niegan 6 disimulan cuanto pueden la fealdad 
de este crimen; porque es tal que llena de ver-
gilenza á cualquiera, aunque tenga la cara de 
hierro y la frente de bronce. 
Ya sabemos que los individuos más infames 
de una población son los granujas, los pillos y 
ladrones. La gente les mira con verdadero ho-
rror, porque tienen genio de lobos sin entrañas, 
que siempre andan acechando la presa que ha-
rán, sin reparar en las injusticias y agravios 
que cometen apoderándose de lo que no es suyo, 
y sumiendo á veces á una familia inocente en la 
mayor desolación. 
Por esta causa, tarde 6 temprano caen en 
manos de la justicia, y paran en las cárceles y 
presidios de los criminales; y si logran escapar-
se, después de una vida infame suelen morir 
desgraciadamente. 
¿ No vale más llevar una buena conducta y 
comer lo que se ha ganado trabajando honrada-
mente y sin perjuicio de nadie? No hay una sola 
persona virtuosa y trabajadora que tenga nece-
sidad de robar para vivir, y sólo los hombres 
viciosos, perezosos y deshonrados son los que, 
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en un caso de apuro no tienen quien les auxi-
líe ni 	 compadezca de sus males. 
¡Justos juicios de Dios! Los ladrones casi siem-
pre comienzan á experimentar en esta vida el 
castigo que les espera en la otra. 
CAPITULO XVIII 
Sobre las venganzas. 
(El quinto, no matar,) 
HALLÁBASE ha poco tiempo en la cárcel de Zaragoza un asesino puesto ya en ca-pilla; y como un sacerdote le hablase 
de cosas buenas, le interrumpió diciendo : —
¡Ah Padre! Si en lugar de enseñarme en la es-
cuela la doctrina cristiana me hubiesen ense-
ñado el Código penal, no me viera hoy en 
capilla y mañana en el palo. — Pues yo te ase-
guro, hijo,—repuso el Padre,—que si hubieses 
recordado lo que dice la doctrina cristiana , ni 
aun pusieras los pies en esta cárcel.— ¿Dónde 
dice eso la doctrina? — preguntó el reo.— ¿Sa-
bes los mandamientos de Dios? — Sí, señor.—
Vamos a ver. — El primero, amar á Dios sobre 
todas las cosas; el segundo, no jurar; el tercero, 
santificar las fiestas; el cuarto, honrar padre y 
madre; el quinto, no mentir.— ¿Cómo el quinto? 
— No matar.
—
¿Lo ves?— repuso el sacerdote.—
En la doctrina cristiana está todo , y los que la 
1 1,  
saben y practican no han de temer cárceles, ni 
presidios, ni capillas, ni palos. 
Vaya dicho esto para los matachines, que 
son la gente más soez que hay sobre la haz de la 
tierra, y que se han de extirpar y cazar como á 
los tigres y bestias sanguinarias. A los born- 
bres que no tienen entrañas de fiera, basta y 
sobra la misma honradez natural. 
He hallado en las salas de cirugía no pocos 
enfermos que habían perdonado de corazón á 
los que les habían herido; y habiéndoseles pre-
guntado si querían que se hiciese justicia con los 
que les habían causado tanto daño, respondie-
ron :—¿Qué provecho sacaré de que echen á la 
cárcel 6 á presidio al ofensor? No quiero ven-
ganzas. Dios nos juzgará á todos. Así, con esta 
nobleza de corazón y cristiana caridad, habían 
perdonado á sus enemigos. 
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¿Y por qué no has de hacer tú lo mismo con 
tus enemigos? No digo que no puedas reclamar 
ante el tribunal lo que es tuyo si te han robado. 
Puedes también exigir que se te compensen los 
perjuicios que te han hecho; todo esto es lícito. 
Pero si no puedes legítimamente compensarte, 
¿para qué has de fomentar en tu corazón esos 
horribles deseos de venganza? ¿Qué provecho 
sacas de arder en llamas de odio contra tu ene-
migo? ¿No vale más olvidarte de las injurias 
recibidas y no pensar más en ellas , que come-
ter una atrocidad que has de pagar con la vida 
en un patíbulo, ó te ha de obligar á andar erran-
te como Caín, huyendo por el temor de la justi-
cia y perseguido siempre de tu propia concien-
cia? No lo hagas así; y no sólo mostrarás que 
tienes un ánimo generoso, sino que también 
agradarás mucho á Dios, el cual nos dijo: «Per-
donad, y seréis perdonados. » Deja en las manos 
del Omnipotente la venganza , que un infierno 
tiene para castigar eternamente á los malvados; 
pero tú perdona de tu parte á todos los que te 
han agraviado, para que Dios note condene 
como á hombre vengativo, sino que te perdone 
y recompense para siempre la caridad que usas-
te hasta con tus mortales enemigos. 
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CAPÍTULO XIX 
Sobre la impaciencia en los trabajos. 
(El labrador mas contento del mundo.) 
N labriego, rudo en las ciencias de los 
hombres, pero muy entendido en las co- 
sas de la sabiduría verdadera , oyendo á 
algunos labradores de su lugar quejarse del 
mal tiempo y de las malas cosechas , dijo : — 
Yo siempre tengo el tiempo y la cosecha que 
quiero.— Maravilláronse mucho de tales pala-
bras, y por más que discurrieron y se rascaron 
la cabeza, no pudieron" caer en la cuenta. En-
tonces el buen hombre añadió : —Yo no quiero 
sino el tiempo y la cosecha que Dios me quiera 
dar, y por eso siempre tengo el tiempo y la co-
secha que yo quiero. 
¡Hombre verdaderamente cristiano y dicho-
so , porque halló prácticamente el grandísimo 
secreto de vivir feliz en medio de los contra-
tiempos y trabajos de esta miserable vida! 
Y el caso es, hijo mío, que no hay más reme-
dio que acogerse á esos altos principios de la 
moral cristiana si en las adversidades de esta 
vida no quieres consumirte de pena y desespe-
rarte. Porque cruces habrá para ti (como para 
todos los hijos de Adán) que han de poner á 
prueba tu paciencia y acrisolarte como el oro. 
Y ¿qué harás cuando se éntre la enfermedad 
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por las puertas de tu casa, cuando te veas casi 
sin recursos, cuando arrastren tu honra por el 
suelo, cuando los de tu misma familia y los ex-
traños parezca que se conjuran para arruinarte? 
¿ Maldecirás tu suerte, blasfemarás y amenaza-
rás al cielo y á la tierra? Con todo esto no lo-
grarás más que agravar tu situación. Así pade-
cen los demonios en el infierno, rabiando y blas-
femando sin alivio ni esperanza. 
Pero los buenos cristianos, puestos en la prue-
ba de la tribulación, no se desesperan de este 
modo, sino que se humillan y se arman de mu-
cha paciencia, entregándose en las manos de 
Dios. Entonces piensan en la brevedad y mise-
ria de la vida mortal; entonces recuerdan el 
castigo que merecen por sus pecados; entonces 
hacen de la necesidad virtud para acrecentar 
con sus actos de paciencia la recompensa de 
los cielos. Y dime : ya que es forzoso padecer, 
¿ no vale más padecer con provecho grande, que 
padecer inútilmente y sin ningun mérito? 
CAPÍTULO XX 
Riñas y pendencias. 
(La riña de los dos ciegos.) 
AL pasar un tuno por una esquiva donde se hallaban sentados dos pobres ciegos pidiendo limosna, le ocurrió la necia idea 
de decir en alta voz, pasando de largo y sin 
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dar nada: —Vaya, hermanos , para los dos. 
Cada uno de los ciegos pensó que el otro ha-
bría recibido la limosna, y esperaba que le die-
se su parte. Al fin el uno dijo al compañero: 
—Vamos, hermano, ¿cuándo me das tú lo que 
metocaî—Esoeslo que te digo yo á ti,—contestó 
elotro.—A mí,—repuso el segundo,—no meven-
gas con chiquitas; lo que tú quieres es aprove-
charte de la ocasión y quedarte con el dinero. 
—¿Cómo? El ladrón serás tú, que te quedas con 
lo mío; tú eres quien - abusas de mi ceguera para 
llevártelo todo. Así continuaron agriando cada 
vez más la disputa, hasta venir á las manos y 
darse grandes garrotazos; y si no intervinieran 
unos municipales que separaron á ambos con-
tendientes, sin duda acabaran allí de matarse. 
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En este cuento se ve claramente lo que son 
las riñas. Porque muchas veces los hombres se 
maltratan, se ponen ciegos por la cólera, se pe- 
gan y se hieren, y total ¿por qué? Por una causa 
insignificante, 6 por nada. 
Pero aunque se haya atravesado alguna in-
juria, ¿qué provecho se saca de los gritos y 
maldiciones y amenazas? Un hombre honrado y 
reflexivo, nunca riñe con nadie. ¿Qué provecho 
se saca de los gritos, de las injurias, de las 
maldiciones y amenazas? No se saca nada, ab-
solutamente nada. 
En cierta estación del ferrocarril, un viajero 
insultaba á otro con grande cólera. Presto se 
reunió allí una multitud de gente deseosa de 
saber quién tenia razón; y mientras aquel hom-
bre furioso le hablaba delante de todos muchas 
injurias y denuestos, el injuriado, sin acalorarse 
nada, le oyó con grande seriedad, no contestán-
dole una sola palabra, y diciendo al fin:—Yo 
no he hecho lo que Ud. dice. 
Pareció á todos tan-mal el lenguaje insultan-
te del uno, y tan bien la gravedad y prudente 
silencio del otro, que todos los presentes mira-
ron á éste con buenos ojos y despreciaron al 
que le vituperaba tan atrozmente y con tanto 
escándalo. 
¿Por qué no has de imitar tú semejante con-
ducta? ¿Por qué has de hacerte como mujer ver-
dulera? ¿No sabes que un prudente silencio, una 
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mirada despreciativa, una palabra de disculpa 
son los mejores medios de amordazar las bocas 
maldicientes, y acallar los perros baladrones, 
dejándoles confusos y con el rabo entre pier-
nas? Esta es la mejor venganza contra tu adver-
sario si eres tú el inocente; mas si fueses tú el 
culpado, barías muy mal en añadir vituperios á 
la injuria cometida. Entonces no hay más reme-
dio que pedir perdón al ofendido y desenojarle. 
Esto es lo que reclaman á todo trance la caridad 
y la justicia. 
CAPÍTULO XXI 
Sobre la desesperación. 
(El desesperado que temía resfriarse. ) 
A/IE hallo tan desesperado ,—decía un ami-go á otro,—que he estado ya varias ve-ces resuelto á tirarme de cabeza al río. 
— Cuando no lo has hecho hasta ahora,—le dijo 
el amigo,—será porque, pensando en Dios y 
en la familia, has logrado vencer tan funesta 
tentación.—Te equivocas,—replicó aquél :—¿sa-
bes por qué no lo he ejecutado todavía? Porque, 
como estamos en invierno y está el agua tan 
fría, la verdad, temo coger un resfriado tal que 
me hiciera perder la vida. 
Pero si te vieses tú de veras (lo que Dios no 
permita) tentado de desesperación, sea por ha-
ber perdido todo lo que tenias, sea por alguna 
e  
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otra grande desgracia, cuidado en consentir á 
tan horrible é infernal tentación, que no es tuya 
la vida; y así como no te la diste tú, tampoco 
puedes quitártela por tus propias manos. Este 
es un crimen horroroso, un atentado sugerido 
por el mismo demonio, una enorme vileza, re-
probada con indignación de todo el mundo y 
digna de ser castigada por el Criador con las 
penas del infierno. 
El suicida, por más que diga que quiere po-
ner fin á sus trabajos con la muerte, miente, y 
miente cuantas veces lo dice; porque con esa 
muerte tan criminal no acaba sus penas, sino 
que se arroja á otras mayores que las que pa-
decía en este mundo. El que se mata, si no está 
loco, pasa inmediatamente de la muerte tempo. 
ral á la muerte eterna; y lo mismo es acabar de 
morir que comenzar á padecer con los demo-
nios del infierno. 
Ni replique diciendo que otros también se 
han pegado un tiro, 6 se han dado una puñala-
da, ó se han envenenado 6 despeñado en un 
precipicio; porque, si no estaban dementes, sino 
que consintieron á la desesperación, en  el in-
fierno están sin remedio. ¿Y qué piensas tú que 
harían ahora esos desventurados y malditos 
suicidas si pudiesen salir de aquellos tormen-
tos y volver á este mundo para expiar su cri-
men abominable? ¡Ah! La pérdida de la hacien-
da, la miseria, la desgracia que fué causa de 
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su desesperación, les parecería cosa de nada, y 
todas las penas que pasaban les parecieran re-
galos y flores. ¿Qué tienen que ver las afliccio-
nes de esta vida con los tormentos de la otra, y 
los brevísimos dolores de este mundo con los 
eternos suplicios del infierno? 
El hombre que esto considera, por más atri-
bulado que se halle jamás caerá en la desespe-
ración, ni tendrá el menor pensamiento de aten-
tar contra su vida. Mirará los trabajos que pa-
dece como justos castigos de sus pecados; y si 
las penas son llevaderas, las sufrirá bien; y si 
son insoportables, pensará que no durarán mu- 
cho, y con resignación aguardará que se acaben 
con la muerte cuando Dios sea servido. 
Eso es padecer con valor, con virtud y con 
mérito: el suicidio es una cobardía, una vileza, 
un crimen nefando. 
CAPÍTULO XXII 
Sobre la embriaguez. 
(El borracho y su hermano. ) 
—o sé si se ha visto en el mundo espectáculo 
más repugnante que el que una vez ofre- 
cía un borracho. Hallábase tendido en el 
suelo, revolcándose en un charco de vino y 
otras inmundicias que había arrojado de su cuer- 
po, cuando, acercándose á él un perro asque- 
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roso, comenzó á olerle y lamerle. Entonces  
aquel hombre bestia besó al animal, diciéndole: 
 
ven, hermano, y dame un abrazo. ¡Cuánta ver-
dad es que este vicio hace al hombre tan vil 
 
como las bestias, y todavía más 
 
Los animales tienen al menos su natural ins-
tinto; pero el hombre, víctima de esa funesta 
 
pasión del vino, carece de norte, estraga su sa-
lud, pierde las fuerzas, habla como demente, 
 
amenaza como loco furioso, blasfema como de-
monio, comete feísimos crímenes, y es la des-
honra de su mujer, el escándalo de sus hijos y 
 
la perdición de su casa y familia.  
El borracho tiene casi siempre en esta vida 
 
el castigo de sus desórdenes , porque tras lar-
gos padecimientos de insomnio , de convulsio•  
nes y dolores acerbísimos , suele acabar su in- 
^^ ,.ítil existencia con una muerte dolorosísima y 
 abominable. 
'1, No he de avisarte , hijo mío , de este crimen  
tap asqueroso y fatal. Sólo quiero recordarte  
,qué; ,como hombre cristiano, has de usar de la  
comida y„bebida como dicta la razón, á saber:  
para la coñrvación de la salud y fuerzas cor-
porales, á fin*  poder trabajar y servir á Dios  
Nuestro Señor.  
CAPÍTULO XXIII 
Sobre la blasfemia. 
(El blasfemo en la letrina. ) 
F1\TR6SE un mozo blasfemo en una choco- 
latería donde había uno de esos cartelo- 
J nes que dicen : Alabado sea Dios. No se 
permite blasfemar. Y como no lo hubiese no-
tado 6 no hiciese ningún caso de eso, soltando 
una bocanada de inmundicia contra Dios, tomó 
su asiento en una de las mesas del desayuno. 
Oyéndole uno de los que allí eEtaban , que era 
hombre de grandes fuerzas, agarróle por el bra-
zo,y llevándolo á la letrina le dijo:—¡Aquí, aquí!' 
Irritóse más el blasfemo, diciendo que no tenía 
necesidad de evacuar el vientre ; y metióle el 
otro, quieras que no quieras, en el lugar excu-
sado, diciendo:— ¡ Cómo no has de tener nec(` 
sidad si estás echando tus excrementos ha ta 
por la boca I 
Bien le estuvo el bochorno ; y seguramente-
desde  aquel día ya no blasfemaría % tanta li-
bertad como antes, temiendo har algún otro 
hombre de genio que le encera rase otra vez en. 
la letrina. 
I Ojalá que fuese castiga o este vicio tan as-
queroso éimpío conform al artículo de laCons-
litución que prohibe 1 blasfemia! Verdadera-
mente son ya sin n ero esos enormes escán- 
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dalos, y ¡vergüenza es decirlo! de cincuenta 
años á esta parte se blasfema más en España 
que en todo el resto del mundo. Z Y quién tiene 
la culpa? La tienen principalmente las autorida-
des. Si; ellas son las que pueden y deben amor-
dazar con el freno de la ley á tantos brutos ani- 
males que ofenden al público decoro, y dan á 
nuestro pueblo el carácter de un pueblo bárba-
ro y maldito, y a nuestra sociedad el de una 
sociedad de réprobos y demonios que han subi-
do del infierno para contaminar nuestra patria 
y atraer sobre ella los rayos de la ira de Dios. 
Mas ya que no parece sino que, de común acuer-
do, toleran los gobernantes que el sacrosanto 
nombre del Señor se arrastre impunemente por 
el lodo de todos los caminos y por la basura de 
• 
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todas las calles, entiendan que:delante de aquel 
supremo Señor que les ha de juzgar para siem-
pre se hacen responsables de esos infinitos, ho-
rrendos y sacrílegos escándalos. Y no les ser-
virán de excusa ni la costumbre de tolerarlos, ni 
el temor de indisponerse con los soeces blasfe-
mos, porque sobre la costumbre de tolerar está 
vigente la ley de Dios, y aun la ley de la  Cons-
titución ; y mucho más fácilmente llevara el 
pueblo algún castigo de las blasfemias que las 
extorsiones de los consumos. Para moralizar y 
civilizar al pueblo no se necesita tanta fuerza 
como para hacerle pagar. 
Y vaya todo esto dicho de paso y predicado 
en desierto. 
Al menos tú que esto lees comprenderás 
mi buen deseo, y entenderás que el blasfemar 
de Dios es cosa horrible y un pecado muy gran-
de. El que blasfema con toda malicia comete un 
crimen más atroz que si con un puñal asesinase 
á su padre madre; porque todo el daño que 
puede hacerse á las criaturas es nada si se com-
para con una injuria hecha tan directamente 
contra el mismo Dios. No blasfemes nunca, hijo 
mío, que el blasfemar es cosa de demonios; no 
quieras tú ser tan desgraciado que hayas de ir 
al infierno á padecer y blasfemar eternamente 
de Dios. Tú puedes salvarte, tú puedes ir al 
cielo si quieres; deja, pues, ese maldito vicio 
de blasfemar. 
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Cuando te halles irritado , en lugar de des-
atar tu lengua contra Dios, 6 contra los santos 
4 contra alguna cosa sagrada, enójate contra el 
demonio y maldice al enemigo infernal , que 
con rabia diabólica quisiera perder tu cuerpo y 
tu alma. Blasfema contra Satanás , que es el 
príncipe de todos los demonios, y de esa mane-
ra nunca blasfemarás contra Dios, y sin come-
ter ningún pecado desahogarás tu ira del mis-
mo modo. Acuérdate bien de este consejo: 
«Dios merece ser para siempre alabado. 
Satanás merece ser eternamente maldecido. , 
CAPÍTULO XXIV 
Sobre las maldiciones. 
(La maldición del jorobado. ) 
IENTRAS estaba nadando cierto jorobado, 
vió que un granuja que pasaba por la ori- 
lla del río le quitó la ropa y huía con 
ella. Entonces el nadador , sacando la cabeza y 
la giba á flor de agua, arrojó esta singularfsi-
ma maldición al que se fugaba con la ropa :-
1Ojalá,—le dijo,— que esa ropa te venga bien! 
I Maldición de jorobado! i Quién podrá decir 
cuán llena de malicia estaba, y cuán vana é in-
útil fué! 
Y esto pasa del mismo modo en todas las 
maldiciones : todas son tan inútiles como la del 
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giboso. ¿Qué provecho sacas, pues, de malde-
cir? A ti mismo te haces el daño deseando mal  
á tu prójimo ; él se queda tan fresco como an-
tes. ¿Crees tú que Dios ha de oir tus malas pa-
labras y hacer caso de tus malditos deseos de  
venganza? ¿ Piensas tú que has de ser el juez y  
que Dios ha de ser el verdugo? Eso mismo irri- 
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taró á Dios contra ti para que haga recaer so- 
bre tu cabeza el mal que deseas á tu adversario  
Siempre es pecado el maldecir, y los maldi-
cientes son los que pagan las maldiciones.  
Acuérdate de que eres cristiano, y bendice á  
los que te maldicen, como nos enseñó el Señor  
cuando estaba clavado en la cruz y rogaba por  
los judíos que le escarnecían y maldecían.  
Y si eres padre ó madre de familia, no mal-
digas á tus hijos; porque los hijos maldecidos 
 
maldicen también á sus padres, y toda la fami-
lia queda maldita. Entonces es cuando recae ya . 
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en este mundo la maldición de Dios sobre los 
padres y sobre los hijos malditos. 
CAPÍTULO XXV 
Sobre los cantares deshonestos. 
(,Un chubasco en noche serena.) 
FN una noche estrellada y serena estaban cantando debajo de una ventana unos mo- J zos perdidos por cierta Maritornes de su 
pueblo ; y en acabando una coplilla que termi-
naba por estas palabras: ...el fuego de mi pa-
sión, sonó una voz bronca que dijo:—Agua va; 
y bajó luego de lo más alto de la casa un gran 
golpe de agua, que apagó de repente todo aquel 
fuego de los mozos livianos. 
Bueno fuera que se repitiesen esos chubas-
cos cuantas veces fuese menester sobre esos 
pajarracos nocturnos que molestan y escanda-
lizan el vecindario con sus cantares licenciosos. 
Y mejor fuera todavía que las autoridades, en 
nombre de Dios y de la ley, los prohibiesen así 
de noche como de día. 
Los cantares deshonestos son los reclamos 
del demonio para coger en sus redes a la juven-
tud y meterla en el fango asqueroso de la lu-
juria. 
¿Te acuerdas del primer cantar deshonesto 
que oiste? ¡Cuán fija se quedó en tu alma aque-
lla maliciosa coplilla! Y dichoso tú si, conser- 
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vando el temor de Dios, la oiste con disgusto 
y procuraste borrarla de la memoria. 
Tal vez al leer esto bajas la cabeza y recuer-
das no sé cuantos estragos que causó en tu alma 
la tal coplilla. Y la oí sin pensar en ello, dices; 
pero ¡cuántos pecados me hizo cometer! 
¡ Oh! el escándalo cantado es más fatal que 
hablado, y digno todavía de mayor castigo si no 
se repara con el arrepentimiento y la mudanza 
de vida. 
Baja con el pensamiento al infierno, y verás 
cómo mudaron de solfa los cantores de livian- 
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dades y escándalos, y cómo el demonio, que les 
incitaba á cantar cosas feas en vida, ahora, en-
tre acerbos tormentos y amarguísimas burlas, 
les hace repetir el canto, y con diabólico escar-
nio les lleva el compás. 
Primero se te pudra la boca que tomes en 
ella semejantes cantares. Huye, huye también 
de los sitios y reuniones donde se admite tan 
mala diversión. 
Y si de eso has gustado algún día, muda de 
estilo y aprende buenos cánticos, cánticos san-
tos y piadosos. Estos son los que aliviarán tu 
trabajo, te dejarán con la conciencia tranquila, 
y dando con ellos edificación á los demás, me-
recerás algún día escuchar los cantares de los 
ángeles en la gloria del cielo. 
CAPÍTULO XXVI 
Supersticiones y brujerias. 
(La buenaventura de la gitana.) 
ESTABA una gitana diciendo la buenaventura A un mozo labriego muy rudo y supersti-cioso, el cual escuchaba con la boca abier - 
ta lo que aquella gitana le pronunciaba, como 
si todas sus palabras fuesen otros tantos orácu-
los. Y como entre otras muchas cosas le profe-
tizase que en su casa tendrían un magnífico 
burro, las mujeres que estaban alrededor y co-
nocían la rudeza del joven destripaterrones, 
62 
dijeron:—En esto sí que ha acertado la gitana, 
y aun podía decir que ya lo tienen, porque va-
liente burro es el mozo. 
Y nosotros podemos añadir aquí que valien-
tes burros son también los tontos que creen en 
brujerías, en cruces y oraciones de curanderos, 
en cartas para saber lo que ha de suceder, en 
hechizos de gente que tiene pacto con el demo-
nio y en prácticas supersticiosas para destruir 
gusanos, atar perros, restañar la sangre, mudar 
los genios y demás necedades del vulgo más 
ignorante y grosero. 
Y no importa que algunos cuenten mil casos 
de estas cosas y digan que son verdaderos; la 
verdad es que son patrañas y cuentos de vieja. 
Puede Dios permitir al demonio que dañe á 
algún hombre, como en el caso del santo Job; 
pero imaginar que una vieja fea y asquerosa 
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puede por arte del demonio querer mal á algu-
no, y con una mirada quitar la salud á los que le 
dé la gana, es una mentira garrafal, y hasta una 
herejía contraria al dogma de la Providencia 
divina. 
El mismo demonio no puede causar ni el más 
leve daño á una persona sin especial licencia de 
Dios. Está más atado que un perro á la cadena. 
Si te dicen que con las cartas ó con las mesas 
giratorias ú otros medios puedes saber cosas 
ocultas que naturalmente es imposible adivi-
nar, ríete de todas estas cosas y no des un cén-
timo á los estrafalarios, que las hacen para sa-
car dinero. 
Y lo mismo te digo de los curanderos que 
hacen cruces con la mano izquierda y quieren 
curar sin medicinas; y lo mismo también de al-
gunos pillos que pretenden curar por arte del 
diablo, porque todos son unos farsantes que 
hacen su negocio con los tontos. 
Si pierdes la salud, lo mejor de todo es acu-
dir al médico; si está enfermo tu animal, acude 
al albéitar; y si deseas alcanzar sobrenatural-
mente algún beneficio temporal ó espiritual, 
pídelo con grande fe y confi inza á Nuestro 
Señor, a la Virgen Santísima d á los Santos, y 
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INFIERNO Y GLORIA 
MADRID 
IMPRENTA DE SAN FRANCISCO DE SALES 
Pasaje de la Alhambra,  ndm. 1. 
1893 
CON LAS LICENCIAS NECESARIAS 
MUERTE, JUICIO, INFIERNO Y GLORIA 
CAPÍTULO PRIMERO 
La muerte. 
(La envidia de un infeliz.) 
ASABA por la plaza un entierro muy so- 
lemne , y detrás de una larga proce- 
sión iba el féretro riquísimo del difunto, 
arrastrado por seis caballos y seguido de una 
interminable hilera de coches. Viendo, pues, un 
infeliz todo aquel aparato, llenóse de envidia 
y exclamó:— ¡Caramba! Eso ya vale la pena de 
morirse. 
Y se rieron de él, como era natural, cuan• 
tos le oyeron; porque al fin, ¿ qué le importaba 
al muerto ser arrastrado por seis caballos ó ser 
llevado en unas pobres andas al cementerio? Y 
si, por desgracia, murió en pecado mortal y se 
condenó, horrible contraste formaría el cadá- 
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ver pomposamente conducido á la sepultura, y 
el alma arrebatada por los demonios al fondo 
del infierno. ¿Qué importa, pues, hijo mío, que 
te entierren sin lujo ni ruido, y envuelto sólo 
en una pobre mortaja, con tal que tu alma me-
rezca ser llevada en manos de los ángeles al 
cielo? Aquí está todo el punto de la verdadera 
honra y felicidad, y por eso es menester asegu-
rar muy bien el paso de esta vida mortal á la 
eterna. 
Piensa, pues, que un día has de verte tendido 
en el lecho del dolor, pálido y desencajado el 
semblante, los ojos hundidos y vidriosos, la na-
riz afilada, los labios cárdenos, la frente y los 
cabellos bañados en sudor frío, el pecho levan-
tado y anhelante, las manos y los pies yertos, y 
todo el cuerpo helado y sin movimiento. 
Y ¿qué juicio harás en aquella hora de todas 
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las cosas del mundo, que traen á los hombres 
tan desvanecidos y olvidados de su eternidad? 
¿No es verdad que entonces las darías todas por 
nada? Pues eso es lo que valen, nada, en com-
paración de aquellos bienes que han de durar 
para siempre. No se llevarán los ricos un solo 
céntimo, ni los potentados del mundo serán en-
tonces más respetados que los pobres. A todos 
les hace iguales la muerte, y después, tanto vale 
cada uno como valen sus obras, porque de ellas 
depende la felicidad 6 desgracia sempiterna. 
¡Qué pensamiento éste para hacernos abrirlos 
ojos y movernos á vivir como quisiéramos ha-
ber vivido, cuando nos hallemos en la hora de 
la muerte! 
No hagamos, pues, mucho caso de las cosas 
presentes : bien 6 mal, presto se pasará esta 
vida. Procuremos ser buenos y virtuosos á todo 
trance, que esto es lo que sirve en la hora de la 
muerte; y ya que esta vida mortal no dura más 
que un momento si se compara con la eternidad, 
no malgastemos este tiempo, breve y preciosí-
simo, en diversiones pecaminosas y ofensas de 
Dios; que no nos ha concedido el Sefior la vida 
presente para que le ofendamos, sino para que 
le amemos y cumplamos su santa voluntad, y 
así lograremos una muerte cristiana, y después 
el descanso y la gloria para siempre. 
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CAPITULO II 
La muerte del justo. 
(La muerte con la llave de oro. ) 
-., , 
	
AN Carlos Borromeo , viendo en su casa 
un cuadro en que estaba pintado un es- 
  queleto con la guadaña en la mano de-
recha y un reloj de arena en la izquierda, llamó 
á un pintor y le dijo que le quitase la guadaña 
de la mano, y que en su lugar le pusiese una 
llave de oro. Preguntado después qué signifi-
caba aquella llave de oro, respondió:— Significa 
que la muerte es la que nos ha de abrir las puer-
tas del Paraíso. 
Y en efecto; así consideran la muerte los 
justos, no con terrible guadaña, sino con llave 
de oro, porque la muerte es para ellos mensa-
jero de felicidad y gloria. Por eso verás que los 
buenos cristianos no temen la muerte, ni tiem-
blan de oir su nombre como los impíos, munda-
nos y pecadores  , los cuales, 6 no esperan nada, 
6 no esperan cosa buena después de esta vida. 
Los buenos saben que la muerte es el fin de sus 
trabajos y el principio de su dicha verdadera, 
y que el morir no es más que el tránsito de 
este valle de lágrimas al hermosfsimo reino de 
Dios. 
No es, pues , maravilla que en medio de las 
angustias de la muerte se hallen tan serenos, 
7 
resignados, consolados y alegres. Porque si po_ 
seían algunos bienes, ¿cómo les ha de causar 
dolor el dejarlos acá, sabiendo que luego en-
trarán en posesión de otras riquezas infinita-
mente más preciosas que todo el oro y la plata 
de este mundo?Si tenían familia, ¿cómo no han 
de despedirse de ella con santa resignación y 
esperanza, sabiendo que van luego á formar 
parte de la familia de Dios en el cielo, en donde 
tendrán más tarde la dicha de volver á abrazar-
se y reunirse con tanta gloria? 
De manera que las cosas que hacen más 
amarga la muerte, se les convierten en motivos 
de consuelo y alegría. Tampoco temen mucho 
el juicio de Dios; porque si en su vida fueron 
más ó menos frágiles y pecaron, ya se confesa-
ron y enmendaron, y saben muy bien que de los 
pecados perdonados Nuestro Señor no les ha 
de pedir ninguna cuenta. 
En cambio tienen no pocos méritos en que 
confiar, porque la paciencia que tuvieron en 
sus enfermedades, la resignación con que lle-
varon su pobreza, la caridad que usaron hasta 
con sus enemigos, las victorias que alcanzaron 
de los respetos humanos, la diligencia con que 
trabajaron para alimentar y educar sus hijos, 
los buenos ejemplos que les dieron, la honra-
dez de toda su conducta intachable, forman sin 
duda un riquísimo caudal de merecimientos que 
trasladan consigo á la eternidad. 
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Si añades á todas estas virtudes los actos de 
piedad que hicieron, los Rosarios que rezaron, 
las Misas y sermones que oyeron, la frecuen-
cia de Sacramentos con que se santificaron, el 
santo Viático, la Extremaunción y la indulgen-
cia plenaria con que en su último trance se pu-
rificaron y hermosearon como el oro finísimo, 
entenderás claramente por qué la muerte, aun 
con todos sus horrores, es para los buenos cris . 
tianos más hermosa, alegre y deseable que la 
misma vida mortal. 
Sir Leopoldo ***, en uno de los detalles in-
teresantes que nos da sobre su viaje á los tra-
penses del Gard en 1822, refiere lo siguiente: «La 
última noche de Noviembre volvíamos de una 
de las excursiones que hacíamos por la orilla 
del río, cuando la campana fúnebre de la aba-
día nos anunció un suceso extraordinario. Como 
sabíamos que tocaba al último período la en- 
fermedad de un joven religioso que moría del 
pecho, entramos á toda prisa a fin de asistir á 
su agonía, pues la muerte de un verdadero 
cristiano es el espectáculo más sublime que el 
cielo pueda ofrecer á la tierra... Hallamos toda 
la comunidad reunida alrededor del religioso 
moribundo, á quien habían tendido sobre la ce-
niza; iban administrar al paciente el Viático y 
la Extremaunción. Cuando entramos estaba 
débil, y parecía abatido por la proximidad de 
la muerte; mas cuando hubo tomado el Pan de 
4 
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los fuertes pareció revivir un instante, y le-
vantándose animoso, hizo la confesión pública 
de toda su vida... Sostenido por una fuerza so-
brenatural habló, durante su agonía, de la muer-
te, del juicio, de la dicha inefable de que disfru 
tan en la eternidad los que no pusieron jamás 
su afecto en las cosas perecederas de esta vida. 
Era el moribundo un desterrado que estaba 
aparejado á volver á su patria, no teniendo más 
pena que la de dejar los compañeros de su 
infortunio expuestos aún á los dolores que él 
para siempre abandonaba. Apenas hubo con-
cluído de hablar, aplicóle el abad la indulgen-
cia plenaria, y rezó las letanías de los agoni-
zantes; mas luego que expiró, la comunidad en-
tonó el Te Deum como para celebrar el triunfo 
de la virtud; tierna costumbre que parece indi- 
car el objeto glorioso á que todos deberíamos 
tender, animándonos á rechazar con desdén 
todo cuanto pueda, durante la vida, apartarnos 
de Dios.» 
El Rdo. Sr. Landau, cura de San Lifar, des-
pués de haber padecido algún tiempo en las 
cárceles de Nantes, fué condenado á muerte y 
arrojado en el Loira, atado su cuerpo al de un 
anciano religioso. Mas su hora no había aún lle-
gado ; pues habiéndose desatado la cuerda que 
le unía con el religioso, púsose á nadar con to-
da su fuerza hacia la orilla del río. Pronto oye 
ruido, y mirando, ve á poca distancia una bar- 
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ca que navegaba rápidamente. «Tened compa-
sión de mí,—exclama el cura,— pues estoy ren-
dido de fatiga.» Recógele, en efecto, el marinero, 
y libra de la muerte al pobre cura, que perma-
neció oculto en una aldea durante el tiempo de 
la persecución. Pasados los días aciagos,sabien-
do los habitantes de San Lifar que su párro-
co había sido salvado por un pescador del Loi-
ra, fueron á rogarle que volviese á su antigua 
iglesia.—E1 anciano pastor se debía á su grey, 
el padre no podía desconocer á sus hijos. Fijó-
se el día del regreso. Ya muy de mañana veían-
se llegar á la aldea lozanos jóvenes con sus 
vestidos de fiesta; más tarde llegan los princi-
pales de la parroquia conduciendo un caballo, 
que nadie montaba, y que iba destinado para el 
señor cura.— Pónense en marcha acompaña-
dos de los que habían acogido al sacerdote en 
su destierro, que estaban también convidados 
á concurrir á la fiesta del regreso.—El corazón 
del sacerdote estaba oprimido de gozo ; rodeá-
banle los que él amaba como á sus hijos, y la 
dicha de éstos aumentaba la suya propia. Iba á 
ver su modesta casa parroquial, su antigua 
iglesia y el pueblo en que se había hecho amar 
socorriendo la miseria y hablando de Dios.—E1 
acompañamiento llegaba ya á los vastos are-
nales y lagunas que rodean á San Lifar... Este 
país, tan triste como es, parecía lleno de 
 en-
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después de tan largo destierro... Al divisar el 
campanario de la iglesia detiene el caballo. y 
haciendo la señal de la cruz exclama : —«¡Oh, 
Dios mío! ¡No me alejéis más de este pueblo! 
;Concededme que aquí muera en paz, y que 
acabe mis días en medio de esta buena gente! 
—;Viva, viva Ud. muchos años! —dijeron los 
campesinos que estaban junto á él, y que habían 
oído su plegaria.—Viva Ud., señor cura, para 
educar los que han nacido durante la ausen-
cia de Ud. Mire Ud. á nuestras mujeres, que 
vienen á su encuentro con sus hijos pequeños ; 
permita Ud. que se acerquen, y los bendecirá 
usted como nuestro Señor.—Sí, —respondió el 
anciano,—los bendeciré á ellos y á todos vos -
otros cada día de mi vida...—Quería añadir 
otras palabras; mas su corazón, demasiado en- 
ternecido, sólo le permitía llorar, bendecir y 
alabar interiormente al Señor que le había sal - 
vado de las aguas para henchirle de inefables 
delicias...—Redóblanse los transportes de ale-
gría con las mujeres y niños que se unen al cor-
tejo; ya llegan á la entrada del pueblo, donde se 
les reunen los enfermos y ancianos que no ha-
bían podido ir más lejos á recibir al Pastor. Al-
gunos sacerdotes que habían venido de las parro-
quias vecinas se acercan también y felicitan al 
confesor de la fe; viene con ellos la cruz de pla-
ta y la antigua bandera que la piedad de los ha-
bitantes de San Lifar había ocultado para sus- 





traerla á los profanadores de las iglesias.—Lle-
gado á la primera casa del lugar, baja el cura 
del caballo ; entonan los cantores Bendito sea 
el que viene en nombre del Señor; repite la 
muchedumbre el cántico sagrado, mientras el 
cura se reviste de los ornamentos sacerdotales. 
Cuando los feligreses ven A su querido y vene-
rable Pastor revestido con aquellas ricas vesti-
duras, su dicha aurr enta todavía. No se sacian 
de contemplar su aire venerable: aquella frente 
serena, aquella mirada que se deja ver entre 
lágrimas de gozo, parece la mirada de un bien-
aventurado que gusta ya de las delicias del 
cielo. En efecto; es tan grande la emoción del 
cura que se ve obligado á apoyarse sobre el 
brazo del sacerdote que tiene á su lado... Llega, 
por fin, á la iglesia , adonde se precipita la 
muchedumbre; entonces óbrense las puertas 
de par en par. 
Al ver el venerable anciano el altar del Dios 
de su juventud, la hermosa iluminación, el in- 
cienso que humea, la multitud apiñada que llo-
ra de ternura, siente el corazón oprimido de 
gozo. Se esfuerza, sin embargo, y  entona el 
cántico de acción de gracias. Todos escuchan... 
Una voz fuerte resuena : es la del cura de San 
Lifar, que canta ¡ Te Deum, Te Deum lauda-
mus!... y se pára de repente. Aguardan silen- 
ciosos: la voz no continúa el himno de triunfo y 
de júbilo. El sacerdote que lo había comenzado 
 
   
   
   
 
en la tierra iba a concluirlo en el cielo, pues 
Dios le había llamado á sí. 
Nada más tierno que la relación de la muer-
te del conde de Estolberg, redactada por sus 
hijos. Todo el mundo sabe que este ilustre es-
critor fué una de las más preciosas conquistas 
del Catolicismo hechas en la Alemania protes-
tante. No citaremos aquí más que las últimas 
palabras de esta bella alma a su médico:— «De-
cidme: ¿se concluirá esto mañana, ó pasado ma-
ñana?—La fe viva de Ud. y el ardiente deseo 
que tiene de ver  Dios, me permiten decirle 
que no se irá Ud. hasta media noche.—¿Bendito 
sea Dios!—exclama; y tomando las manos del 
médico, las estrecha con afecto;—gracias, sí; le 
doy á Ud. las gracias de todo mi corazón. ¡Ala-
bado sea Jesucristo!» Diciendo estas palabras 
inclina la cabeza de un lado, y después de algu-
nos suspiros vuela á su Padre y Padre nues-
tro, á su Dios y nuestro Dios. 
CAPÍTULO III 
La muerte del pecador. 
(El despreocupado y la porquera. ) 
N despreocupado, animal robusto y rolli- 
zo, habiendo oído acaso un sermón en 
que el predicador decía que toda la vida 
había de ser una preparación para la muerte y 
la eternidad, replicaba al salir de la iglesia:— 
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¡Ca! Lo que hay que hacer en este mundo es 
pasar la vida lo mejor que se pueda, y no pre-
ocuparse de lo que después ha de venir. Yo así 
lo hago, y estoy tranquilo, sano y gordo. Res -
pondióle una vieja que tenía el oficio de porque-
ra:—No hay duda, y por eso están tan gordos 
mis cerdos; porque no piensan en la muerte que 
les aguarda. 
¡Caramba con la vieja, cómo se la pegó! Y 
hasta dicen que convidó al despreocupado con 
la pocilga si quería cebarse y engordar más; 
pero le amenazó que si siendo, como era, hom-
bre cristiano vivía al tenor de los cerdos, por 
ventura tendría una muerte todavía más de-
sastrosa que ellos. 
Y en efecto : no hay muerte más triste y des-
graciada que la muerte del pecador; porque así 
como los buenos cristianos, aun en medio de los 
dolores y angustias de la muerte, suelen perci-
bir varias dulzuras y alientos de eterna vida, 
como gustos anticipados del Paraíso, así, por el 
contrario, los que mueren en sus pecados, sin 
quererse reconciliar con Dios, empiezan mu- 
chas veces en su lecho de muerte á experimen-
tar ciertos ensayos del infierno, remordimien- 
tos atroces, súbitos espantos, visiones terrorí-
ficas y una manifiesta desesperación que llena 
de horror y espanto á todos los que por obliga-
ción les asisten. 
Las baterías de la enfermedad, los desma- 
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yos y agonías de muerte, la conciencia de la 
mala vida, el rigor del juicio divino, la eterni- 
dad desgraciada que les aguarda, y si son im• 
píos la duda horrorosa en que están no sabien-
do si han de caer en el abismo de la nada ó en 
el abismo del infierno , forman una tempestad 
tan horrenda sobre los pecadores moribundos 
que redobla las agonías de su último trance, de 
manera que no parece sino que ya comienzan 
su infierno antes de morirse. 
El hecho siguiente prueba que Dios ejerce á 
veces, aun en esta vida y de un modo visible, 
su justa venganza sobre los impíos. La muerte 
de Voltaire, corifeo de los impíos durante el úl-
timo siglo, es tanto más notable cuanto que fué 
atacado de la última enfermedad precisamente 
el día en que él había prometido el triunfo del 
ateísmo. Sus mismos partidarios publicaron la 
carta en que, escribiendo á d'Alembert, le dice: 
«Dentro de veintidós años tendrá Dios eljuego 
mal parado., Esta predicción blasfema data del 
25 de Febrero de 1758 ; y el mismo día 25 de Fe-
brero de 1778, es decir, veinte años después,Vol-
taire era atacado de un vómito de sangre que 
le condujo á la muerte. La violencia del mal le 
hizo luego desmentir su profesión de incrédulo, 
pues llamó á uno de los sacerdotes que más ha-
bía ultrajado y calumniado en sus escritos, al 
Rdo. Sr. Gauthier, vicario de San Sulpicio; hizo 
de rodillas la confesión de sus culpas , puso en 
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sus propias manos la retractación auténtica de 
sus impiedades y escándalos ; pero cuando más 
esperanzas tenía de coronar la grande obra de 
su reconciliación con Dios, sus impíos compa-
ñeros se lo impidieron no dejando entrar al 
sacerdote que de nuevo volvía para acabar de 
volver al redil del Pastor divino á aquella ove-
ja descarriada. El filósofo, sintiendo renacer 
todos sus temores, exclamaba : Muero abando-
nado de Dios y de los hombres. Y, en efecto, 
pronto se halló con las convulsiones y con los 
horrores de la desesperación. Con los ojos 
errantes, pálido y temblando de horror, se agi-
ta , se vuelve y revuelve en todos sentidos, se 
desgarra y hasta come sus excrementos. Vien-
do abrirse delante de sí aquel infierno, de que 
tantas veces se había burlado, tiembla de ho-
rror, y su último suspiro fué el de un réprobo. 
Decía el célebre Tronchin, que asistió á esta 
horrible muerte : «Recuérdese la rabia y elfi t 
ror de Orestes, y se tendrá una débil pintura 
de la rabia y furor de Voltaire en su última 
enfermedad. ¡Ojalá, — repetía á menudo,--
nuestros filósofos hubiesen sido testigos de 
los remordimientos y furores de  Voltaire; es 
la lección más saludable que hubieran podi• 
do recibir todos cuantos él habla corrompido 
con sus escritos!. El mariscal de Richelieu, que 
presenció este espectáculo tremendo, no pudo 
menos de exclamar : « Verdaderamente,. esto 
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es demasiado fuerte, es imposible aguantarlo. , 
Collot de Herbois, impío furibundo y revo -
lucionario exaltado, vivía íntimamente unido 
con Robespierre, á quien secundó en sus abo -
minables proyectos. Fué el principal autor de 
los asesinatos de León de Francia; pues envia-
do á aquella desgraciada ciudad en 1793  , hizo 
morir por mano del verdugo, por el fusil ó por 
el cañón, á I.600 víctimas, sin otro crimen que 
el haber querido sacudir el yugo de la tiranía. 
Mas el brazo del Señor no tardó en descargar 
el pes o de su justicia sobre él; pues temiendo 
la Convención oponerse á la opinión pública, 
que se había fuertemente pronunciado contra 
este monstruo  , mandó prenderle el 2 de Marz o 
de 1795, y en seguida deportarlo á Cayena, don-
de era detestado hasta de los mismos negros, 
los cuales, en su lenguaje, le llamaban el ver- 
dugo de la religión y de los hombres. s Soy 
castigado ,—nos dice un testigo ocular que ex-
clamaba á veces : —el abandono en que me ha-
llo es un infierno. , Y como llamase en su ayu-
da á Dios y á la Virgen santísima, devorado 
de una fiebre ardentísima :—¿Por qué, pues, te 
burlabas de ellos algunos meses antes?—dijo-
le un soldado á quien él había predicado el 
ateísmo. — Amigo mío,— contestó, —el cora-
zón no sentía lo que decían los labios. ¡Dios 
mío, Dios mio!— añadió, —¿puedo esperar 
todavía perdón ? Enviadme un consolador; 
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enviadme á alguno que aparte de mi vista el 
brasero que me consume. ¡Dios mio, dadme 
a paz! El espectáculo de sus últimos momen-
tos era tan espantoso, que fué preciso ponerle 
aparte; y mientras buscaban á un sacerdote, 
murió el 7  de Junio de 1797 con los ojos medio 
abiertos , retorcidos los miembros, echando 
sangre y espuma por la boca. Los negros, an-
siosos de ir á un baile, no le enterraron sino á 
medias ; de modo que su cadáver fué pasto de 
los cerdos y de los cuervos!» 
Estando gravemente enfermo un pecador 
que había pasado la vida cometiendo los mayo-
res desórdenes, fué á visitarle un santo sacer-
dote que le apreciaba y trataba de persuadirle 
que pensase en la salvación de su alma. El en- 
fermo no respondía nada. Represéntale el sa-
cerdote el peligro en que se halla, y exhórtale 
á confesarse.—Sí, sí, ya me confesaré, — dijo 
él : — y continúa difiriendo. El  sacerdote, ani-
mado de un santo celo, exhórtale aún más vi-
vamente. — ¡Pues bien! Venga Ud. mañana, 
— dijo el enfermo, — y me confesaré. Va el día 
siguiente el sacerdote, y hallándose solo con el 
enfermo, hace la señal de la cruz, como para 
comenzar la confesión. El enfermo queda al-
gún tiempo sin articular palabra; luego con 
una voz terrible pronuncia estas espantosas pa-
labras : Peccator videbit et irascetur: = el pe-
cador abrirá los ojos y se irritará. k En seguida 
21 
mete la cabeza en la cama y cúbrese el rostro, 
sin decir nada más. Descubriéndole el confe-
sor, le dice: — No se trata de diferir, sino de 
confesarse sin dilación. — Sí, sí, Padre, ya me 
confesaré , — repuso el enfermo. — Entonces 
continúa el terrible texto de la escritura : Den- 
tibus suis fremet et tabescet : s el pecador re-
chinará los dientes y se consumirá de rabia» ; 
lo cual dicho, se oculta y mete de nuevo la ca-
beza en la cama, como la primera vez. Descú-
brele de nuevo el confesor, y ruégale con lágri-
mas que piense en confesarse. — Sí, sí, Padre, 
confesémonos, confesémonos, — dijo el enfer-
mo, — y por tercera vez cubre su rostro, y con 
los ojos errantes métese aún más adentro de la 
cama, diciendo estas últimas palabras : Desi-
derium peccatorum peribit: los deseos del 
pecador perecerán con él.» Alarmado el confe-
sor, le descubre y le halla muerto. 
Un hombre que toda su vida había hecho 
profesión de no creer nada, y que en el artículo 
de la muerte acababa de desechar los socorros 
de la religión rodeado de su familia, que estaba 
llorando, preguntó : —¿Que hora es? — Son las 
diez,—le dijeron. Una hora después hace la mis-
ma pregunta; la reitera aún la hora siguiente, y 
le contestan:—Media noche. —¡ Ved aquí, pues, 
—exclama con una voz que llena de espanto 
á todos los asistentes,
—ved aqui la hora y el 
momento en que va d comenzar mi desdicha- 
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da eternidad!... No bien acababa de pronun-




(La vara de la justicia humana.) 
EdA un chusco que en los tiempos pri-
mitivos la vara de la justicia era larga, 
en términos que llegaba su altura á la 
cabeza de los jueces, significando que debían 
aguzar su razón y buen juicio para aplicar con 
rectitud las leyes ; que más tarde se fué acor-
tando la vara, de modo que ya sólo alcanzaba á 
la altura del corazón, á fin de que éste se con-
movieseyfallase el juez con equidad, mitigando 
el rigor de las leyes y los sufrimientos del pró-
jimo, y que en la actualidad es ya tan pequeña 
que sólo alcanza á la altura del bolsillo. 
Por esta causa es de todo punto necesario el 
soberano juicio de Dios , y desgraciado de ti 
si eres uno de aquellos despreocupados que di-
cen que no les da eso cuidado. ¿Has reflexio-
nado alguna vez lo que es morir y pasar de esta 
vida á la eternidad? ¿O crees, por ventura, que 
lo mismo es morir un hombre que una bestia 6 
un árbol? ¿Tan inconsiderado eres que puedas 
imaginar que Dios te crió y puso sobre la tie-
rra para que hicieses lo que te da la gana duran- 
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te algunos años, y después murieses, y punto 
concluido? ¿ Crees que para eso tienes grabado 
en tu corazón el conocimiento del bien y del 
mal, y que para nada ha de servirte el saber, 
como sabes, lo que es el vicio y lo que es la 
virtud? ¿Podrás jamás persuadirte que uno 
mismo haya de ser el paradero del hombre hon-
rado , puro, honesto, caritativo y santo, que el 
del malvado, infame, vicioso, ladrón, escanda-
loso y criminal?¿Que por el mismo rasero se ha-
yan de medir los que durante la vida no han 
hecho más que bien y los que no han hecho más 
que mal en el mundo? ¿Que uno mismo sea el 
fin del hombre inocente como cordero, y del 
lobo sanguinario que le degolló para bebérsele 
la sangre? ¿Que tan bien librado haya de salir 
el villano que, después de reducir á la miseria 
toda una familia, se está paseando por las calles 
lleno de salud y riquezas, que el infeliz que por 
una infame calumnia se está pudriendo de mise-
ria en la cárcel? 
No; la misma razón, el corazón humano, el 
sentido natural reprueban semejantes desórde-
nes en la justicia, y dicen que si no hay justicia 
en la tierra debe de haberla en el cielo, y que 
si en esta vida no llevan los buenos su recom-
pensa, ni los malos su castigo, deben de llevar 
lo que merecen en la otra vida. 
¿ Y quién ha de juzgar lo que cada uno ha 
merecido? Aquel mismo Dios que escribió la 
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ley en el corazón humano y ha dado A los hom-
bres sus mandamientos. ¿ Y cuándo se ha de ha-
cer este juicio? Al acabarse el tiempo de me 
recer recompensa 6 castigo ; en la hora de la 
muerte y en el momento mismo en que el hom-
bre da la última boqueada. Cuando los que ro - 
dean su lecho de muerte dicen : ¡ Ya ha muerto! , 
éste es el tremendo instante en que el hombre 
es juzgado y sentenciado á pena eterna 6 á glo 
ria perdurable. 
Si esto consideras, hijo mío, con la seria re-
flexión que se merece, penetrará tan profun-
damente esta verdad en tu corazón que no po-
drás menos de prepararte toda la vida para 
aquel juicio de Dios, del cual depende tu eter-
nidad feliz 6 desventurada. 
CAPITULO V 
Juicio de los justos. 
(Un chasco y otro chasco mayor.) 
IAJABAN en un mismo coche del ferro- 
carril un sacerdote y algunos hombres 
despreocupados. El sacerdote , aprove- 
chando el ocio del viaje, sacó su Breviario, y 
rezó durante una hora lo que tenía de obli- 
gación, y un rato después sacó del bolsillo su 
rosario para encomendarse á Dios con mucha 
devocióny recogimiento.Entonces uno de aqué- 
llos, que no miraba estas cosas con buenos 
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ojos, le dijo con tono a la vez burlón y compa-
sivo:—¡ Ay, Padre, cuánto rezo y cuánta devo-
ción! Si no llega á haber juicio, ni cielo, ni in-
fierno, ¡qué chasco se llevará Ud.! A lo que 
contestó el Padre: — ¡Mayor se lo llevará Ud. si 
hay juicio ; cielo é infierno! 
¡Qué respuesta tan acertada! Porque, en 
efecto, aunque las cosas del otro mundo fuesen 
tan dudosas como suponen muy mal los incré-
dulos é indiferentes , es cierto que los buenos 
cristianos no se exponen á perder nada, y que 
los despreocupados se exponen á perder mu-
cho. Esto es evidente. 
Pero dejando á éstos aparte, ¿qué han de 
temer los buenos en el juicio de Dios? Allí pre-
cisamente se les hará la justicia que no se les 
hizo sobre la tierra: allí les dará el Hijo de 
Dios la honra y la alabanza que les negaron los 
hombres : allí recompensará y glorificará las 
virtudes que el mundo perverso escarnecía y 
vituperaba. 
Ven, dirá nuestro Señor al hombre justo, 
ven á recibir la corona inmortal que mereciste 
con tus buenos servicios ; porque no has pasado 
en vano el tiempo de la vida mortal, sino que 
has alcanzado grandes tesoros de méritos y 
virtudes. Tú abrazaste con docilidad de juicio 
la verdad de mi divino Evangelio ; tú practi-
caste constantemente mi santa ley ; tú padeciste . 
con resignación los trabajos qúe yo te enviaba 
^ 
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para acrisolarte ; tú no manchaste con blasfe-
mias y juramentos mi adorable nombre; tú san-
tificaste mis días de fiesta ; tú amaste y honras• 
te á tu padre y á tu madre; tú no codiciaste la 
honra, ni los bienes, ni la mujer de tu prójimo; 
tú perseveraste fiel en medio de una genera-
ción malvada ; tú menospreciaste con ánimo 
 
esforzado los malignos juicios del mundo ré-
probo, y alcanzaste grandes victorias de los 
 
enemigos de tu salvación; y si á veces, por tu 
 
humana fragilidad, caiste en la tentación, hicis-
te luego la debida penitencia de tus pecados, 
 
y me diste satisfacción de ellos con muchas y 
 
santas obras de caridad con los menesterosos, 
 
y de religiosa piedad en mis santos templos. 
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Ea, pues, siervo bueno y fiel; tiempo es ya 
de descansar, de gozar y de reinar para siem-
pre ; ven, pues , á disfrutar de la gloria que te 
he preparado desde toda la eternidad, y á for-
mar parte de la muchedumbre de los hijos de 
Dios en la felicidad de mi reino por todos los 
siglos de los siglos, 
CAPÍTULO VI 
Juicio de los pecadores. 
(Remedio para sudar.) 
	 STÁBASE examinando sentadito en suban 
co un estudiante de Medicina que, por 
su poca aplicación al estudio, tenia que 
llevar calabazas. Entre otras preguntas que le 
hicieron los profesores que formaban el tribu-
nal, le preguntó uno de ellos:— ¿Cuántos me-
dios hay para excitar el sudor? — Contestó :—El 
agua caliente, flores cordiales, mantas de Pa-
lencia... — ¿Hay algún otro remedio más eficaz 
para sudar?;— volvieron á preguntarle. — Si, 
 señor,— respondió.—¿ Cuál es?—Sentarse en 
este banco para ser examinado. 
Y no hay duda que pasan grandes angustias 
y sudores los escolares perezosos cuando no 
dan buena cuenta de sí en el examen, y sólo es-
peran la nota de reprobado. Pero ¿quién podrá 
decir el pánico y terror con que los malos esta- 
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rán temblando cuando se vean en el examen de 
toda su vida ante el tribunal de Dios? 
¡ Oh, y qué riguroso examen sera aquél ! Y 
¿qué podrá responderá Dios el hombre malva-
do cuando le acuse de lo que la misma concien-
cia le reprende? — ¡Maldito ! — le dirá entonces 
el Señor con terrible indignación,—¿ qué defecto 
hallaste en mi santa ley para menospreciarla y 
pisotearla con tan grande desvergüenza? ¿No 
sabías acaso que habías de respetar al Dios que 
te crió y sacó de la nada? Y tú le blasfemabas, 
y arrastrabas su nombre santísimo por el lodo 
y basura de las calles. ¿No sabías, por ventura, 
que se habían de santificar las fiestas? Y tú 
aguardabas los días de fiesta para entregarte á 
la embriaguez y á los vicios. ¿No condenaba 
acaso tu mismo sentido natural la deshonesti-
dad de tu vida licenciosa? Y á pesar de esto, tú 
mismo buscabas el cebo de tus torpezas y los 
cómplices de tus inmundos crímenes. ¿No abo-
minabas, por ventura, en tu mismo corazón el 
robo y la codicia de los bienes ajenos? Y con 
todo robaste como ladrón, y hasta á los pobres 
quitaste su sustento. 
Tú fuiste la deshonra de tus padres, el ver-
dugo de tu mujer y la perdición de tus hijos. Tú 
renegaste de mi Religión maldijiste mi Iglesia 
y profanaste mis Sacramentos. Tú fuiste la rui-
na de los inocentes, el tropiezo de los jóvenes 
y el escándalo de los ancianos. 
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¿Creías acaso haber nacido sobre la tierra 
para obrar el mal? Y, sin embargo, ¿qué ha sido 
tu vida infame, sino una cadena de crímenes 
y maldades? Naciste en el seno de orrpaís 
 cris 
 tiano, y tú has obrado peor que un moro. Te di 
padres, maestros y sacerdotes que te enseña-
sen el camino del bien , y tú les despreciaste. 
Llamé repetidas veces á las puertas de tu co-
razón, y tú te hiciste el sordo. Hasta el último 
instante de tu vida aguardé que te convirtieses, 
y tú, obstinado despreciaste hasta los últimos 
Sacramentos Ÿ  quisiste morir como réprobo. 
Apártate, pues, de.mí, maldito : tus mismas 
obras te condenan. Apártate de mí, y vete á pe-
nar con los demoniós, ya que les imitaste en su 
infernal malicia. 
CAPÍTULO VII 
Existencia del infierno. 
(El perro que ladraba la comida.) 
NA vez dieron á un perro la comida muy 
caliente. Aproximaba el pobre animal 
las narices al caldero; pero viendo que 
estaba la comida tan caliente, no hacía más 
que ladrarla. Lo mismo hacen los incrédulos 
cuando se les habla del infierno. ¿Por qué la- 
dran tanto contra él? Porque está muy caliente. 
Dicen que el sentido común no les permite 
creer en el infierno. ¡Si tendrán más sentido co- 
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mún que todo el género humano ! Pues al fin es 
una verdad palmaria que la noticia del infierno 
se halla en todos los pueblos , lenguas , monu-
mentos, tradiciones y siglos del mundo. 
Y ¿por qué han de querer que no haya in-
fierno, siendo como es tan necesario? ¿Por ven-
tura faltan hombres infames y criminales que 
castigar en la otra vida? ¿Qué castigo llevaron 
en este mundo los tiranos, los opresores de los 
pobres, los verdugos de la inocencia, los escan-
dalosos, adúlteros, blasfemos y ladrones, y tan-
to pillo como muere sin haber estado un solo 
11
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día en la cárcel? Hay cárcel en todas las ciuda-
des del mundo; y ¿no tendrá Dios su cárcel mo • 
delo? Si no hubiese infierno, debería Dios crear-
lo. Esto reclama en alta voz la justicia. 
Y no porfíen los que no lo quieren diciendo 
que es contrario á la bondad de Dios , porque 
Dios, no sólo es bueno, sino que también es jus-
to. Mientras viven los pecadores siempre pue-
den esperar misericordia, y tanta como quie- 
Ú 
31 
ran. «En cualquier día, dice el Señor, que el 
impío se convirtiere, yo me olvidaré de todas 
sus iniquidades.» Pero si se obstinan en sus pe-
cados, acabada la vida se acabó para ellos la 
misericordia; entonces entra la justicia para 
darles la pena quemerecen en el infierno, según 
el grado de malicia con que pecaron, ni más ni 
menos. 
¿Te parece bien todo esto? No puede ser ni 
más justo ni más razonable. 
Pero, en fin, aquí se trata de un hecho: ¿quién 
ha visto el infierno para decirnos que existe? 
No faltan testimonios de hombres condenados 
que se han aparecido en el mundo ; pero un tes-
timonio hay que vale por todos : el testimonio 
del mismo que creó el infierno. Mira tú silo sa-
brá , mira si es buen testigo y digno de todo 
crédito. 
o No temáis ( dice Jesucristo) á los que os 
pueden quitar la vida del cuerpo, mas no pue-
den matar el alma; temed á aquel que puede 
arrojar el cuerpo y el alma á los infiernos.' 
¿Lo oyes? Y el que habla así es el Hijo de 
Dios; aquel que murió en la santa cruz para 
que nadie imaginase que nos engañaba; aquel 
que resucitó glorioso de entre los muertos para 
que nadie pudiese poner en duda su divinidad; 
aquel que creó el infierno para los ángeles re-
beldes y para los hombres que imitasen su re-
belión y malicia 
J 
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Conque basta. Dios lo ha dicho : hay infier-
no; y después de haber hablado Dios, podemos 
nosotros decir á los incrédulos 
El que no quiera creerlo , 
Tiempo tendrá para verlo. 
CAPÍTULO VIII 
Penas del infierno. 
(El carretero moribundo. 
STABA agonizando un pobre carretero; 
y como no diese ya señales de vida, le 
aplicaron una candelilla á las narices 
para ver si estaba ó no difunto. Sintió bien el in-
feliz la quemadura, y pensando sin duda allá en 
sus adentros si aquello sería ya el fuego del in-
fierno, dijo en su mal lenguaje: — ¡Caramba! 
¿ Ya empezamos? 
Mayor sobresalto se llevarán que el pobre 
carretero los que ni aun creen en el infierno 
cuando se vean metidos en él, 
Irrítanse al oir hablar de sus penas; mejor 
harían en vivir de tal suerte que no hubiesen 
de temerlas. Gritan diciendo que son injustas, y 
que es imposible que Dios castigue á los hom-
bres con aquel fuego infernal. 
Y, sin embargo, Dios nos dice cien veces en 
la Sagrada Escritura que en el infierno hay pe-
nas de fuego, y que arrojará á los malos á las 
33 
llamas del infierno. ¿Quién tiene razón? ¿Los in-
crédulos que no han visto el infierno, 6 Dios 
que lo ha creado? 
Pero no imagines que todos los condenados 
padezcan igual tormento: porque de aquí toman 
ocasión los incrédulos para no creer en el infier-
no, imaginando torpemente que todos los con-
denados han de padecer del mismo modo, y que 
sin diferencia alguna son echados en el infierno 
como los garbanzos en la olla. Has de saber, 
pues, que el fuego infernal es instrumento de la 
justicia divina para atormentar á cada réprobo 
conforme al grado de su malicia. Hay condena-
dos que padecen como uno , otros que sufren 
como diez, otros como ciento, otros como mil, y 
cada uno lleva exactamente la pena que merece, 
ni más ni menos. Los mismos condenados no se 
dieran otra pena que la que tienen, sentencián-
dose conforme á la más exacta justicia. Pues si 
esto es así, como en verdad lo es, incrédulos y 
libertinos, ¿por qué gritáis contra las penas del 
infierno? La misma fe nos enseña que no son tan 
livianas como vosotros quisierais, pero que son 
tan justas como pueden ser. 
CAPÍTULO IX 
Eternidad del infierno. 
Prometeo atado. ) 
NA de las fábulas con que los paganos re-
presentaban al vivo los eternos supli-
cios de los condenados, era la fábula de 
Prometeo. Decían que este réprobo estaba ten-
dido sobre una roca del infierno, atados los pies, 
las manos y el cuello con cadenas para que no 
pudiese menearse, y que un enorme buitre se 
alimentaba de sus entrañas, las cuales iban cre-
ciendo al paso que el buitre las iba siempre de-
vorando. 
Esta horrorosa idea del tormento eterno te-
nían los gentiles siglos antes de que hubiese 
obispos y curas. Vaya esto para las necios que 
dicen que los sacerdotes inventaron las penas 
del infierno. 
Esta eternidad es la que causa la desespera-
ción de los incrédulos. 
Pero díganme : ¿qué caso harían los malos 
del infierno si no fuese eterno? El mismo caso 
que hacen del purgatorio : ninguno. El impío 
podría revolverse contra Dios diciéndole:-1 Sé 
que no me puedes castigar para siempre 1... Me 
río, pues, de tus amenazas. 
Observa, además, que el pecador que quiere 
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morir sin penitencia de sus pecados quiere per-
manecer en ellos para siempre, y así merece 
que la divina justicia le castigue también con pe-
nas eternas. 
En fin, ¿te parece que el hombre que ofende 
á Dios gravemente, y con perfecto conocimien-
to y consentimiento comete un pecado verdade-
ramente mortal, merece liviano castigo? Lo en-
tenderás fácilmente por medio de una compara-
ción. Siun soldado raso pega una bofetada á 
otro soldado, claro está que le ofende; pero la 
ofensa no es tan grande como si diese la bofeta-
da á un sargento. Y si la diese al capitán, sería 
mayor, y mucho mayor si la diese al general, 
y mayor todavía sida pegase en el rostro del 
Príncipe, porque mereciera ser pasado al punto 
por las armas. 
¿Has observado aquí que la ofensa es tanto 
más grave y digna de mayor castigo cuanto es 
más excelente y respetable la persona ofendida? 
Pues dime ahora  : ¿qué castigo no merecerá el 
hombre que ofende gravemente al mismo Dios? 
Qué son todos los Príncipes y Reyes de la tie-
rra comparados con Él? ¿No te parece, pues, que 
el hombre pérfido que se atreve á ofender gra-
vemente á la infinita majestad de Dios merece 
una pena también en cierto modo infinita? Pues 
no te maravilles de que las penas del infierno 
sean infinitas, al menos en la duración. 
Difícil es muchas veces decir si el hombre 
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que peca comete pecado mortal y merece el  in-
fierno; porque la ignorancia, la rusticidad, el ge 
nio,yla falta de consideración ycohsentimiento, 
pueden atenuar la gravedad de las culpas. Pero 
si un blasfemo, un ladrón, un adúltero, un impío, 
un mal cristiano, peca á sabiendas y consiente 
en la malicia de su gravísimo crimen, entonces, 
desengáñate, al decoro de la infinita majestad 
de Dios tan villanamente ultrajada, pertenece 
castigar á su criatura rebelde y maldita co n . 
las penas eternas del infierno. 
¿Entiendes ahora claramente lo que los in-
crédulos y libertinos jamas quieren entender? 
CAPÍTULO X 
Cuadra del infierno. 
(Èl cuadro de Miguel r A ngcl.) 
iNró Miguel Ángel un cuadro en que se 
representaba el infierno ; y como un 
Cardenal estuviese largos ratos de plan- 
tón mirando cómo trabajaba el famoso artista, 
enojado éste de aquella molesta compañía le re- 
trató entre los condenados y demonios. En- 
tonces el Cardenal fué á quejarse al Papa, ro- 
gándole que mandase al pintor borrar su figu- 
ra de aquel cuadro infernal. Pero el Papa, que 
ya sabía lo que había pasado y no quería que 
se inutilizase tan hermosa pintura, respondió 
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al Cardenal : - Si Miguel Angel os hubiera 
puesto en el purgatorio, desde luego os aplica-
ra una indulgencia plenaria para que salieseis 
de él ; pero lo que es del infierno, no me es po-
sible sacaros. 
Desgraciado del que cae en los infiernos, por-
que ya no puede redimirse, como dice la Sa-
grada Escritura. Y no es aquello una pintura 
como la de Miguel Ángel, sino una realidad es-
pantosa, cuya sola idea debería hacernos tem-
blar las carnes. 
Pecador, baja con la consideración al infier-
no mientras vives, para que no hayas de bajar 
cuando mueras. ¿Ves aquella cárcel tenebrosa 
llena de fuego y de tormentos? Para ti está pre-
parada si no mudas de vida. Mírala bien. Allí, 
maldecido y abandonado de Dios, estarás siem-
pre en la compañía de los réprobos y de los 
demonios. Allí te verás rodeado de llamas que 
te abrasarán el alma y el cuerpo, cómplice de 
tus pecados. Como la sal penetra las carnes, así 
te penetrará aquel fuego, atormentándote sin 
consumirte jamás. Todo es fuego en aquella 
cárcel encendida por la ira de Dios; de fuego 
es el pavimento, de fuego las paredes, de fuego 
los techos, de fuego las cadenas con que están 
atados los infelices réprobos. Y sólo tocan y 
sienten y respiran fuego ; fuego por los ojos, 
fuego por las narices, fuego por los oídos, fuego 
por la boca, fuego por todas partes. 
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Este fuego infernal es instrumento de la jus-
ticia divina para causar á los condenados aflic-
ción y dolor conforme á la muchedumbre, ma-
licia y gravedad de sus pecados. 
Hay además los demonios atormentadores, 
que ejercitan su rabia diabólica contra los ré-
probos y les martirizan en lo que pecaron con 
mayor crueldad que la que usaban los sayones, 
y verdugos con los santos mártires. 
Allí pisotean, arrastran y hacen morder el 
polvo á los soberbios, humillados hasta el fon-
do del abismo. Allí punzan y causan dolores 
acerbísimos á los adúlteros y fornicarios, ten-
didos sobre - lechos de fuego. Allí traspasan con 
puñales candentes las lenguas asquerosas de 
los blasfemos, maldicientes y murmuradores. 
Allí taladran con bárbaro furor las malas en-
trañas de los vengativos. Allí ahogan con 
 an-
gustias de muerte á los homicidas y parricidas. 
Allí martirizan con toda clase de tormentos á 
los impíos, á los incrédulos, apóstatas y rene-
gados, haciendo diabólico escarnio de sus ma-
las ideas y principios. Allí, en fin, los hijos 
malditos y réprobos se hacen verdugos de sus 
padres condenados, y los malos amigos crueles 
sayones de sus compañeros á quienes arrastra-
ron á la perdición, y todo son llantos, crujir 
de dientes y alaridos y desesperación eterna. . 
Hijo mío, líbrete Dios del infierno, ylíbrate 
tú también viviendo de manera que no hayas 
tl 
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de experimentar esos tormentos ú otros peores 
por toda la eternidad. 
CAPITULO XI 
¿ Quiénes son los que se condenan? 
(El avaro moribundo y su hijo más avaro. ) 
STÁBASE muriendo un viejo usurero, que 
había reunido un gran capital desollan-
do al prójimo necesitado; y viéndose ya 
con un pie en la eternidad, empezó á sentir re-
mordimientos de conciencia y deseos de confe-
sarse y restituir lo mal adquirido. Entonces un 
hijo que tenía, mas avaro y pícaro que el padre, 
importándole nada que al autor de sus días se lo 
llevasen 6 no los demonios, le dijo: 
— ¿Cómo es 
eso, padre, que así queréis por un momento de 
debilidad perder lo que habéis ganado con los 
afanes de tantos años? No creáis cuanto os dicen 
los curas, de las penas y tormentos del infierno, 
para intimidaros; además, que todo es hasta ha-
cerse, y apenas pasen quince días de estar allí ya 
os habréis acostumbrado á los tizonazos. 
¡Qué consuelo para el pobre padre moribun-
do ! No sabemos si hizo ó no penitencia ; pero 
si por dejar rico al hijo no restituyó lo que de-
bia, seguramente se iría a verse con el avaro 
Judas en el infierno. ¿Y qué le aprovechan aho-
ra las riquezas mal adquiridas? 
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Pero, hijo mío, todavía, si cabe, es más dig-
na de lamentarse la desventura de los pobres 
que se condenan. Pues aunque , como dice Je-
sucristo, es más fácil salvarse los pobres que 
los ricos, también es cierto que se condenan y 
se van al infierno muchos pobres , y sobre todo 
en nuestros tiempos. en que la impiedad y la co-
rrupción de costumbres inficionan tanto á los 
pobres como á los ricos. 
Pues dime : ¿ qué cosa más para llorarse 
que ver  esos infelices pasar de la miseria tem-
poral á la eterna? ¿Qué desgracia mayor puede 
imaginarse que la de los pobres que son conde-
nados, por justa sentencia de Dios, á las penas 
del infierno? . Y, sin embargo , 
 ¡  cuántos deben 
de ser en nuestros días estos desdichados) Por-
que hay pobres tan desalmados, tan deshones-
tos, tan blasfemos, tan criminales, tan impíos y 
tan rematadamente malvados y llenos de vicios, 
que no parece que puedan ser sino unos maldi-
tos condenados y tizones del infierno. No tie-
nen bienes de fortuna, pero tienen tanta codicia 
en el corazón como los ricos más avarientos ; 
no pueden gozar de comodidades y placeres 
mundanos como los ricos, pero se arrojan como 
animales inmundos á las más asquerosas torpe-
zas de la lujuria. No les es posible figurar en 
altos puestos ; pero desde que les han dicho los 
embusteros que el pueblo es soberano, se han 
vuelto tan soberbios yambiciosos como si algún 
día pudiesen sentarse en el trono. No son capa-
ces de alternar en una controversia científica 
6 religiosa; pero desde que han aprendido de 
memoria la palabra fanatismo, se creen más 
grandes filósofos que Platón y-más profundos 
teólogos que San Agustín y Santo Tomás. No 
saben una sola palabra de la doctrina; pero 
desde que leyeron algún diario anticlerical ó 
vieron alguna caricatura de algún fraile ó sa-
cerdote, desprecian con entrañable aborreci-
miento la Religión, y todas las personas y cosas 
sagradas. 
Pobres son, pero desesperados en su pobre-
za, faltos de bienes temporales, pero llenos de 
vicios, borrachos, adúlteros, vengativos, blas-
femos, y hasta asesinos y ladrones. 
¿Cómo han de salvarse, pues, semejantes 
monstruos de iniquidad? ¿Cómo han de alcanzar 
el perdón si nunca se confiesan, y hasta se obs-
tinan en morir como perros, sin querer recibir 
los Sacramentos ni aun en su último trance? 
¡Ay, infelices ! ¡Ay, pobrecitos de mi  alma! 
 Aunque aborrezco vuestra malicia, os amo por-
que sois pobres. ¿Por qué no os habéis de con-
vertir? ¡ Salvad siquiera vuestras almas! Dejad 
la mala vida, como tantos otros pobres hon-
rados, virtuosos y buenos cristianos. No ven-
dáis por tan poco el reino de los cielos que 
Jesucristo promete á los pobres. Pero si os obs-
tináis en ser malos, horrible desgracia es la 
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vuestra. Pobres y desdichados en este mundo, 
y condenados después para siempre en el in-
fierno. ¡Desventurados! Nunca habréis sabido lo 
que es gozar, sino solamente lo que es padecer. 
Maldito será vuestro nacimiento, maldita vues-
tra vida, maldita vuestra muerte y maldita para 
siempre vuestra eternidad!!! 
CAPITULO XII 
Existencia del cielo. 
(El socialista incrédulo. ) 
ABIENDO oído un socialista incrédulo  pare 
te de Jim sermón acerca de la gloria del 
Paraíso, decía al salir de la iglesia  : — 
Todas estas cosas que ha dicho el predicador 
son mentiras: no hay más cielo que la riqueza 
y el placer de este mundo, y eso es lo que de-
bemos alcanzar cueste lo que costare. El cielo 
de la otra vida es el consuelo de los tontos. En-
fadóse al oir esto un buen cristiano que le esta-
ba escuchando, y le dijo:—Si el cielo de la otra 
vida es el consuelo de los tontos, el cielo de 
esta vida es el consuelo de los locos 6 de los 
asnos como tú. 
Acertadísima respuesta que no necesitaba 
de prueba alguna. ¡Pobres de nosotros si no hu-
biese otro cielo y otra felicidad que la que se 
halla sobre la tierra! ¡Mejor fuera no haber ve- 
^  
nido á este mundo, ni ser contados entre los mi-
serables hijos de Adán! ¿Quién de los hombres 
hubiera querido nacer si hubiese visto el pano-
rama de todas las miserias y trabajos que había 
de padecer durante su vida mortal? ¿Quién hu- 
biese querido salir del vientre de su madre si  
le hubiesen dicho que después de mucho pade-
cer era preciso agonizar y morir, y que con la 
 
muerte se acababa todo? Creo que pocos fueran 
 
los nacidos, y que la tierra se quedara con solas 
 
las bestias como antes de que Dios criara á  
nuestros primeros padres Adán y Eva.  
Mas no es éste el destino del hombre, ni el 
 
fin para el cual Dios nos ha criado. Así como un  
artista ama las obras de sus manos, así Dios 
ama á los hombres ; y no les ha sacado de la 
nada para ser unas desventuradas criaturas, 
sino para hacerles participar de su felicidad 
perdurable en los cielos. 
Por esta causa sienten todos los hombres 
un vivísimo y natural deseo de felicidad; y si el 
Autor de la naturaleza ha puesto en nuestros 
corazones este deseo, ¿crees tú que es para  en- 
 ganarnos y atormentarnos con él, y no para sa-
tisfacerlo y darnos toda la dicha que deseamos, 
y más todavía? ¿Y cuándo ha de ser esto? Cuan-
do acabemos la probación de esta miserable 
vida, que por esta causa dura este deseo desde 
la cuna hasta el sepulcro. Y entretanto, ¿para 
qué sirve el tiempo de esta vida? Para merecer 
aquella bienaventuranza. Y ¿cómo hemos de 
merecerla? Obrando el bien y apartándonos de 
lo malo; y si obramos el mal, arrepintiéndonos 
y enmendando la vida. Y ¿por qué hemos de 
merecerla? Porque ya que podemos merecerla, 
Dios no nos la quiere dar de balde y de limos-
na. Nadie se queje, pues, de las muchas penas 
que hay en este mundo; porque Dios las ha 
puesto de propósito para que ni aun pensemos 
siquiera que tenemos el cielo en la tierra, y al 
propio tiempo para que nuestra virtud sea muy 
meritoria y digna de la eterna recompensa y 
corona de los cielos. 
De aquí has de sacar en limpio tres verda- 
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des: Ea Que sólo pueden negar la existencia del 
cielo los hombres estúpidos:, bestiales 6 deses-
perados. 2. a Que no hay cosa más natural y ra 
zonable que esperar el premio de la virtud en 
la otra vida, ya que no está ni puede estar en 
la vida presente, que es el tiempo de la campa-
ña y del mérito . 3.° Que es tan grande y mag-
nífica la felicidad del cielo que, como dice la Sa-
grada Escritura, todos los trabajos de esta vida 
no son nada en comparación de la eterna gloria 
que nos aguarda. 
CAPITULO XIII. 
Felicidad del cielo. 
(El pretendiente del jardín ) 
las puertas de un hermosísimo jardín 
colgaron un letrero que decía: =Este jar-
dín se ha hecho para un hombre feliz; 
cualquiera que lo sea preséntese al dueño, que 
desea hacerle este regalo.n No fueron pocos los 
que se presentaron, mintiendo que eran felices; 
pero había entre ellos un sujeto joven, rico, sano 
y alegre, que parecía tener derecho á la pose-
sión del jardín.—¿Eres tú feliz?—le preguntó el 
dueño.—Sí, señor.—¿Enteramente feliz?—Sí, se-
ñor.—Pues si eres ya feliz, ¿por qué quieres este 
jardín? Y si falta algo d tu felicidad, ¿por qué 
dices que eres feliz? 
No supo qué replicar el pretendiente; y no es 
extraño que se quedase con un palmo de nari- 
^ , a 
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ces, porque la felicidad cumplida se halla bien  
lejos de este mundo. ¿Sabes dónde se halla?  
En los cielos, hijo mío, en los cielos.  
lAh! Grande dicha, grande gozo te aguarda  
si vives y mueres como buen cristiano. Después  
de esos pocos años que dura la vida mortal,  
todas tus miserias se trocaran en glorias del  
Paraíso.  
Allí no habrás de vivir en una pobre casa 
 
alquilada, como ahora, sino en un magnífico 
 
palacio de oro, labrado por las manos de los 
 
ángeles. Allí no tendrás necesidad de ganar, 
 
como ahora, un bocado de pan moreno con el 
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sudor de tu frente, sino que, sin trabajar nada, 
tendrás todo lo que puedes apetecer de regalos 
y delicias. Allí no te verás sujeto á los capri-
chos de un amo , que hace de ti lo que quiere, 
sino que serás tan dueño y señor de ti como 
cualquier Príncipe sentado en su trono. Allí no 
habrás de temer desgracias 6 enfermedades que 
te hacen gastar los pequeños ahorros de tu tra-
bajo en médicos y medicinas, 6 te sepultan en 
un lecho del hospital, sino que gozarás siem-
pre de perfectísima salud, conservando en toda 
su entereza el vigor de la juventud más florida. 
Allí no pasarás tristemente los días de la  se-
mana encerrado en un taller, 6 afanado en las 
labores del campo y esperando con ansia el 
domingo para descansar, porque allí siempre 
están de fiesta, y aquello es un eterno día de 
pascuayregocijo. Allí no tendrás enemigos que 
te maltraten, ni ladrones que te roben, sino ami-
gos sinceros que te amarán de corazón y se ale- 
grarán tanto de tu felicidad como de la suya 
propia. 
En fin, allí no hallarás ninguna de las cruces, 
miserias y trabajos de esta vida : ni fríos y he- 
ladas, ni tempestades y vientos, ni truenos y ra-
yos, ni sequías, ni inundaciones, ni insectos mo-
lestos ó ponzoñosos, ni días tristes y noches 
desveladas, ni desgracias, ni contratiempos, ni 
pena alguna del cuerpo 6 del espíritu. 
Esta ausencia de todos los males se significa 
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en la Sagrada Escritura por estas palabras: 
Enjugará el Señor todas las lágrimas de los 
justos, y ya no habrá jamás llanto ni clamor ni 
dolor alguno, porque todas esas cosas ya pa-
saron.» 
Pues ¡ qué vida será aquella en que no ha-
bremos de padecer nada y en que tanto pode-
mos gozar 1  
CAPITULO XIV 
Cuadro del cielo. 
(El rústico codicioso y el criado de un palacio. ) 
	
STABASE un rústico aldeano con la boca . 
abierta mirando un suntuoso palacio de 
--_  una familia tan rica como desgraciada; 
y un criado de la casa que andaba por allí, y 
sabía bien lo que pasaba dentro de aquellas lu-
josas paredes, preguntó á nuestro hombre : —¿ Quisieras tú cambiar tu suerte por la de esos 
señores ?—¡Cuerno!,—respondió ;—si esto fuera 
posible, me volvía loco de contento.—Pues bien: 
yo soy un criado de esta familia, que por cierto 
es harto desdichada: el señor está paralítico; la 
señora está loca ; el hijo está tísico, y una hija 
que tienen está ya agonizando, y mañana pro-
bablemente le harán un magnífico entierro. Al 
oir esto, respondió el codicioso patán:— Si esto 
es así, que se queden con su entierro y su pala-
cio y se vayan á la porra, que á mí no me cojen 
aquí. 
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Imaginaba el pobre hombre que detrás de la 
soberbia fachada del palacio moraba la misma 
felicidad en persona ; pero esto rarísima vez 
:acontece en este mundo  , y, para decir la ver-
dad, hasta es imposible. ¿Sabes en qué palacios 
reside la felicidad verdadera ? En los palacios 
del cielo. Mira cómo nos describe el apóstol y 
evangelista San Juan aquella divina población 
del Paraíso 
Vi, dice, la Jerusalén celestial descender 
de lo alto como esposa engalanada delante de su 
esposo. Resplandecía toda con la claridad de 
Dios, y estaba cercada de preciosísimos muros, 
cuyos sillares eran de jaspe, y cuyos cimientos 
eran de doce maneras de piedras preciosas, y 
cuyas doce puertas de entrada eran doce gran- 
4 
^ , 	 JO 
diosas perlas, porque cada puerta estaba labra-
da de una perla hermosísima. Las calles y las 
plazas,estaban empedradas de oro, y todos los 
edificios , labrados con grande primor, eran 
también de oro bellísimo y transparente como 
el cristal. No vi en ella templo alguno, porque 
el Señor Dios Omnipotente mora en ella, y toda 
la ciudad es templo de su gloria. Un río de 
aguas cristalinas que traía su origen del trono 
de Dios fluía por en medio de la población ce-
lestial, y aquellas aguas daban á sus moradores 
el vigor de la juventud y la vida eterna. Todos 
los ciudadanos tenían apariencia de reyes, por
-
que todos son hijos de Dios, y con Dios reinarán 
por todos los siglos de los siglos.» 
¿Qué te parece, hijo mío, de esta gloriosísi-
ma ciudad? Y con todo eso, no es más que una 
sombra y figura de la verdadera corte de Dios 
en los cielos. ¡ Allí sí que estaremos bien l Allí 
tendremos toda la dicha que podemos desear; 
porque, como dijo San Pablo, que fué testigo de 
lo que había en los cielos, ni los ojos vieron, ni 
los oídos oyeron, ni el corazón humano puede 
siquiera desear lo que tiene Dios preparado 
para los que le aman. 
Zit 
CAPITULO XV 
Eterna gloria del cielo. 
(Un nuevo Sancho Panza.) 
N pobre hombre muy simple, recordara 
do en confuso lo que había visto en una 
pintura del cielo en donde había muchos 
ángeles y santos contemplando á Nuestro Se-
ñor, decía : — • Yo ya creo que en el cielo goza-
remos de mucha gloria; pero aquello de haber 
de estar siempre en pie con las manos en los 
bolsillos mirando á Dios por toda la eternidad... 
i qué quieres que te diga !... Si hubiese tam- 
bién algunos días de campo , y pudiésemos ir 
á una fuente, y allí comernos una liebre y em-
pinar la bota, ¡vamos! me parece que aquella 
eternidad se pasaría mejor. 
¡Qué borricada 
 ! ¡Qué poco entendfa de los 
goces sobrenaturales del cielo el que con tan 
poco se contentaba! ¡Qué tiene que ver el gusto 
de comerse una liebre y beber un trago con las 
delicias y júbilos de la gloria! ¿Imaginas tú que 
aquella felicidad consiste en estarse de pie mi-
rando eternamente cosas bonitas que á lo largo 
causan pena y fastidio ? Pues si tienes la dicha 
de entrar en la gloria, ya verás cómo gozas tan-
to al cabo de cien mil años como en el primer 
día de tu entrada. 
Y no echarás de menos los placeres de este 
mundo ; antes los tendrás por entretenimientos 
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de niños, que se contentan con nada. Los más 
ricos manjares de la tierra, comparados con los 
exquisitos manjares del Paraíso, te parecerán 
desabridos y hasta nauseabundos. Las mayores 
bellezas de la tierra delante de las hermosuras 
celestiales, te parecerfan feísimas y abomina-
bles. Las mejores músicas de este mundo cote-
jadas con los dulcísimos cánticos de la gloria, 
no son más que cencerradas molestas y enojo-
sas ; los más exquisitos perfumes de la tierra 
en comparación de la fragancia de las flores 
celestiales que embalsaman aquellos aires de 
gloria, no son sino hediondez y mal olor; y los 
mayores regalos y gustos de la carne ante 
aquellos purísimos y perfectísimos deleites del 
Paraíso, son hastío, malestar y tormento. 
Por cada cosa buena, que hay en este mun-
do , hay en el cielo miles y miles 
 que son infi-
nitamente mejores. 
Y no te espantes de las grandezas que ahora 
te diré , 
 porque nos las ha anunciado el Hijo de 
Dios, Jesucristo, que sabe muy bien lo que pasa 
en los cielos. ¿Te gustaría vivir con grande 
abundancia sin haber de trabajar? Pues allí , 
siempre están de huelga gozando de todos los 
bienes apetecibles. ¿Te gusta el vestir bien y 
parecer bien? Pues allí, dice Nuestro Señor, que 
los justos resplandecen y parecen tan bellos 
como el sol. ¿Te gustaría vivir en un magnífico 
palacio? Pues palacios de oro son las casas de 
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los moradores del cielo, como dice San Juan, 
que vió la celestial Jerusalén. ¿Te agradaría la 
grandeza y magnificencia de los Príncipes y 
Monarcas? Pues allí, como se dice en el libro 
del Apocalipsis, todos los ciudadanos del cielo 
son Reyes que participan de la grandeza y glo-
ria de Dios. ¿Te gustaría ser hombre letrado y 
muy sabio? Pues allí, dice también la Sagrada 
Escritura, veremos en Dios como en un libro 
abierto todos los arcanos de la sabiduría. ¿Qui-
sieras, en fin, ser semejante á Dios en la felici-
dad? Pues allí lo seras y participarás de la bien-
aventuranza del mismo Dios, á la manera que 
los que comen á la mesa de un Príncipe parti-
cipan de sus mismos regalos. En fin, bien pue-
des llevar tu deseo tan adelante como quieras, 
porque allí hay cosas mucho mejores que todas 
las que puedes desear, aunque te pongas á pen-
sar grandezas toda la vida. 
Aquí decimos que hasta las cosasbuenas can-
san, porque como son tan pocas se ha de usar de 
ellas muchas veces; pero en el cielo son tantas 
que nunca cansan, porque no se acaban nunca 
en toda la eternidad. Si gustas de viajes, tiempo 
y licencia tendrás para recorrer esos millones y 
millones de mundos que Dios puso en los espa-
cios del firmamento, y llenos de maravillas que 
el Criador reservó acaso para la sola gloria de 
sus escogidos. ¡ Mira tú si podrás hacer largos 
y magníficos viajes! Si te agradan las fiestas y 
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públicos regocijos , cada día se celebra en los 
cielos una grande festividad, porque allí se han . 
de solemnizar con divina pompa y alarde de ri-
quezas todas las perfecciones de la Divinidad, . 
que son infinitas , y todas las excelencias de la 
Virgen , y todas las virtudes de los santos y 
justos que moran en aquella gloriosa patria; y, 
¿ quién lo duda? un día se celebrará también t u . 
entrada en los cielos si tienes la dicha de sal-
varte. Si te complaces en la buena compañía de 
los amigos , allí tendrás tantos como quieras 
Allí verás á tu padre y á tu madre , á tus her-
manos y hermanas, y a todos tus antiguos com-
pañeros que tuvieron la dicha de entrar en 
aquella gloria. i  Qué entrevista tan sabrosa sera, :. 
aquélla ! ¡ Qué abrazos! ¡ Qué alegría! ¡ Qué jú  • 
bilos! Allí verás también á todos los justos que 
desde el principio del mundo fueron entrando 
en el reino de Dios, y al Santo de tu nombre, y 
á San José y á la Virgen Santísima , que es la 
Soberana Reina de los cielos, y á Nuestro Señor 
Jesucristo, ensalzado sobre todas lasjerarquías 
de los ángeles y de los santos. ¡Oh, y qué dicha 
será la tuya cuando te veas en medio de aquella . 
inmensa muchedumbre y sociedad tan glorio-
sa, donde todos disfrutan, todos se alegran, to-
dos triunfan y son tan dichosos que ya no pue-
den siquiera desear mayor felicidad que la que 
gozan! 
Y basta , que ya me parece que deseas mo 
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rirte para verte en el cielo. Espera un poco. Es 
menester todavía tener paciencia y hacer méri-
tos. Ya vendrá el día feliz en que podrás dar un 
eterno adiós á este mundo asqueroso, y saludar 
las hermosas fronteras de aquella gloriosa y 
verdadera patria. 
CAPITULO XVI 
¿ Quiénes son los que se salvan ? 
(El cazador y el leproso.) 
NDANDO un día de caza un caballero con 
sus criados, llegó á un bosque donde 
oyó una voz humana muy suave. Ma- 
ravillóse de'oir en un desierto tal voz, y desean- 
do saber qué cosa fuese aquélla, entró por el 
bosque adentro, y halló un leproso espantoso 
en la vista y muy asqueroso, el cual tenía tales 
sus carnes que se iban deshaciendo en cada 
miembro y parte de su cuerpo. El caballero, con 
tal vista, quedó espantado ; empero tomando 
fuerzas se llegó á él, y le saludó, y le preguntó 
si era él el que cantaba y de dónde le había ve- 
nido tan dulce voz. Respondió el leproso:—Yo, 
señor, era el que cantaba, y tengo esta voz pro- 
pia mía.—¿Cómo puedes alegrarte,—dijo el ca- 
ballero,—teniendo tantos dolores? Respondió el 
pobre:—Entre Dios y yo no hay otro muro sino 
esta pared de lodo, que es mi cuerpo, y cuando 




de su Majestad eterna. Y como veo que cada 
día s e va deshaciendo á pedazos, me gozo y 
canto con una alegría extraña de mi corazón, 
aguardando, como aguardo, el apartamiento de 
este cuerpo, porque hasta que lo deje no puedo 
/y 
Ir a gozar de Dios ni entrar en el Paraíso de su 
eterna gloria. 
Estos son, hijo mío , los primeros entre los 
que se salvan, los justos desechados del mundo, 
los más desgraciados según el juicio del mundo, 
los más olvidados del mundo ó mirados con 
asco por el mundo, á quienes todas las penas y 
trabajos de esta vida mortal no pueden apartar 
del servicio de su Criador y Señor. Estos son 
los grandes en el reino de los cielos, como nos 
dice Jesucristo. Tales fueron los santos profe-
tas, los santos apóstoles , los santos mártires, 
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los santos confesores y las santas virgenes. En 
una palabra todos los que amaron mucho á Dios 
y padecieron mucho por Dios. 
Hay además en el cielo una infinita muche-
dumbre de justos que no son santos canoniza-
dos, porque sus virtudes no llegaron á ser he-
roicas, y entre ellos hay sacerdotes ejemplares, 
religiosos observantes, militares honradísimos, 
magistrados justísimos, ricos caritativos, po-
bres resignados y gentes de toda edad, sexo y 
condición que vivieron cristianamente y acaba-
ron su vida con una muerte santa. Cada uno de 
ellos goza de diversa felicidad, conforme á sus 
méritos. 
Hay, finalmente, una grande multitud de pe-
cadores convertidos, que llevaron una vida 
poco edificante ó escandalosa y rematadamente 
mala ; pero como Dios es tan bueno, un día les 
tocó el corazón y se convirtieron de veras 
unos en la juventud, otros pasadas las tempes-
tades de las pasiones , otros en la vejez y otros 
eh la última enfermedad y en la hora de la 
muerte. Estos últimos son los que menos gloria 
tienen en el cielo, porque, como es regular, te-
nían muy pocos méritos. 
Ahora, pues, escoge tú la clase á que has de 
pertenecer, porque de ti depende. ¿Quieres te-
ner en el cielo mucha gloria, ó poca? Si quieres 
mucha, has de hacer muchas y muy buenas 
obras. Piénsalo bien, y, sobre todo, mira que 
Y ' ^ ^
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(El ministro protestante y el indio.) 
N ministro protestante decía á un indio 
salvaje que había sido ya bautizado é 
instruido por nuestros santos misione-
ros.—¿Cuánto quieres que yo te dé por hacerte 
protestante?— Mucho.— ¿Doscientas piastras? 
—Más que eso.— ¿Quinientas piastras?—Más. 
—¿Seiscientas?—Mucho más todavía. —Dime, 
pues, ¿cuánto quieres ? —Bien : dame lo que va-
le mi alma; dame lo que vale el cielo.—Al oir 
el ministro tan inesperada respuesta, retiróse 
corrido y avergonzado. 
Pues bien : por conclusión de todo lo que 
has leído en este librito has de sacar, hijo mío, 
una grande estima y aprecio de tu alma, y de 
aquella eterna felicidad de los cielos, que ha de 
ser presto la recompensa de tus virtudes. No 
quieras venderla menos cara que aquel indio, 
ni repares en nada á trueque de asegurar la po-
sesión de tan inestimable tesoro. Asómbrate y 
espántate de lo poco 6 nada que has hecho has-
ta ahora por alcanzarlo 
 , y di con varonil reso-
lución : si para ganar los hombres un puñado 
de oro trabajan sin descanso de día y de noche, 
y desafían la furia de los mares y de los vientos, 
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y hasta presentan sus pechos á las balas de los' 
enemigos, ¿qué será razón que haga yo par a . 
lograr el reino de los cielos, que vale infinita-
mente más que todos los tesoros del mundo? 
Y en efecto; ¿qué harías tú mismo si te pro-
metiesen que, cumpliendo diligentemente con 
tus obligaciones de cristiano, habías de alcan-
zar al cabo de algunos años un capital de cien 
mil duros? ¿Serías tan torpe que desde hoy 
mismo no comenzases á vivir como debes, po-
niendo entredicho á tu lengua para que nunca 
más blasfemase, dejando de trabajar en día fes-
tivo, huyendo de las ocasiones pecaminosas, 
dejando de una vez la compañía de los liberti-
nos y portándote en toda tu conducta como ver-
dadero cristiano? ¡Ah! No lo dudo : con la 
segura esperanza de cobrar cien mil duros ha-
rías todo esto y mucho más. ¡Qué poco cuesta! 
dirías entonces, el ir á Misa los días de fiesta,. 
¡Qué pequeño sacrificio el de confesarme y co-
mulgar! ¡Qué presto se pasa un cuarto de hora . 
que dura el santo Rosario! En una palabra: todas 
las obligaciones cristianas que acaso te pare-
cen ahora más pesadas que un monte, se te ha-
rían tan ligeras y llevaderas, que ni siquiera . 
tendrías boca para quejarte. Suden otros, dirías, 
arando la tierra, para sacar al fin una mala co-
secha; afánense en los talleres y fábricas por 
ganar un pedazo de pan ; que yo, sin costarme 
nada, me voy labrando cada día una fortuna in- 
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mensa. ¿Y qué me importa, añadirías , que al 
gunos necios se rían de mí? Ríanse en hora bue-
na, que un día me reiré yo de todos ellos. 
Pues mira, ¡oh hombre codicioso!, que estás 
leyendo estas cosas: si por la esperanza cierta 
• de poseer cien mil duros entablarías desde hoy 
una vida nueva, sin reparar en obstáculos ni hu-
manos respetos, ¿qué no has de hacer por tu eter-
na salvación? ¿No sabes acaso que el cielo vale 
más de cien mil duros y más de cien millones 
de duros? ¿No sabes que vale más que todo el 
oro encerrado en las minas y que todas las ri-
quezas y tesoros del mundo? 
¿Y quién me promete tan grande tesoro? pre-
guntas. Te lo promete, no un hombre falible 
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que puede engañarte, sino Dios, el mismo Dios, 
que no puede engañarseni engañarnos. ¿I' cuán-
do me lo dará? No te hará esperar miles de años 
como imaginas: te lo dará presto, muy presto; 
dentro de unos pocos años no más. Puedes mo- 
rirte dentro de diez años, y á los diez años lo 
tienes; puedes morirte dentro de veinte, treinta 
6 cuarenta años: ya ves que no es muy largo 
este plazo si se compara con la eternidad de tu 
riquísima posesión. ¡ Cuántos hay que trabajan 
veinte y cuareñta arios para hacerse ricos, y 
cuando llegan á serlo y se labran una casa, el 
primero que llama á las puertas es la muerte, 
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que se lo roba todo! Puedes, en fin, morirte 
también dentro de un año, ó menos todavía, y 
en este caso en un solo año haces una fortuna 
más colosal que la que hacen los mayores co-
merciantes de la tierra. 
Siendo esto así, ¿qué te detienes? Ea,pues, ma-
nos á la obra: desde hoy mismo has de hacer la 
mudanza de tu vida, y mañana al levantarte has 
de poder decir: hoy ya no soy el que era ayer; y 
sigue de este modo con grande constancia, sin 
mudar los propósitos, sin volver atrás por nada 
del mundo, y te aseguro en nombre de aquel 
Dios que te ha de juzgar á ti y me ha de juzgar 
A mi, que un día me darás las gracias de haber 
hallado en este libro tan buen consejo. 
El que te ama de corazón y desea tu mayor 
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1893 
COS LAS LICENCIAS NI CESAWAS 
INTRODUCCIÚN 
Nn de las diversiones más inocentes 
del Carnaval, quiero decir, de las me-
nos peligrosas y más tontas, consiste en 
andar por esas calles de Dios preguntando 
con la cara tapada: Ole conoces? 
Esto podrá tener toda la sal del mundo, 
aunque la disimula; pero convengamos de 
todos modos en que para bien conocerse es 
necesario descubrirse. 
El mundo es un eterno Carnaval, donde 
va cada cual cubriendo sus vicios con mas-
cara de virtud, 6, según moda ;más recien-
te, pregonando sus vicios con nombres de 
virtudes. El necio estudiantillo que rel ite 
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por boca de ganso lo que oyó disparatar al 
sabihondo catedrático, ó el ignorante me-
nestral que recita como un papagayo los 
dislates a prendidos en asqueroso papelucho, 
se llaman librepensadores; los que robaron 
sus bienes á la Iglesia y al pueblo, libera-
les; racionalistas, los más irracionales; es-
píritus fuertes, los que se entregan débil-
mente á todas las flaquezas del espíritu y... 
de la carne. 
Dime, caro lector: ¿te has parado á pen-
sar de dónde viene esta manía`? Por de pron-
to, á mí se me figura que no debe ser muy 
bueno ni muy bello lo que no se presenta á 
cara descubierta, ni debe de ser de buena 
casta lo que necesita de mote para ocultar 
la hilaza. No puedo imaginarme una mujer 
hermosa que se pinte, ni un descendiente 
de los Pérez de Guzmán ó Fernández de 
Córdova cambiando de apellido. 
Jesucristo Nuestro Señor llamó á sus 
Apóstoles luz del mundo, y á su Iglesia ciu-
dad puesta sobre un monte; y cuando le 
preguntaron por su doctrina para conde-
narle, respondió que Ll enseñaba eu el tem-
plo y en las sinagogas, que había hablado 
púbt!camente, sine decir en secreto una sola 
palabra. 
Pero — lo que hacen las malas mañas—
los enemigos de la Iglesia tratan de vestir- 
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la de máscara, como vistió Herodes á su 
divino Fundador, para exponerla así á las 
befas de las muchedumbres. El artificio 
será todo lo ingenioso que se quiera, reve-
lará el talento del mismísimo demonio, pero 
no es de buena ley. 
La Iglesia católica se presenta hoy, como 
el primer día de su fundación, con la frente 
muy alta, cobijando con su manto de reina 
los pueblos que civilizó y moralizó, y ro-
deada de sus santos, de sus mártires y de 
sus apóstoles, coronada con los laureles de 
mil triunfos sobre sus enemigos, pregunta 
con la serenidad de quien está en lo verda-
dero: ¿11Ie conocéis? Soy hermosa, divina. 
No te conozco, lector, aunque te amo 
como á prójimo, como á redimido por la 
sangre de Jesucristo, como á hermano. Se-
ras todo lo bueno que tú quieras, y que yo 
me complazco en suponer; pero por más 
santo que seas, na perderás el tiempo si 
pasas los ojos por este opusculillo para mi-
rar retratada en él con cuatro pobres ras-
gos á tu Madre la santa Iglesia católica—si 
tienes la dicha de ser su hijo-6 al menos 
á esta institución tan singular, siempre 
combatida y siempre defendida, problema 
digno de tu atención. Al hijo le conviene 
conocer más y más á su madre para amar-
la, al enemigo saber á quién combate, á to- 
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dos darse cuenta de lo más prodigioso que 
ha aparecido jamás sobre la tierra. 
¡Quiera el Dador de todo don perfecto 
ilustrar los entendimientos y mover los co-
razones de quienes me leyeren! «Toma y 
lee», oyó en su corazón hace quince siglos 
un joven libertino; tomó y leyó, y se levan-
tó el gran San Agustín. 
DANDO el río suena, agua .ó piedra lle-
va. Se puede conceder que algunas 
veces sea más el ruido que las nueces; pero 
cosa que suene mucho, que meta mucho 
ruido y por mucho tiempo y en todas partes, 
algo es, y algo grande, bueno 6 malo; sobre 
esto no discuto. Una fugaz exhalación podrá 
no tener consecuencias; pero un retumbante 
y prolongado trueno señal es de cambio de 
tiempo. ¿Vendrá una deshecha tempestad 
que todo lo barra, ó una lluvia benéfica que 
fecunde los campos? Vaya usted á saberlo; 
pero algo vendrá, no hay remedio. 
I 
Que para creer que nuestra Religión es divina 
basta abrir los ojos y mirar. 
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Cerca de veinte siglos hace que apareció 
la Iglesia católica sobre la tierra. Esto fué 
para la humanidad el trueno gordo que la 
dejó asombrada. 
Se levantaron contra la recién nacida 
Iglesia perseguidores poderosísimos é im-
placables; desgarraron su seno las herejías; 
pretendieron convertirla en auxiliar de ini-
cuos planes reyes ó pueblos, emperadores ó 
tribunos, y hace un siglo que sus nuevos 
enemigos andan publicando su papeleta de 
defunción, y ella firme como la roca, sin 
querer morirse, y erre que erre, lo mismo 
ayer que hoy, repitiendo sin cesar que ha 
venido del cielo, y que es inmortal. 
Un cambio repentino en el mundo, una 
constancia indomable de veinte siglos, una 
persecución no interrumpida , mansa ó fie-
ra, pero tenaz y vigorosa, prueban que quien 
tal hace y quien tal sufre es algo grande, de 
importancia suma, cuya causa conviene in-
vestigar. 
Tú muy probablemente no serás filósofo, 
caro lector, y me dirás que á ti nada te va 
ni te viene de buscar las causas de las co-
sas; que harto tienes que hacer con buscar 
algunos cuartos para ir tirando de la vida, 
y aquí paz y después gloria. 
Pero es el caso que echas la cuenta sin 
la huéspeda. Porque si no se te da un ardite 
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por la Iglesia católica, me parece que no vas 
á tener aquí mucha paz y ya puedes irte 
despidiendo de la gloria. 
Amigo, ello será cosa fuerte, perola Iglesia 
católica ha dicho siempre, ylosiguediciendo 
—y ésta es la más negra,—que fuera de ella 
no hay salvación. Y que al que no crea lo 
que ella enseña, ni obre lo que ella manda, 
aunque cl mundo lo llame un santo bendito, 
se lo llevarán los demonios. Conque si dice 
la verdad no te debe de hacer muy buen 
estómago vivir separado de su seno ó vivir 
como ella no quiere que se viva , que para 
el caso viene á ser casi lo mismo. Si con 
este gusano en el cuerpo no sientes cosqui-
llas y sigues tumbado á la bartola, sin que 
te importe un bledo el asuntillo, permíteme 
que te diga que tienes mucha alma, pero 
que se te pasea por el cuerpo, ó que debes 
de tener alma de cántaro. Ahí es nada lo 
que te va en ello si la Iglesia se sale con la 
suya. Después de quince, veinte ó treinta 
años... vamos, para no andar con miserias, 
después de noventa años de vida (quién 
los catará?) te espera un sofocón en el in-
fierno, que durará un ratillo, como que no 
se le ve el fin , porque... no lo tiene. 
Ya ves que no se trata de un acertijo, ni 
siquiera de una cuestión de alta política, de 
si mandará Juan ó si mandará Pedro, que 
1 0 J 
siempre se resuelve en que tú y yo pague-
mos. Es cosa que á todos nos toca en lo vi-
vo, en lo más vivo que tenemos; es cosa que 
nos llega al alma: cuestión de que se le re-
queme á uno la sangre y las entrañas, y todo 
de una vez, si la erramos. Así que bien me-
rece la pena de darle un vistazo. 
Ya te lo dije antes, y ahora te lo repito: 
la Iglesia no te pide mucho para que la co-
nozcas y la creas; sólo te pide que la mi-
res á la cara. No es menester ni siquiera 
que la mires con buenos ojos; basta que sea 
con ojos imparciales. Y como puede que las 
pasiones te los cieguen, ruégale á Dios que 
te los abra. 
1, ^ 
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Pruebase que ó Dios no tiene providencia ó que nuestra 
Religión es divina. 
o no te voy á andar con paños calien- 
tes, lector amigo . A mí me gustan 
las cosas claras y el chocolate espeso. Des- 
pués de haber mirado muy despacio á la 
Iglesia católica, tal y como te la quiero po- 
ner delante de los ojos, he dicho para mi ca- 
pote, y ahora lo repita á voz en cuello: Ó 
Dios no tiene providencia, ó la Iglesia católi- 
ca es divina. Y para que no te escandalices 
ni me taches de temerario, has de saber que 
mucho antes que yo vino á decir lo mismo et 
insigne doctor Hugo de San Víctor: ' «Con 
1 De Trinit , lib. I, cap. II. 
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toda confianza podemos decir á Dios: Señor, 
si esto es falso, tú nos has engañado; porque 
todo ello ha sido confirmado con señales y 
prodigios tan grandes y tales, que tú solo 
has podido hacerlos.» 
Sin embargo, no faltará quien escoja lo 
primero y se finja para su uso particular un 
Dios muy repantigado allá, en el cielo, como 
quien dice, viviendo sólo de sus rentas 
especie de rey constitucional que reina y no 
gobierna, ni le importa un pepino que los 
hombres se las compongan como puedan. 
Él es feliz, y... viva la Pepa. 
¿Te parece esto un desatino? Me alegro, 
porque es señal de que tienes un grano de sal 
 en la mollera. Pero no me cuelgues el mila-
gro de haberte querido contar un cuento 
imaginando este embeleco. Son los sabios 
de moda los que han fabricado este dios 
holgazán para que los deje en paz hacer 
cuantas barrabasadas se les pongan entre 
ceja y ceja. Les ha parecido una buena re-
partición dar á Dios el cielo enterito, con 
tal de quedarse ellos con toda la tierra, y que 
Él aquí no meta baza. Así pueden campar 
por sus respetos, sin tener que dar cuentas á 
nadie. 
Pero cátate aquí que Dios no es ese 
Juan Lanas que ellos pintan. Su Divina Ma-
jestad es infinitamente bueno, sabio, pode- 
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roso, principio y fin de todas las cosas. Y 
como es infinitamente bueno, no puede echar 
á los hombres al mundo como manada de 
cabras al monte, sino que ha de darles los 
medios necesarios para conseguir el fin á 
que los ha destinado, y poner estos medios 
al alcance de todos. En cuanto á su sabidu-
ría, distara mucho de ser ni siquiera me-
diana si, cuidando de establecer leyes con 
que se rija el mundo material, no supiera 
entendérselas con los hombres para endere-
zarlos libremente por el camino de la ver-
dad y del bien. De su poder no digamos 
cuán menoscabado quedaría si no pudiera 
guiar á los hombres al fin para que los crió. 
Sacar de la nada un mundo tan hermoso 
para casa del hombre, gobernarlo tan per-
fectamente como lo vemos con los ojos, y 
luego no curarse de poner á este hombre en 
condiciones de que consiga el fi n para que 
lia sido criado, sería horrible iniquidad, 
grandísima locura 6 debilidad inconcebible. 
Dios todo lo hizo para su gloria, porque 
un Señor tan grande no puede trabajar para 
otro. Regalará á sus criaturas cuanto salga 
de sus manos; pero la gloria de haberlo he-
cho se la reserva para 
 El, y esta gloria con- 
siste en que sus criaturas le conozcan y le 
amen . ¡ Pues buena gloria le resultaría de 
haber llevado á cabo plan tan descabellado, 
a^ 
como criar seres racionales para que por 
falta de medios viviesen como bestias! 
Conque lo dicho dicho, y la jaca á la 
puerta : Dios tiene providencia de los hom-
bres. Y quedando esto bien asentado, vuelvo 
á mi tema: Ó Dios no tiene providencia, ó la 
Iglesia católica es divina. Lo primero ya has 
visto que es una barbaridad de tomo y lomo. 
Pero, señor, me dirás , , qué tiene que ver 
una cosa con otra? 
Todo se andará; despacito y buena letra. 
Por ahora yo sigo en mis trece. Tú juzgarás 
si con razón por el discurso de esta obrilla. 
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Pruébase mejor y más despacio lo mismo que 
en el capítulo pasado. 
a parece bien que un Dios que tiene 
providencia, es decir, un Dios de ve-
ras, no de mentirijillas, puede permitir que 
todos los hombres, obrando racional y pru-
dentemente, se engañen acerca del asunto 
principal para que han venido al mundo, 
que es el asunto de su eterna salvación? Es 
menester muchas tragaderas para embau-
larse un despropósito de este calibre. Esto, 
¿no es tan claro como el agua? Pues, amigo, 
ya estoy yo cantando victoria. 
La Iglesia católica se nos presenta con 
tales caracteres, que mientras másse  la mira 
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más se convence uno de que tiene que ser 
divina; porque no puede explicarse su fun-
dación, su propagación ni su existencia 
sin ver allí la mano de Dios que la protege 
y la rige de una manera sobrenatural, ex-
traordinaria, de un modo tal que hace de-
cir á todo hombre pensador y que no quiera 
ser ciego voluntario: «Obra tan estupenda y 
maravillosa, no puede ser cosa de hombres; 
necesariamente es divina.» 
Además, la Iglesia dice que ella ha sido 
fundada por Dios, que su doctrina fué reve-
lada por Dios, que sus Sacramentos fueron 
instituidos por el Hijo de Dios, que su Ca-
beza suprema visible sobre la tierra recibe 
su poder inmediatamente de Dios, que fuera 
de ella no hay modo de agradar Dios en 
esta vida ni de gozarle en la futura. ¡ Ya 
pareció aquello! Tú, y yo y todos no pode-
mos alabar y servir á Dios como se nos meta 
en la cholla, sino como á 1?l le dé la gana; 
para eso es Dios. 
Ahora yo'pregunto: si cuanto más es-
tudiamos nosotros á la Iglesia católica, y 
reparamos en su nacimiento, desarrollo y 
permanencia, más nos convencemos de que 
esto no lo pudieron hacer los hombres por 
sí solos, sino que reclama un auxilio es-
pecialísimo de Dios, ¿qué hemos de hacer, 
caramba, sino decir: puesto que Dios así la 
17 
favorece, verdad tiene que ser lo que ella 
dice; hay que creerla, y alabar, y servir y 
reverenciar á Dios como ella manda? 
Pero figúrate por un momento queno 
 hay 
 tales carneros, ni tal fundación divina , ni 
. tal revelación, ni cosa que lo valga. ¿Quién 
tendría entonces la culpa de que nos enga-
ñásemos como unos chinos tú y yo, y cuan-
tos, racional y prudentemente procediendo, 
hubiéramos caído en el garlito? Dios, amigo 
mío; Dios, que por lo menos permitiría, 
no debiéndolo permitir, que esta Iglesia se 
ofreciese à nuestros ojos con tales signos de 
divinidád que todo hombre sensato hubiera 
de juzgarla obra especial de la mano del 
Señor. ¡ Y no es nada lo del ojo, y lo llevaba 
en la mano ! Bien parada quedaría la pro-
videncia de Dios sufriendo que unos cuantos 
embaucadores nos enredasen hasta el punto 
de no haber escapatoria. Yo paso que pudie-
ran engañar á un badulaque; pero á millares 
ymillones de hombres... vamos, que no cue-
la, que yo no comulgo con ruedas de molino. 
Tú me dirás que todo esto va bien, 
pero que aún queda el rabo por desollar. 
Convenido, amigo mío, convenido. Por lo 
pronto estamos en que un Dios sin provi-
dencia es una paparrucha, y en que un Dios 
que abandone á los hombres hasta el punto 
de que, obrando racional y prudentemente, 
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yerren sin remisión en lo que más les inte-
resa, es un Dios sin providencia. Hasta aquí 
no hay tropiezos, ¿no es verdad? 
Pues lo otro de que la Iglesia tiene todos 
esos caracteres de divinidad, bien sé yo que 
todavía no lo he probado. No creas que esto 
es echar á freir un par de huevos, hombre. 
Si td has leído muchos periódicos y fo-
lletos, debes de saber muchas mentiras, y 
puede que hayas tropezado con ésta : «la 
aparición de la Iglesia fué una evolución de 
la progresividad humana, fué la ley del pro-
greso aplicada á la idea religiosa», y otras 
zarandajas de este jaez. Y si no has salido 
de tu lectura como el negro del sermón, con 
los pies fríos y la cabeza caliente, podrás 'tal 
vez concluir: pues si fué una cosa natural, 
salida del magín de los hombres, e,á qué me 
viene usted con ese auxilio extraordinario y 
esa protección divina especialísima ? Yo 
digo que no la protegió, y punto redondo. 
Hombre, me gusta. Yo no quiero que 
me creas por mi buena cara; en primer lu-
gar porque no la tengo, y en segundo por-
que para eso no me hubiera tomado el tra-
bajo de escribir todo lo que sigue. Así retira 
tu palabra por ahora, y no digas que Dios 
no protegió á la Iglesia hasta después de 
haber leído este librillo. Entonces puedes 
poner el punto redondo. 
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La santidad de Jesucristo prueba la divinidad  
de la Iglesia.  
RUES, señor (y no va de cuento), imagí- 
  nate tú que de buenas á primeras  
sale por esas calles de Dios uno que dicen 
 
ser hijo de un artesano, que en su vida ha  
ido á la escuela, ni estudiado jota, y cá-
tatelo de repente hecho predicador de una 
 
doctrina nuevecita , que encienda la pla-
na á la gente más sabia de su tierrP, y me  
los vuelve tarumba y los deja sin saber qud  
responderle á cada paso; y por añadidura,  
siendo la mar de bondadoso para con todo  
el mundo, á la gente gorda, maestrazos, ri-
cachones, etc., etc., como los vea con mala  
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voluntad y estrujando al pobre, y dándose 
tono y escupiendo por el colmillo, no les 
deja hueso sano, echándoles cada reprimen-
da que tiembla el misterio. 
Verdaderamente esto es maravilloso. 
¿Dónde aprendió? La gente de su tiempo dice 
que jamás se le vió con maestros, ni con 
libros, sino trabajando siempre en el taller 
del que tenían por su padre. Pero no paran 
aquí las maravillas. Como era tan bueno, 
siempre andaba haciendo obras de caridad, 
pero ¡y de qué modo! Una vez con un poco 
de lodo curó á un ciego de nacimiento; otra 
vez le dijo á un paralítico: «echa á andar», 
y ya estaba corriendo mi hombre con su ca-
milla á cuestas. En cierta ocasión se topó 
con un entierro y llorando á lágrima viva 
á la madre del muerto. Y i,qué hizo? pues 
nada, mandar parar el ataúd, coger al muer-
to de la mano y decirle: «muchacho, leván-
tate». Y dicho y hecho: el chico se levantó 
y se fad con su madre andando por sus 
piernas. Vamos, que no acabaría nunca si 
te fuese á contar todo lo que hizo por el 
estilo, 
En su doctrina, todo lo que mandaba 
hacer era muy bueno y conforme á razón, y 
para él, tratándose de cumplimiento de de-
beres, no había pobres, ni ricos, ni chicos, 
ni grandes; así, hablaba clarito, amenazando 
al que no fuese bueno, se llamase rey 6 Ro-
que, con el infierno para siempre. Es ver-
dad que así como todo lo que mandaba po-
ner por obra se entendía muy bien, perfec-
tamente, enseñaba otras cosas que apenas 
se entienden. Pero es el caso que todavía 
no ha nacido, ni nacerá, el guapo que le coja 
en una mentira ni en una contradicción. ¡Y 
verdades las dijo como puños! 
Andaban los sabios hasta su tiempoacer-
tando y errando en las cosas más importan-
tes, y decían los mayores cada barbaridad 
que no temblaba el mundo; porque, con per-
dón sea dicho, el mundo entonces era muy 
burro. Hoy, un chico que haya estudiado el 
catecismo se reiría á mandíbula batiente de 
muchas cosas que dijeron aquellos padrotes 
de la ciencia. 
Pues ese pobre hijo de un artesano quie-
re cambiar la faz del mundo. i,Qué hace 
para ello? 
Una cosa muy sencilla. Junta una do-
cena de discípulos. Creerás tú que fué á 
buscarlos á una Universidad, 6 á lo que 
hacía sus veces en aquel entonces? Que si 
quieres. El más leído y más escribido era 
un cobrador 6 cosa por el estilo, un hombre 
que sabría hasta las cuatro cuentas; otros 
dos, hijos del amo de una barca pescadora 
que estaban remendando las redes con su 
II , 
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padre, y el resto, hasta los doce, gente de 
la playa. 
¡Eh! ¡Qué mozos para meterlos á predi-
cadores ! Y cuidado que eran torpes los po-
brecitos. Tres años estuvieron aprendiendo, 
no en libros, que les estorbaba lo negro, por 
lo menos á la mayor parte, sino de viva voz; 
y murió el Maestro, y estaban los infelices 
casi 'tan limpios de polvo y paja como el pri-
mer día. Era menester toda la paciencia y 
mansedumbre de aquel hombre para aguan-
tarleslas impertinencias con que salían des-
pués de haberles estado predicando, dale 
que le das una y otra vez, la misma cosa. 
Pues bien: andando el tiempo se amos-
can los ricachones usureros y los doctora-
zos, cuyos vicios tanto reprendía el dicho 
hijo del artesano; y como eran los que tenían 
la sartén por el mango, lo prenden y lo hacen 
morir por justicia. 
Ahora ven acá, amigo lector, y dime si . 
estos buenos pescadores, gente ruda y sin 
letras, y que no sabían donde esconderse de 
miedo, podrían cambiar la faz del mundo 
¡,qué digo la faz? el mundo entero de arriba 
abajo. 
Ya tú habrás caído en la cuenta de que 
el hijo del artesan ) es el Hijo de Dios, hecho 
hombre por nosotros. Yo deseo que tú qui-
tes ahora los ojos de su divinidad para  mi- 
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rar en él solamente á un hombre. Quiero 
antes de todo que veas la santidad del Fun-
dador de la Iglesia para tomar el agua en su 
-origen, y deducir si pudo salir obra mala de 
tan buena fuente. 
Santo es, para que te vayas enterando, 
el que cumple admirablemente sus deberes 
para con Dios, para con sus semejantes y 
para consigo mismo. Ë1 así los cumplió '. 
Para con Dios era respetuosísimo. Ape-
sar de ser manso y humilde, se airaba con-
tra los profanadores del templo porque es 
casa de oración. Acongojado y afligidísimo 
por la tempestad de dolores y tormentos é 
ignominias que se le echaban encima, ni si-
quiera se atreve á pedir que pase de Él aquel 
cáliz de amargura, sino á condición de que 
en ello se cumpla la voluntad de su Padre. 
Su vida entera fué un acto de amor de Dios, 
por el cual ni teme;destrozar elcorazón de su 
Madre santísima dejándola sola para ocupar-
se en la obra de su Padre, ni cuando se 
acercaba el que le había de vender vacila en 
decir: «Para que el mundo vea que amo á 
mi Padre y cumplo lo que me ha encomen-
dado, levantaos, vamos.» ¿Adónde, caro 
lector? A padecer y morir en una cruz. 
Véase Bacuez y Vigouroux: Manual biblico, to-
mo III, donde se hallarán las citas del Evangelio con 
abund anci a. 
Su manera de proceder con los hombres 
está encerrada en esta breve frase: pasó por 
todas partes haciendo beneficios. Fué sumi-
so y obediente á sus padres, fiel con sus 
amigos, cariñoso con sus Apóstoles y cuan-
tos se llegaban á su persona. No excluyó 
de su amor ni á los judíos, cuya obstinación 
lloró; ni á los gentiles, á quienes socorrió; 
ni á los fariseos, aunque vituperase su con-
ducta; ni á los publicanos, con quienes fa-
miliarmente trató; ni á los samaritanos, que 
atendió y en ocasiones alabó; ni á los públi-
cos pecadores, cuya conversión procuró; ni 
á sus mismos enemigos, que acarició y de-
fendió, ni siquiera á los verdugos que le cru-
cificaron. «Padre,—exclamó pendiente de la 
cruz,—perdónalos, que nosabenlo que se ha-
cen.» Consolaba á los pobres y afligidos, cu-
raba á los enfermos, defendía á los débiles, 
acogía bondadosamente á los pecadores, 
perdonaba á los arrepentidos, bendecía á los 
niños y alentaba á todos á seguir el camino 
de la virtud. 
Pero ¿cuál era su conducta privada? Tal 
que pudo decir á sus contrarios: «¿Quién de 
vosotros me argüirá de pecado?» Mantúvose 
libre de toda codicia; tomó vida austera y la-
boriosa; fué tan casto que ni aun solía ha-
blar con mujer alguna, ni en este punto ja-
más se atrevieron á echarle nada en cara sus 
i 
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enemigos, que no se paraban en calumnia 
más 6 menos. Humillóse á vivir en un taller 
la mayor parte de su vida, y cuando la fama 
de sus milagros lo exaltaba á, los ojos del 
pueblo, huyó de que le coronasen por rey 
impuso silencio á los que milagrosamente 
sanaba. Una vez sola aceptó los honores de 
triunfador, y entró en Jerusalén vitoreado 
por las turbas. Pero ¡qué modestia y senci-
llez! Se avergonzaría el personaje más in-
significante de este linaje de ovaciones. 
Aunque manifestó y mantuvo sus derechos, 
como era necesario para fundar su obra, 
pero con una humildad y templanza que 
verdaderamente maravillan. Fué paciente, 
fuerte y constante en un diluvio de contra-
dicciones, penas y tormentos, y dió su vida 
por llevar á cabo la obra de su Padre. 
Si en su vida se hubiera hallado culpa, 
ni sus acusadores hubieran tenido que bus-
car falsos testigos, ni Herodes y Pilatos le 
hubieran declarado inocente, ni el mismo 
Judas hubiera testificado contra sí mismo 
que había entregado la sangre del Justo. No 
es, ciertamente, el cadalso del ajusticiado el 
lugar más oportuno para tejer sus alaban-
zas. Sin embargo, expira Nuestro Señor Je-
sucristo en la cruz, y el centurión romano 
exclama: «Verdaderamente este hombre era 
justo.» Y toda la multitud de los que habían 
asistido á este espectáculo y veían lo que 
aconteció, volvían dándose golpes de pe-
cho '.» 
Todo esto, amigo mío, lo escribieron los 
que lo vieron 6 lo supieron por los que se 
hallaron presentes ; todo esto se ha abierto 
paso á través de veinte siglos, sin que lo 
pongan en tela de juicio los hombres más 
sabios que vió jamás el mundo; todo esto lo 
han creído generaciones y generaciones; 
todo esto se halla sellado con la sangre de 
mil mártires, con la sabiduría de los docto-
res y con el testimonio de los siglos. 
Hasta el impío Rousseau ' se ha visto 
compelido á confesar que es imposible in-
ventar un tan acabado modelo de santidad. 
«¡Qué dulzura,—dice de Jesucristo, —qué 
pureza de costumbres, qué atractivo de gra-
cia en sus instrucciones! ¡Qué grandeza en 
sus máximas! ¡Qué profunda sabiduría en 
sus discursos! ¡Qué presencia de ánimo, qué 
delicadeza y exactitud en sus respuestas! 
¡Qué imperio sobre sus pasiones! ¿Dónde 
está el hombre, dónde está el sabio que sepa 
obrar, sufrir y morir sin debilidad ni os-
tentación?... Verdaderamente , si la vida y 
muerte de Sócrates son de un sabio, la vida 
y muerte de Jesús son de un Dios. gY dire- 
' Lue., XIII, 47-48. 
2 Emilio, lib. IV, tomo I ^I. 
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mos que la historia del Evangelio es un ca-
pricho de invención? No se inventa de este 
modo, amigo mío... Esto es huir la dificul-
tad más que soltarla; más difícil sería que 
varios hombres, puestos de acuerdo, hubie-
ran fantaseado t )do esto, que no que uno 
solo haya dado materia para escribirlo. El 
Evangelio tiene tales caracteres de verdad, 
tan grandes, tan maravillosos, tan perfec-
tamente inimitables, que más admiración 
causaría que fuesen pura invención que es-
tricta realidad.» 
En fin, el mismo Renan ' escribe estas 
alabanzas, arrancadas por la fuerza de la 
verdad: «En la cumbre de la grandeza hu-
mana coloquemos á Jesús... En él se con-
densa cuanto de bueno y elevado hay en 
nuestra naturaleza... Nadie como él sobre-
puso en su vida el interés común á las pe-
queñeces del amor propio. Nadie como él 
en este punto bolló la familia, los goces de 
este mundo, todo cuidado temporal. No vi-
vía más que para su Padre y su misión di-
vina... Todos los siglos proclamarán que 
entre los hijos de los hombres no hay nin-
guno más grande que Jesús.» 
Así hablan, lector querido, los enemigos 
de la Iglesia. No me dirás que te vengo con 
invenciones de curas ni de frailes. 
1 Vida de Jesús, capitulo último. 
1 
Compárase la santidad infinita del Fundador de 
nuestra religión con las infinitas picardias de los 
autores de la impiedad. 
k has visto quién es el soberano Au- 
tor de nuestra sacrosanta Religión 
católica : veamos ahora quiénes sean los 
maestros y autores de la impiedad. Mas no 
pienses que hayamos de relatar aquí su vida 
abominable, porque ni se podría escribir sin 
rubor ni leer sin perjuicio,de la conciencia, 
ni te voy á hablar de los antiguos funda- 
dores de falsas religiones, todos tan per- 
versos y tan malvados como los modernos, 
y tan bárbaros que extendían sus nuevas 
sectas con el alfanje, como Mahoma, 6 con 
el potro y la hoguera, como los Césares pa- 
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ganos. Te hablaré sólo de los modernos, que 
son los que más conoces de oídas. 
Comenzaré citando los nombres de un 
Lutero, fraile apóstata , casado sacrílega-
mente con una monja; de un Calvino, hom-
bre públicamente infame por sus torpezas y 
crueldades, que murió de enfermedad ver-
gonzosa invocando atdiablo ; de un Zwinglio, 
también apóstata y amancebado; de un Enri-
que VIII de Inglaterra, famoso en todo el 
mundo por su desenfrenada injuria; y tienes 
ya los cuatro principales corifeos de la re-
belión protestante, la cual es el origen ver-
dadero de la incredulidad moderna. 
Este nueva secta que hoy domina ha de 
reconocer mal de su grado, como legítimos 
padres, á dos filósofos del siglo pasado, au-
tores del libre pensamiento y de la libertad 
de conciencia. Uno de ellos era un viejo re-
pugnante por su figura, y mucho más por su 
asqueroso libertinaje, por su cinismo y des-
vergüenza, por sus estafas dignas de presi-
dio, por sus vilísimas lisonjas á los ricos y 
grandes , por sus calumnias y execrables 
blasfemias, que hacían de su boca como un 
respiradero del infierno. Ya adivinas quién es 
este monstruo: Voltaire, infame en su vida, 
acérrimo francmasón en su vejez y réprobo 
en su muerte. Todo el mundo sabe que mu- 
rió en la más espantable desesperación. 
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El otro patriarca de la moderna impiedad 
es un gran bribón, que se llamaba Rousseau; 
y para que veas cómo un diablo sabe pintar 
otro diablo, mira cómo le pinta el mismo 
Voltaire en esta descripción que de él hace: 
«Rousseau es un prófugo de Ginebra, un su-
jeto que ha hecho muchas de las suyas, un 
tunante, un pillo acostumbrado á sisar, un 
charlatán salvaje que reune á los que pasan 
por el Puente Nuevo, un loco de aldea que 
escribe impertinencias dignas del manico-
mio , un hipócrita , un enemigo del linaje 
humano, un fachendón misántropo y revol-
toso, un energúmeno petrificado de orgullo 
y devorado de hiel, un impío, un ateo, un 
criminal, que debiera subir las gradas del 
patíbulo y morir con un dogal al cuello.»— 
(Bergier, Dice. Teolog.) 
Hasta aquí son palabras de Voltaire ha-
blando de Rousseau. Ya ves qué asqueroso 
es el retrato que hace , y que no es menes-
ter añadir nada más para llenarlo de horror. 
Estos son, ni más ni menos, los dos pa-
triarcas, los dos apóstoles y oráculos de la 
moderna incredulidad, Voltaire y Rousseau; 
los dos acabaron sus días con una muerte 
digna de su vida abominable. Voltaire mu-
rió como perro rabioso ; Rousseau tomó ve-
neno, y luego se pegó u.n pistoletazo. 
¿Qué te parece ahora? ¿Pueden ser bue- 
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nas las doctrinas de tales maestros? Y no 
digas que algunos de sus discípulos no son 
tan rematadamente perversos.¿Qué importa 
eso? Cuando se trata de dogma y de moral 
de donde depende nada menos que nuestro 
porvenir, ¿habrá hombre tan falto de seso 
que haga mis caso de lo que enseñan unos 
hombres de tan mala conducta, ó al menos 
tan ignorantes como los demás, que de lo 
que nos enseñó el mismo Hijo de Dios, que 
bajó del cielo á la tierra para mostrarnos el 
camino de nuestra salvación? 
Vengan, pues, todos esos presumidos 
doctores de la humanidad, y saquémoslos á 
pública vergüenza preguntándoles : ¿Con 
qué autoridad os arrogáis el título de maes-
tros? ¿A  qué venís ahora á reformar las co-
sas? ¿,Sois acaso vosotros enviados del cielo 
como Jesucristo? ¿,Dónde están vuestras vir-
tudes estupendas? ¿Dónde vuestros mila-
gros? ¿Dónde vuestra celestial sabiduría? 
Pues bien: por engañosos que sean vuestros 
discursos, si queréis que os demos más fe 
á vosotros que á Jesucristo es menester 
que primero hagáis todo lo que I?.l hizo y... 
algo más . Sí, algo más; porque si sólo ha-
céis tanto como Fl hizo, aún no tenemos 
motivo suficiente para dejar sus divinas en-
señanzas y tomar las vuestras. Fa, pues, 
edificad á los mortales con virtudes más es- 
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clarecidas que las del Hijo de Dios, curad 
ciegos de nacimiento, resucitad muertos, 
dad la hacienda, la honra, la vida con ma-
yor abnegación y caridad que Jesucristo, y 
cuando hubiereis muerto como PA en un pa-
tíbulo por acreditar la verdad de vuestros 
sistemas, resucitad también más gloriosos 
que Él de entre los muertos. 
i,No es verdad que podemos exigir todas 
estas cosas á los enemigos de la Religión 
católica, cuando pretenden que no hagamos 
caso de la santísima moral de Jesucristo y. 
recibamos la suya? Pero mientras las auten-
ticas historias nos cuenten, por una parte, 
las grandezas divinas del soberano Autor de 
nuestra preciosísima Religión, y, por otra 
parte, los escándalos, traiciones, cruelda-
des y crímenes inauditos de todos los prin-
cipales autores de la moderna impiedad, no 
podemos seguramente darles oídos ni ha-
cer algún caso de ellos, sino es para aborre-
cerlos como á mortales enemigos de Dios y 
de los hombres. 
VI 
La divinidad de Jesucristo prueba que nuestra 
religión es divina. 
L hombre prudente y santísimo que 
fundó la Iglesia católica, dijo que 
su misión era divina. En efecto; á su mi- 
sión la llama encargo y mandamiento de su 
Padre. Su doctrina no es suya , sino de 
Aquel que lo envió, en cuya obra Í:l ha de 
trabajar hasta darle cumplido acabamiento. 
Habla lo que determinada y expresamente 
oyó, y esto una y otra vez lo repite, de modo 
que forma como lo capital de su doctrina. 
Pero no se contentó con esta afirmación; 
añadió más: aseguró que El era Dios. Ll es 
Dios como el Padre, porque dice : «El Pa- 
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dre y yo somos uno.» Él es eterno como el' 
Padre, porque era antes que Abraham; Él 
es sapientísimo como el Padre,.porque Él 
es la verdad ; Él es omnipotente como el 
Padre, porque cuanto hace el Padre lo hace 
también el Hijo; Él es dueño y señor coma 
el Padre, porque Él remite los pecados; El 
es justo juez como el Padre, porque Él ven-
drá á juzgar á los vivos y á los muertos. 
Nadie puede salvarse sin creer en :^t como 
en el Padre, porque Él es el camino, la ver-
dad y la vida. 
¡,Quieres lector (no te quiero llamar be-
névolo, sino nada más que sensato), quieres 
afirmaciones más claras y terminantes. de 
su divinidad? Pues mírale delante del Pon-
tífice y del Concilio romper su mansísimo. 
silencio para declarar, hasta causar escán-
dalo á aquellos miserables hipócritas, que 
dentro de poco le verían sentado á la diestra 
de la virtud de Dios, bajando en un carra 
de nubes. 
No hay lugar á la menor duda que se 
llamó á sí mismo Dios. 
Te he probado que fué santo y pruden-
tísimo, y tú mismo acabas de ver ahora 
que se apellidó Dios á boca llena. Un poco 
de lógica, amigo mío, basta para concluir 
que el testimonio de ún varón semejante 
es digno de respeto. 
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Perdóneme su divina Majestad, que para 
darle á conocer á sus redimidos, engañados 
muchos p-r las caludonias de los impíos, 
estampe aquí las blasfemias que arrojan so-
bre su sacratísima Persona. 
De Vos debiéramos hablar, Señor y Re-
dentor nuestro, hincadas las rodillas y hun-
didas las frentes en el polvo; pero pues no 
os desdeñasteis de honrar un infame patí-
bulo por nuestro amor, permitid á mi plu-
ma que se moje en la hiel que todavía des-
tilan las lenguas maldicientes, para que cou 
ella misma defienda yo, siervo inútil y sin 
proveco, vuestra infinita sabiduría y vues-
tra santidad inmaculada. 
El desvergonzadísimo Voltaire (así se 
habla en castellano) dijo que Jesucristo fué 
un impostor, pues se atribuyó la divinidad 
que no tenía. ¿Pero entonces, alma de Ba-
rrabás, hay que borrar de una plumada toda 
la historia que nos lo pone delante como el 
varón santo y justo por excelencia? No hu-
biera visto el mundo mayor ni semejante 
monstruo de maldad. Los emperadores ro-
manos se contentaban con que los colocasen 
allá entre los dioses de poco más ó menos, 
que no eran, ni en su sentir, fuente de todo 
ser y de toda perfección (en fin, que no eran 
dioses), y este varón santo y prudentísimo 
había de pasar en arrogancia hasta escalar 
f 
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el trono del Altísimo. Hubiera sido en-
tonces, en frase de San Buenaventura `, 
«el más soberbio de lbs hombres y hasta de 
los demonios, porque Luzbel nunca se dijo 
Dios, aunque quiso hacerse semejante al 
Muy Alto». Estas dos ideas batallan y gue-
rrean entre sí como la luz y las tinieblas, 
sin poder venir jamás á un común acuerdo: 
el más santo de los hombres y el más so-
berbio é imprudente de todos los falsarios. 
Habíame propuesto escribir con toda la 
calma del mundo y escasear la bilis, hablan-
do, para que más gustosamente me leyeses, 
como quien se chancea de la causa á que 
tengo consagrada mi vida y lo poco que soy 
y lo nada que valgo; pero cuando se recuer-
dan disparates de este calibre se agolpa la 
sangre al corazón y se crispan los nervios, 
y quisiera uno tener cien corazones y cien 
almas para indignarse más de tamañas blas-
femias. ¡Jesucristo un impostor! ,Y cómo 
un impostor ha podido ser la fuente de toda 
santidad desde el venturoso día de su pri-
mera predicación hasta la hora presente? 
¿Cómo un impostor ha podido con su doc-
trina engendrar legiones de anacoretas, de 
vírgenes, de santos de toda edad, de toda 
condición y de todos los pueblos? ¿Cómo un 
Yion• dív. amor, I, 6. 
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impostor, al cabo descubierto y ajusticiado, 
pudo cambiar el universo y regenerar el 
corrompido mundo romano, y humanizar el 
mundo bárbaro, y dejar impreso su sello en 
cuanto de grande ha venido después de El 
á la luz de la existencia? ?,Cómo desde el 
día que habló ese impostor, el mundo se ha 
dividido en dos opuestos campos (in signum 
cui conti°adicetur), compuesto el uno sola-
mente de sus adoradores, y el otro de un 
conjunto abigarrado de las gentes más con-
trarias, unidas sólo contra 0, por más que 
entre sí mismas se desgarren las entrañas 
con odios implacables? Quisiera yo saber el 
filtro que bebieron y que propinaron aque-
llos rudos y cobardes pescadores para de 
pronto, y como por ensalmo, atreverse á 
predicar en Jerusalén la doctrina y la fingi-
da resurrección de este impostor delante de 
los magistrados que le condenaron y de to-
das las naciones, partos, medas, elamitas, 
de Mesopotamia, de Judea, de Capadocia, 
del Ponto, del Asia, de Frigia, de Panólia, 
de Egipto, de Libia, romanos, judíos, ára-
bes y cretenses '. 
Tres mil hombres de las naciones más cul-
tas de la tierra, en el primer sermón de los 
Apóstoles, á los cincuenta días de la Aesu- 
' Vide Act. apost , cap. Il. 
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rección, creyeron que Jesucristo era Dios, 
que había muerto por ellos, que había resu-
citado. Pero cuando se trata de hacer guerra 
á Jesucristo, ¿quién impide que seatropellen 
lis leyes de la historia, y se pisotee el sen-
tido común, y se tenga á la humanidad, cu-
yas glorias tanto se decantan, por un hato de 
estúpidos ó una recua de asnos? Toda esta 
multitud eran ciegos que no veían, eran sor-
dos que no oían, eran mudos que no habla-
ban, y no podían preguntar por un suceso 
acaecido mes y m v'dio antes, 
i,Cómo habían de ver estos hombres, si 
todavía no se habían inventado los fósforos; 
cómo habían de oir, si no había salido áluz 
el teléfono; cómo habían de saber lo que se 
decían, si no había casinos, ni periódicos, 
ni vapor, ni ferrocarril, ni dinamita, ni mú-
ica celestial y fuegos artificiales? Cuando 
queráis saberlo que pasó hace veintesiglos, 
preguntadlo á los ilustrados racionalistas 
del siglo de las luces. Si no levantaran el 
alma una tempestad de santa ira las estú-
pidas blasfemias de estos sabios de nuevo 
cuño, causarían eterna carcajada. 
Se resiste la pluma á seguir copiando 
impiedades y asquerosas imposturas. Una 
más, como quien camina sobre ascuas, para 
desbaratar la invención novísima de la cien-
cia embustera. Jesucristo N iestro Señor no 
fué un impostor, sino un iluso, un alucina-
do, un engañado. ¡Si habrán creído estos 
sabios que el género humano ha perdido por 
completo la cabeza, y los que, según ellos, 
venimos del mono, vamos á parar en mu-
los de reata! Tú, querido lector, sabes á qué 
atenerle. Uu varón prudentísimo no puede 
ser un loco de remate, y loco de remate se-
ría quien saliese diciendo: yo soy Dios por-
que sí, porque yo lo he soñado. 
Curaciones, milagros, predicación, sabi-
duría, conversión de las gentes, muerte de 
innumerables mártires, fundación de una 
religión purísima que se extiende por cuan-
to alumbra el Sol, vidas enteras consagra-
das á la práctica de la virtud y á la defensa 
de la fe, todo, todo obra de un iluso, men-
tira todo, todo locura. Pero locura única en 
su género, inexplicable, portentosa, subli-
me. Después de veinte siglos de cristianis-
mo, volvemos á la púrpura de Herodes. ¡Oh 
siglo del progreso! 
Esto no tiene soldadura: é Jesucristo 
Nuestro Señor fué Dios, y por consiguiente, 
ó es divina la Iglesia, obra maestra de Jesu- 
cristo, que vino á fundarla, ó hay que hacer 
pedazos toda la historia desde su nacimieu-
to á nue.tres días nada más que porque á 
don Fulano é don Mengano le ha dado la 
real gana. 
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V II 
Los milagros de Jesucristo prueban su divinidad y la 
de la Iglesia católica.  
lato allá va otra prueba, y validísima.  
El testimonio de sus milagros nos  
convence plenamente de su divinidad. No 
 
me hagas dengues, ni mohines volterianos, 
 
si tienes tus ribetes de ilustrado á la moda. 
Ya te estoy oyendo decir: eso es bueno para 
viejas y beatas.aesahógate, hijo, y echa por 
esa boca todo el veneno que tengas almace- 
cado en las entrañas. Una cosa tan sólo te 
suplico: que avises cuando acabes, y me de-
jes la vez. ¿Te despachaste ya á tu gusto? 
Pues ahora, paciencia y sin amontonarte, 
ahora me toca á mí.  
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¿Crees tú que la reina de España puede 
enviar un embajador á cualquiera, por ejem-
plo, al emperador de la China, y darle cre-
denciales para que pueda verdaderamente 
atestiguar que no es uu correcostas embus-
tero, sino realmente un enviado de la coro-
na de; España? ¿Con que sí? ¿Con que pue-
de? Pues, amiguito, Dios no ha de tener 
menos poder que los reyes de la tierra, y, 
cogite; si tú das al traste con los milagros, 
6 Dios no puede enviar embajadores, ó tie-
nen que venir los pobrecitos sin documen- 
to alguno con que acreditar su embajada. 
¡Lucidos quedarían los infelices! 
Que se te éntre mañana uno por las puer-
tas diciendo: haga Ud. estoy lo de más allá, 
y deje usted estotro y ríjase Ud. en todo por 
lo que yo le mande. Mucho caso le liarías. 
Pues eso hubiera hecho todo el mundo de 
quien quisiese mandar en las conciencias si 
no probara que traía para ello orden de Dios. 
El mismo Jesucristo no quería que le creye-
sen por sus palabras, sino por las obras que 
hacía, que eran la credencial de su misión 
divina. Los católicos, querido, no somos 
tan crédulos como nos suponen los que no 
nos conocen 6 no nos quieren conocer. ¿Dice 
alguno que viene en nombre de Dios?, pues 
que lo pruebe. 
Ya que la Religión católica está exten- 
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dida y propagada (lo cual es un milagro en 
el orden moral que prueba tanto como los 
otros), sería tentar á Dios pedir milagros 
• para creer; pero al principio, ¿por qué había 
de creer cualquier gentil, por ejemplo, lo 
que oyese á San Pablo de que Cristo era 
Dios hecho hombre, de que hay tres per-
sonas en Dios en una sola esencia ú otras 
cosas que no entendía? ¿porque él solo las 
dijese? ¡Medrados estaríamos! No, lector; 
nuestra fe es más racional que todo eso. Para 
creer yo lo que no entiendo necesito saber 
ciertamente queDios lo ha dicho, porque en-
tonces claro está que es verdad, pues Ll no 
puede engañarse ni engaitarme; para obli-
garme á obrar de esta 6 de la otra manera 
sin que naturalmente se vea la autoridad de 
quien lo manda, necesito yo saber cierta-
mente que Dios le ha dado este poder, por-
que entonces claro está que es cosa buena 
y que me obliga, pues Él es Bondad infini-
ta y mi dueño y señor absoluto. ¿Pero so-
meter mi entendimiento y voluntad nada 
mds que porque lo dice Perico el de los Pa-
lotes? ¡Adónde vamos á parar! 
Es , por lo tanto, indispensable que el 
enviado de Dios me diga: Todo esto que yo 
revelo á tu entendimiento y todo esto que yo 
te mando no es cosa mía, sino de Dios; y 
como no me has de creer por mi buena cara, 
I 
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yo te presentaré mis credenciales. Y cátate 
aquí ya con los milagros. 
Dios tiene dos maneras de hablar á sus 
criaturas: una por medio de toda la Creación 
en su curso ordinario, y otra por una inter-
vención extraordinaria. Todos los seres que 
ves con tus sentidos no son sino la voz de 
Dios que te está diciendo: Ego sum qui sum. 
Yo soy el ser por excelencia, que he sacado 
de la nada todo cuanto existe.El orden admi-
rable del universo es una voz de Dios elo-
cuentísima que te repite: «Yo soy la infinita 
sabiduría, que he compaginado y rijo toda 
esta máquina concertadísima.» El contento 
que sientes allá en tu corazón cuando soco-
rres al menesteroso, ó la reprensión que 
oyes dentro de ti cuando haces mal á tu 
prójimo, son la voz de Dios que procama la 
ley de hacer bien y de evitar el mal; en fin, 
cuanto nuestra razón descubre de verdad, 
de bien y de belleza por la sola contempla-
ción de lo que ordinariamente se ofrece á 
nuestra consideración , i,qué es sino la voz 
de Dios que por medio de sus criaturas nos 
habla y se nos manifiesta? 
Pero cuando Su Divina Majestad quiere 
comunicarnos secretos más íntimos, ya sea 
para ilustrar nuestro entendimiento, ya para 
imperar á nuestra voluntad , claro es que 
tendrá que hablar de nuevo. Porque si en el 
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libro de la Naturaleza no está escrito lo que 
uos quiere decir, ¿cómo lo vamos á leer enél? 
Entonces suele escoger li no que enviarnos, 
le manifiesta su voluntad y le da poder para 
hacer obras maravillosas que llaman nues-
tra atención y nos certifican de que es Dios 
el que habla. 
Vaya un ejemplo tomado de la Escri-
tura, donde verás bien qué cosa es un mi- , 
lagro y cómo prueba la misión divina del 
que lo hace . Tenía Jesucristo Nuestro Se-
ñor una familia muy amiga suya allá en 
Betania. Eran tres hermanos, Lázaro, Marta 
y María. Estando el Señor ausente, enfermó 
Lázaro ; y como las hermanas temiesen por 
su vida, le enviaron recado diciéndole: «Se-
ñor, mira que está enfermo tu amigo.» Pero 
nada, el divino Maestro estúvose quieto sin 
ir socorrerlas en su apuro. Días después 
declaró á sus discípulos la muerte de Láza-
ro. «Lázaro ha muerto, y me alegro,— aña-
dió—de no haberme hallado presente para que 
creáis; pero vamos á verle.» Llegó, halló la 
casa , como era de esperar, llena de gente 
amiga de la familia, y á las dos hermanas 
deshechas en llanto y algo quejosas de su 
tardanza. Pero todo esto iba dispuesto á 
mayor gloria de Dios y para manifestar su 
divina misión. En resumidas cuentas : que 
fué al sepulcro, que mandó destaparlo, que 
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el cuerpo ya olía mal por llevar para enton-
ces cuatro días de cadáver, y que habiendo 
orado Jesucristo y dicho que su oración 
siempre era oída é iba á manifestar que Dios 
le había enviado, dió una gran voz: «Láza-
ro, sal fuera», y Lázaro inmediatamente sa-
lió , pies y manos ligados con vendajes y 
cubierta la cara con el sudario, como se acos-
tumbraba por entonces amortajar entre los 
judíos. Le soltaron, yestaba tan bueno ÿ tan 
sano que á poco dió al Salvador un convite, 
á que acudió mucha gente , no sólo por Je-
sús, sino para ver á Lázaro el resucitado. 
Aquí tienes, lector amigo, un milagro 
hechoy derecho. Primero, es una cosa mara-
villosa que se ve y que se palpa: la resurrec-
ción de un muerto. Esto no se puede hacer 
con todas las fuerzas de la Naturaleza que 
vemos en el mundo. Por lo tanto, cuando se 
presenta uno.y dice: «Yo soy comisionado 
de Dios para tal y cual cosa, y en prueba de 
ello allá va» y resucita un muerto, por ejem-
plop, nosotros en seguida examinamos silo 
hace de verdad. En el caso que acabo de 
contarte no puede estar más claro. 
Lázaro enfermó, sus hermanas manda-
ron llamar al Señor; Éste no vino, y entre-
tanto murió el enfermo. Por esto estaban 
consolándolas sus amigos; por esto dijeron 
á Jesús: «Señor, si hubieras venido, nues- 
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tro hermano no habría muerto»; por est  
lloraban las infelices; por esto le suplica 
 
run que lo resucitara (que todavía no se h„  
usado resucitar los vivos). Estaba , por  
más señas,enterrado, y hedía como cadáver  
de más de media semana. Testigos de todo 
 
esto no faltaban, porque muchos judíos ha-
bían venido á darles el pésame. Pues vol-
ver un muerto á la vida eso es resucitar,  
para que te vayas enterdudo. Y de tal ma-
nera le volvió, que muchos creyeron en Je-
sucristo, y esto excitó la rabia de los judíos 
 
para que tramasen su muerte. Delante de 
 
gente salió del sepulcro, y muchos vinieron 
 á cerciorarse por sus propios ojos, atraídos 
 
por la novedad del caso. i  No digo nada,como  
que se ve á cada paso comer y beber á un 
muerto de cuatro días vuelto á la salud más 
completa! 
Probado ya que el hecho milagroso ha 
sucedido (lo cual no te vayas á creer que se 
hace en un decir Jesús), y averiguado que 
no hay en el mundo, ni en toda la natura-
leza que se percibe con los sentidos, causa 
que pueda producirlo (y aquí también hay 
que ir con pies de plomo), queda saber de 
dónde ha venido la fuerza para hacer se-
mejante maravilla, porque de este mundo 
no es, como ya de antemano se ha puesto 
en claro. Entonces, si examinando muy des- 
^ 
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patio la cosa se saca en limpio que el de-
monio no ha podido meter aquí la pata, no 
hay remedio, el milagro es señal de que 
Dios aprueba lo que dice el taumaturgo 
(mira; por si no tienes tú muchas letras, así 
se llaman los que hacen milag ^os). 
Volvamos á la resurrección de Lázaro. 
No hay duda que murió; no hay duda que 
la receta para resucitar á un muerto, y por 
más señas entrado ya en putrefacción, no 
ha parecido; no hay duda que el mandato 
de un hombre no basta para que uno pase 
así de sopetón de la podredumbre del se-
pulcro á la plena salud. Aquí hay, pues, 
una causa fuera de este mundo. 
Los enemigos de Jesucristo, en muchos 
casos dijeron que en nombre del demonio 
hacía los milagros. Pero vamos á cuentas. 
¿Qué dice la razón? Un hombre santísimo 
que propone una doctrina purísima, ¿ha de 
ser instrumento del demonio? ¿Dónde se 
queda la providencia de Dios? Si siempre es 
lícito decir: esto se hace en nombre del de-
monio, volvemos á que Dios tiene menos 
poder que la reina de España, ó que cual-
quier hijo de Adán, que puede mandar otro 
con un recado y darle . señales con que 
pruebe quién es y de parte de quién viene. 
Porque si Dios no impide que el demonio 
se mezcle en estos asuntos, cuando no hay 
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absolutamente ningún indicio para descu-
brirle el rabo, ya puede estar enviando em-
bajadores suyos hasta el día del juicio por 
la tarde, que cada cual estará en su derecho 
de decir: ¿Quién sabe si éstas serán artima-
ñas del diablo, y no milagros verdaderos? 
En una palabra: que, ó Dios tiene que ence-
rrarse en su cielo muy calladito, ó si habla 
es menester que impida que remede tanbien 
su voz el enemigo, que todo el mundo la 
tome por palabra divina. 
Nadie podía sospechar nada de Jesucris-
to; era santo en sus obras y santo en sus 
palabras; hizo milagros para probar que 
era enviado del Padre, que era Dios como 
el Padre: pues, señor, rio hay que darle 
vueltas; estos milagros eran la voz de Dios, 
que decía: allá va mi credencial, creed lo 
que os dice. 
Son, pues, los milagros la voz de Dios: 
Jesucristo los hizo para probar que era Dios, 
luego lo es. Y si Jesucristo es Dios, divina 
es la religión que él fundó, ya que la Reli-
gión católica es la única que ensei'ia á creer 
y practicar todo lo que está contenido en el 
Evangelio y todo lo que Jesucristo vino á 
enseñar a! mundo. 
La maravillosa propagación de la Religión católica 
prueba que la Iglesia es divina. 
Avis ha puesto jamás en duda que la 
propagación del santo Evangelio 
haya sido el más grande acontecimiento 
que han visto los siglos. 
Tratábase de realizar en la tierra la más 
asombrosa mudanza ; de abolir las antiquí-
simas religiones, supersticiones, oráculos, 
ídolos, templos, fiestas populares, ceremo-
nias, ritos, tradiciones, leyes, instituciones, 
usos y costumbres de la sociedad humana. 
Tratábase de hacer obrar á los hombres de 
otra manera, hablar de otra manera, pensar 




palabra: los santosApóstoles trataron de ha-
cer nuevo el mundo. 
Para ello habían de convencer á los filó-
sofos sabios y famosos oradores de Roma y 
de Atenas de que su filosofía era vana y su 
ciencia falsa y mentirosa. Habían de obligar 
á los judíos á adorar como Dios á aquel hom-
bre á quien habían crucificado como facine-
roso entre dos ladrones ; habían de persua-
dir á los gentiles que reverenciasen, en lu-
gar de Júpiter Olímpico y de Venus, á un 
pobre y obscuro judío que allá en Jerusalén 
había sufrido el último suplicio por orden 
de Poncio Pilato ; era menester, en fi n , lo-
grar que las familias , los pueblos enteros y 
las populosas ciudades abandonasen las tra-
diciones é ideas de sus antepasados, y co-
menzasen á creer unos dogmas del todo 
nuevos, nunca oídos ni imaginados, que ni 
comprendían ni podían comprender; y que 
en lugar de la moral fácil, cómoda y suma-
mente ancha en que hasta entonces habían 
vivido, comenzasen á refrenar sus pasiones 
y á vivir según la moral de Jesucristo , la 
cual, en lugar de condescender con las pa-
siones , les declara guerra perpetua y sin 
tregua. ¿Qué más? En lugar de aquella uni-
versal degradación y corrupción de costum-
bres habían de persuadir á los hombres pu-





los enemigos, afición á la pobreza volunta-
ria, á la abnegación, al sacrificio. Y era ne. 
cesario que, una vez instruidos en este ar-
duo y nuevo Evangelio, lo practicasen muy 
de veras, y que estuviesendispuestos, siem-
pre que fuese menester, á sufrir las conse-
cuencias, resignándose por amor de Cristo 
.á perder la hacienda, la honra, la libertad y 
la misma vida, y esto aunque fuese en me-
dio de los más horrorosos suplicios. 
Tal era la empresa de los Apóstoles. 
¿Qué te parece ? á  Era ésta una empresa de 
locos,ó de Dios? Júzgalo tú mismo. Lo cier-
to es que aquellos duce pescadores de Gali- 
lea, sin báculo, sin alforjas ni otro humano 
recurso, saliendo de un rincón de Jerusalén, 
se repartieron el mundo para anunciar por 
todas partes la nueva doctrina. Y v  qué su- 
cedió? Lo natural era que fuesen tratados  
como dementes y burlados de todos por su 
simplicidad y falta de sentido común, y que 
si con todo eso perseverasen en su extraña 
pretensión, parasen en un manicomio, 6 al 
menos eu una cárcel como perturbadores 
del orden público ; y que si no escarmenta-
sen todavía con ese castigo, fuesen muy de 
veras corregidos con la pena de los locos, y 
esto tau eficazmente que ya no les pasase 
más por el pensamiento el andarse predi- 
cando sus ridículas y extravagantes teorías: 
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Más no fué éste, que todos podían espe-
rar, el suceso de aquellos pobres discípulos 
de Jesucristo, sino otro muy diferente, que 
ni toda la prudencia y política del mundo 
pudiera adivinar. Porque con ser tan pobres, 
se conquistaron así las simpatías del pue-
blo como la veneración de los grandes; y 
estando tan desprovistos de armas y de au-
toridad, se ganaron el corazón de los cen-
turiones y procónsules'; y con ser tan idio-
tas y sin letras, entablaron disputas con los 
doctores y filósofos encanecidos en la cien-
cia, y les dejaron sin palabra; y siendo como 
eran tan cobardes y de mezquino corazón, 
no dudaron en encaminarse á la misma ca-
pital del Imperio romano con intención de 
rendirla al Evangelio de Jesucristo; y á pe-
sar de ser hombres rústicos y de tan baja 
condición, no repararon en llegarse á los 
mismos cortesanos del Emperador del orbe, 
logrando introducir la religión del Crucifi-
cado nada menos que en la misma corte y 
on la misma familia imperial. 
Pero el más admirable resultado de su 
colosal empresa fué, sin duda, que dejaron 
tan bien asentada la fe de Jesucristo en los 
corazones de los hombres, que ni toda la di-
plomacia romana, ni todo el poder de los 
Nerones, Maximianos, Dioclecianos y de-
más monstruos de crueldad pudieron pre-- C 
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valecer contra la nueva sociedad de Jesu-
cristo; y que si bien es verdad que con una 
constancia de tres siglos derramóse -á to-
rrentes la sangre cristiana, también lo es 
que la sangre de los mártires era semilla de 
nuevos héroes y parciales de la Cruz, A cre-
centóse, pues, de tal suerte la muchedum-
bre de los creyentes, que ya en el segundo 
siglo de la Iglesia, Tertuliano echaba en 
cara á los gentiles el escaso número de los 
que perseveraban en la infidelidad. He aquí 
las palabras elocuentes de aquel apologista: 
«Somos de ayer (los cristianos), y ya Llena-
mos vuestras ciudades y vuestros campos, 
vuestros ejércitos y vuestras asambleas, el 
palacio, el Senado, el foro. Sólo os dejamos 
vacíos los templos. Intervenimos en vues-
tro comercio, en vuestros tratados, en vues-
tras juntas, pero no en las supersticiones 
del Capitolio, en el libertinaje del circo ni 
en las inhumanas crueldades del anfiteatro. 
Somos ya tantos que sin nosotros el impe-
rio romano parecería un desierto, y vos-
otros, consternados en el silencio y abati-
miento de la población, sentiriais con ho-
rror vuestra soledad.» 
Y floreciendo más y más todavía la re-
ligión del Crucificado, llegó finalmente á 
imponer su blando yugo á los mismos prín-
cipes de la tierra; y la cruz de Cristo, antes 
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señal de ignominia y de escándalo, se vió 
resplandecer entre diamantes en las coro-
nas d'e los monarcas del mundo, y levarfta-
da con aplauso y aclamación universal en 
las alturas del Capitolio. 
Dime ahora: ¿quién podía juzgar que 
aquellos infelices pescadores saliesen tan 
prósperamente con un proyecto al parecer 
el más desatinado que podía fraguarse en el 
cerebro de un loco? Pero, á la verdad, no fué 
proyecto desatinado ni empresa de locos; 
fué empresa de Dios, el cual, como leemos 
en los Hechos de los Apóstoles, enviándoles 
el Espíritu Santo les infundió ciencia para 
confundir á los sabios, y fortaleza para ven-
cer á los poderosos, y don de lenguas para 
hablará todas las naciones, y poder sobre-
natural para obrar infinitos milagros en con-
firmación de la verdad divina que anuncia-
ban á los hombres. 
Así queda explicado un acontecimiento 
que de otro modo hubiera sido el mayor de 
los imposibles. 
Pero tú me dirás que también otras re- 
ligiones se han propagado muchísimo y que, 
sin ir más lejos, hoy mismo la impiedad 
cunde más, mucho más que el catolicismo. 
Vamos despacio, que ese garbanzo no se 
ha cocido en tu puchero. Lo has hallado en 
algún papelucho perverso. Dejemos á la 
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antiguas sectas que tú ni de nombre couu- 
ces, y vamos á eso de la impiedad moderna. 
Mira, la propagación de la impiedad es 
una empresa que nada tiene de grande ni de 
admirable. Porque los principales corifeos 
de las sectas no han sido hombres sin letras 
y sin pretensiones, como los apóstoles de 
Cristo, sino letrados de alguna instrucción, 
aunque ninguno de ellos ha pasmado al 
mundo con la alteza de su ingenio; no han 
sido hombres desinteresados , sino muy 
amigos del dinero, y de ahí es que procu-
rasen arrimarse á los príncipes y señores 
principales, lisonjeando sus pasiones para 
sacar de ellos ventajas humanas; tampoco 
han sido sencillos y humildes como los po-
bres discípulos de Jesucristo, sino altivos, 
soberbios y ganosos de figurar y ocupar al-
tos puestos ; ni fueron mansos é indefensos 
corderos como los Apóstoles, antes mostra-
ron no pocas veces tener malas entrañas, y 
algunos fueron cruelísimos lobos y derra-
madores de sangre. En una palabra: no fue-
ron hombres que edificasen al mundo con 
sus virtudes, sino que lo dejaron escandali-
zado con los excesos de sus crímenes. 
i,Y cuál ha sido su empresa? La más in-
fame, es á saber: destruir lo que estaba edi-
ficado, para volver la sociedad á lo que an-
tes era 6 ponerla en estado peor. He aquí 
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en qué emplean todavía todo su tiempo y su 
trabajo, en destruir y derribar; porque edi-
ficar algo sobre las ruinas, ni ellos mismos 
siquiera saben si será posible. 
Bien comprendes que destruir cuesta 
poco; lo que cuesta es edificar. z,Qué mérito 
tiene el que echa por tierra un magnífico 
palacio? Eso lo sabe hacer un peon cual-
quiera; mas para levantarlo es menester un 
famoso arquitecto. Los santos Apóstoles fue-
ron sin duda sapientísimos 'arquitectos de 
la sociedad; los impíos son los peones de-
moledores. Los Apóstoles, llenos del Espíri-
tu Santo, enseñaron á los hombres una sa-
biduría toda del cielo; los malos, llenos de 
 sí mismos, enseñan puras cavilaciones de 
su imaginación. Los Apóstoles trataron de 
hacer los hombres virtuosos, castos y hon-
rados; ellos los vuelven viciosos, deshonra-
dos y bestiales. Los Apóstoles, prometiendo 
el cielo á los pobres de espíritu, lograron 
ablandar las entrañas de los ricos y conso-
lar á los pobres; ellos, no teniendo cielo que 
prometer, no hacen más que halagar á los 
poderosos y desesperar á los que padecen. 
En suma: los Apóstoles consiguieron que 
los hombres, de malos, se hiciesen buenos; 
los impíos logran que, de buenos que eran, 
se hagan malos, como nos lo dice clara-
mente la experiencia. vY te parece éste un 
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gran triunfo? Nunca puede acabarsede pon-
derar la gloria de aquellos doce pescadores, 
que no pararon hasta hacer creer los altísi-
mos misterios de la Religión á todas las 
gentes, así á los sabios como á los ignoran-
tes, y acabar con ellos que pusiesen en 
prácticas las más heroicas virtudes que en-
seña el Evangelio, hasta el punto de saber 
derramar generosamente por la fe la sangre 
de sus venas. Pero ¿qué mérito tiene la obra 
de nuestros impíos? ¿Qué triunfo es hacer 
que los hombres no crean más que lo que 
ven por los ojos, y piensen lo que se les 
antoja, y hablen lo que se les viene á la 
lengua, y suelten la rienda á todas sus de-
gradantes pasiones? A todo eso ya estamos 
demasiadamente inclinados, todo eso ya lo 
saben hacer muy bien los salvajes, y no ha-
bía necesidad alguna de que para ello escri-
biesen nuestros modernos filósofos tantos 
libros, y se llenasen la cabeza de tantos sis-
temas, y bautizasen sus teorías con tan má-
gicos nombres, y esparciesen un verdadero 
diluvio de asquerosas novelas y periódicos, 
y multiplicasen tanto las casas del vicio, y 
estableciesen sociedades secretas y diabóli-
cas, y aun propusiesen ventajas temporales 
á los que se alistasen debajo de su bande-
ra; como si las pasiones del pobre corazón 
humano tuviesen necesidad de tan grandes 
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estímulos para echar á correr sin freno. 
Estas son, amigo mío, éstas son, ni más 
ni menos, las conquistas tan ponderadas de 
la libertad, ó, mejor, del libertinaje brutal, 
que había sido desterrado del mundo por la 
Religión cristiana, y que ahora vuelve á co-
rromper de nuevo la tierra. Lo que habrían 
de mirar, al menos, esos falsos doctores, es 
si con tales medios se alcanzará la paz de 
la sociedad, de la familia y de la conciencia; 
porque han de saber que á Jesucristo y á los 
Apóstoles les pareció que no , y por cierto 
que mostraron entender mucho en materia 
de reforma social. Pero no se gloríen los 
desdichados y cuantos les siguen dándose 
el parabién de ir arruinando la fe, porque 
no arruinan la fe, sino que arruinan su fe y 
se arruinan á sí mismos; y sepan además 
que Jesucristo, Hijo de Dios vivo, de todos 
modos sacará de ellos su tributo de gloria, 
porque si no quieren glorificar su bondad é 
infinita misericordia , mal que les pese ha-
brán de glorificar su eterna justicia en el 
infierno. 
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IX 
Epilogo de todo el opúsculo.  
ODO cuanto te llevo dicho, lector ama- 
do, te lo dice mucho mejor que yo y  
con menos palabras el insigne Balmes. Lée-
lo, y ve de paso cómo los sabios más gran-
des del mundo, y no sólo los sacristanes y 
 
las viejas, creen que nuestra Religión es di-
vina: 
«Existe una sociedad que pretende ser  
la única depositaria é intérprete de las re-
velaciones con que Dios se ha dignado fa-
vorecer al linaje humano; esta pretensión 
 
debe llamar la latención del filósofo que se 
 
proponga investigar la verdad.  
00 
» ¿Qué sociedad es ésa? ¿Ha nacido de 
poco tiempo á esta parte? Cuenta dieciocho 
siglos de duración, y estos siglos no los mi-
ra sino como un período de su existencia, 
pies subiendo más arriba va explicando su 
no interrumpida genealogía y se remonta 
hasta el principio del mundo. Que lleva die-
ciocho siglos de duración, que su historia 
se enlaza con la de un pueblo cuyo origen 
se pierde en la antigüedad más remota , es 
tan cierto como que han existido las repú-
blicas de Grecia y Roma. 
» ¿Qué títulos presenta en apoyo de su 
doctrina? En primer lugar, está en posesión 
de un libro que es sin disputa el más anti-
guo que se conoce, y que además encierra 
la moral más pura, un sistema de legisla-
ción admirable y contiene una narración 
de prodigios. Hasta ahora nadie ha puesto 
en duda el mérito eminente de este libro; 
siendo esto tanto más de extrañar cuanto 
una gran parte de él . nos ha venido de ma-
nos de un pueblo cuya cultura no alcanzó 
ni con mucho á la de otros pueblos de la an-
tigüedad. 
»¿Ofrece la dicha sociedad algunos otros 
títulos que justifiquen sus pretensiones? A 
más de los muchos á cual más graves é im-
ponentes, he aquí uno que por sí solo basta. 
Ella dice que se hizo la transición de la so- 
r 
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ciedad vieja á la nueva del modo que esta-
ba pronosticado en el libro misterioso ; que, 
llegada la plenitud de los tiempos, apareció 
sobre la tierra un Hombre-Dios / quien fué á 
la vez el cumplimiento de la ley antigua y 
el autor de la nueva ; que todo lo antiguo era 
una sombra y figura; que este Hombre- Dios 
fué la realidad; que Et fundó la sociedad que 
apellidamos Iglesia católica, le prometió su 
asistencia hasta la consumación de los si-
glos, selló con su sangre su doctrina , resu-
citó al tercer día de su crucifixión y muer-
te, subió á los cielos, envió al Espíritu San-
to, y que al fin del mundo ha de venir á 
juzgar los vivos y á los muertos. 
»¡,Es verdad que eu este Hombre se cum-
pliesen las antiguas profecías? Es innega-
ble ; leyendo algunas de ellas parece que 
uno está leyendo la historia evangélica. 
» i, Dió algunas pruebas de la divinidad de 
su misión? Hizo milagros en abundancia; y 
cuanto Et profetizó, ó se ha cumplido exac-
tamente, ó se va cumpliendo con puntuali-
dad asombrosa. 
>> , Cuál fué su vida? Sin tacha en su 
conducta, sin límite para hacer el bien. 
Despreció las riquezas y el poder mundano, 
arrostró con serenidad las privaciones, los 
insultos, los tormentos y, por fin, una muer-
te afrentosa. 
s: 
»¿Cuál es su doctrina? Sublime cual no 
cupiera jamás en mente humana; tan pura 
en su moral, que le han hecho justicia sus 
más violentos enemigos. 
¿Qué cambio social produjo este Hom-
bre? Recordad lo que era el mundo romano, 
y ved lo que es el mundo actual; mirad 
lo que son los pueblos donde no ha penetra-
do el Cristianismo,y lo que son aquellos que 
han estado siglos bajo su enseñanza y la 
conservan todavía, aunque algunos alterada 
y desfigurada. 
»¿De qué medios dispuso? No tenía dón-
de reclinar su cabeza. Envió á doce hom-
bres salidos de la ínfima clase del pueblo; 
se esparcieron por los cuatro ángulos de la 
tierra, y la tierra los oyó y creyó. 
»Esta Religión , ¿ha pasado por el crisol 
de la desgracia? ¿No ha sufrido contrariedad 
de ninguna clase? Ahí está la sangre de in-
finitos mártires, ahí los escritos de nume= 
rosos filósofos que la han examinado, ahí 
los muchos monumentos que atestiguan las 
tremendas luchas que ha sostenido con los 
príncipes, con los sabios, con las pasiones, 
con los intereses, con las preocupaciones, 
con todos cuantos elementos de resistencia 
pueden combinarse sobre la tierra. 
¿De qué medios se valieron los propa-
gadores del Cristianismo? Déla predicación 
63 
y del ejemplo, confirmados por milagros.Es-
tos milagros, la crítica más escrupulosa no 
puede rechazarlos; que si los rechaza poco 
importa, pues entonces confiesa el mayor 
de los milagros, que es el haberse converti-
do el mundo sin milagros. 
» El Cristianismo ha contado entre sus 
hijos á los hombres más esclarecidos por su 
virtud y sabiduría; ningún pueblo antiguo 
ni moderno se ha elevado á tan alto grado 
de civilización y cultura como los que le 
han profesado; sobre ninguna religión se ha 
disputado ni escrito tanto como sobre la 
cristiana; las bibliotecas están llenas de 
obras maestras de crítica y de filosofía de-
bidas á hombres que sometieron humilde-
mente su entendimiento en obsequio de la 
fe; esa Religión, pues, esta á cubierto de los 
ataques que se pueden dirigir contra las que 
han nacido y prosperado entre pueblos gro-
seros é ignorantes. Ella tiene, pues, todos 
los caracteres de verdadera, de divina (1).» 
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A NUESTROS AMADOS HIJOS 
EL PRESIDENTE Y DEMÁS MIEMBROS 
de la Asociación española intitulada  
^ 
EL APOSTOLADO DE LA PRENSA 
 
LEÓN, PAPA XIII 
Amados hijos, salud y bendición apostólica.  
RATÍSIMAS y muy halagüeñas noti-
cias han llegado hasta Nos acer-
ca de la Asociación española que 
 
se intitula EL APOSTOLADO DE LA 
 •ivv^+^àr.sw 
PRENSA, instituida en Madrid hace cerca de 
 
1 dos años. Esta Sociedad tiene por nobilísimo  
1PN 
fin trabajar sin descanso en propagar gra-
tuitamente, entre las clases populares, lec-
turas morales y religiosas, y en convertir 
por ellas á su antigua pureza las depravadas 
costumbres de la sociedad. 
De alabar es este propósito, saludable más 
que cualquier otro y sobremanera acomo-
dado á las necesidades de nuestros tiempos. 
Que á nadie se oculta con cuanta impuden-
cia en mentir, y con cuanto furor los es-
critores impíos extienden por doquiera sus 
perniciosos errores, deprimen la autoridad 
santísima de la Religión cristiana , y por 
medio de periódicos, libelos y publicaciones 
torpemente ilustradas y profusamente difun-
didas, alimentan la concupiscencia humana, 
ya inclinada al vicio por la corrupción de 
nuestra naturaleza. 
Contra tan criminales intentos es oportu-
nísimo y muy beneficioso el que los católicos 
se animen, que adunen sus fuerzas y usen 
para la defensa las mismas armas que usan los 
adversarios para el ataque de la verdad. Por 
lo cual Nos juzgamos que vuestra Asocia-
ción es dignísima de que florezca y se vigo-
rice, y que así como cuenta con nuestra sin-
gular estimación, así merezca el apoyo de 
todos los buenos, y mucho más cuando Nos 
hemos sabido que en el poco tiempo de sus 
trabajos ha producido abundantisimos y exce-
lentes frutos, y dado esperanza cierta de que 
ha de seguirlos produciendo aún más abun-
dantes. Así, pues, para que á todos conste 
más y más de nuestra muy particular benevo-
lencia, y con cuánto gusto vemos los trabajos 
de vuestra Asociación, y puesto que así nos 
lo habéis suplicado, hemos decidido abriros 
los divinos tesoros de la Iglesia, y por nues-
tra autoridad apostólica concedemos, d to- 
dos los socios del APOSTOLADO DE. LA PREN- 
SA presentes y futuros , verdaderamente 
arrepentidos, confesados y que hayan reci-
bido la sagrada comunión en el día de San 
José, Patrono de la Iglesia universal, en el 
del Santísimo Nombre de Jesús y en la Feria 
sexta después de la Octava del Santísimo 
Corpus Christi; el que visitando su propio 
oratorio, si lo tuviesen, y si no la iglesia pa-
rroquial 6 cualquiera otra, y rogando á Dios 
por la concordia entre los príncipes cristia-
nos, extirpación de las herejías, conversión 
de los pecadores y exaltación de nuestra 
santa Madre la Iglesia, consigan indulgen-
cia plenaria y remisión de todos sus peca- 
- 
dos, aplicable, por via de sufragio, á las ben-
ditas almas del Purgatorio. Entretanto, ama-
dos hijos, á vosotros y á los que de cualquier 
modo favorezcan á vuestra Asociación con 
sus trabajos, con sus limosnas 6 de cualquier 
otra manera, como auspicio de celestiales 
gracias y prenda de nuestra benevolencia, 
concedemos de corazón nuestra bendición 
apostólica. 
Dado en Roma, cerca de San Pedro, bajo el 
anillo del Pescador, el día 13 de Mayo de 1893, 
de nuestro pontificado el año décimosexto. 
LEÓN, PAPA XIII. 
S. CARD. VANNUTTELLI, 
Prxf. Congr. Indulg. 
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CON LAS LICENCIAS NECESAIIIAS 
I 
Dos palabras al lector curioso. 
UPONGO, queridísimo lector, que tienes 
buena memoria. Si así es, recorda- 
rás perfectamente que en el opúsculo ante- 
rior traté de probarte, lo mejor que Dios me 
dió á entender, una verdad de á puño, 6, lo 
diré más finamente, una verdad de transcen- 
dencia suma, á saber: la divinidad del Ca- 
tolicismo. Mentira parece que al cabo de die- 
cinueve siglos de gracia, de santidad, de luz 
esparcida á torrentes por la Iglesia católica 
sobre el mundo entero, que debe todo lo bue- 
no que en él hay, en todos los órdenes de la 
vida, á la divinidad de nuestra sacrosanta 
Religión, mentira parece, digo, que sea pre- 
ciso venir ahora â probarte á ti , que has na-
cido yvivesen la España católica, que nues-
tra Religión no es invención de curas ni de 
frailes, ni pasatiempo. más 6 menos entrete-
nido de beatas aburridas ni de viejas rega-
ñonas, ni una antigualla que ya pasó de mo-
da, sino que es divinafundacióndeJesucris-
to, verdadero Dios y verdadero hombre, y 
'que no hay remedio, ó hay que creer y prac-
ticar cuanto la Religión católica nos manda 
creer y practicar, 6 al freir será el reir, esto 
es, que para nosotros no hay salvación. 
Eso te probaba en el librito anterior, y te 
lo probaba de mil modos á cual más sólido 
y más evidente. Pero la materia es tan ex-
tensa, los enemigos que atacan esa doctrina 
tantos y tan tenaces, oirás y leerás cada día 
en inmundos é ignorantísimos papelotes 
tantas barbaridades, tan estupendos des-
a tinos en contra de la Iglesia de Jesucristo, 
que es preciso acabar de instruirte acerca 
de este asunto para que sepas lo que traes 
entre manos , y aprendas á tapar la boca â 
tanto filosofastro de plazuela y á tanto escri- 
tor de alcantarilla como pululan por todas 
partes y brotan como hongos debajo de cual- 
quier alcornoque, merced á la libertad de dar 
coces y de rebuznar de que disfrutan los ju- 
mentos literarios de nuestros felices días. 
Así, armado nada más que con estos dos li- 
9 
britos, que si eres pobre se te regalan , y si 
no, te costarán la fortuna de dos perras gor-
das , poseerás un tratadito completo acerca 
de la verdadera Iglesia, y no tendrás mie-
do á ningún botarate ribeteado de sabio que 
te vaya con chirigotas ni sofisterías,ni deja-
rás arrancarte del corazón la fe divina de 
tus mayores. Y cuando en cafés, tabernas, 
casinos y demás centros de civilizacihn mo-
derna oigas despotricar contra la Iglesia 
católica, sabrás sacar la cara por ella y de-
cir á tanto baduleque y á tanto teólogo sin 
catecismo como hoy se estila, que no hay 
más religión verdadera que la fundada por 
Nuestro Señor Jesucristo. 






ERO aunque tengas muy buena memo- 
ria no holgará el que yo, en pocas 
palabras, te recuerde en substancia lo que 
te decía la última vez que hablé contigo. 
Queríate probar la divinidad de nuestra sa- 
crosanta Religión, y después de haber hecho 
boca ó hincapié, como tú quieras, en aquel 
argumento tan conocido de que una de dos: 
6 Dios no hace maldito el caso de nosotros, 
lo que es una bárbara blasfemia, ó nuestra 
Religión es divina, porque son tantas las 
señales de su divinidad que, si por imposi- 
ble nos engañásemos, Dios era el que nos 
engañaba, lo que es un espantoso desatino; 
H 
después de ese argumento pasamos á estu-
diar la vida divina de nuestro Señor Jesu-
cristo, autor del Catolicismo, y del estudio 
de la divinidad del autor deducía yo la di-
vinidad de la obra, que es la Iglesia. Decía-
te yo, poco más ó menos, estas palabras: 
Nadie ignora, por muy ignorante que 
sea, que hace la friolera de veinte siglos que 
existió un personaje misterioso y celebérri-
mo que se llamó Jesucristo, que sin medios 
algunos humanos fundó en el mundo una 
Religión, que de su nombre se llama Cris-
tianismo, Religión que existe todavía á des-
pecho de los que hace también veinte siglos 
están deseando acabar con ella y firmando 
cada siglo y cada día su papeleta de defun-
ción. 
El problema está en dar una contestación 
categórica, prescindiendo de la divinidad de 
ese personaje, á cualquiera de estas  pre-
guntas : i,De qué medios se valió Jesucristo 
para establecer esta Religión? ¡,De influen-
cias humanas? Ni las buscó ni las quiso, y 
huyó siempre de los palacios de los grandes, 
y sólo se rodeaba de los pequeñuelos y de 
los despreciables del mundo. ¡,Del poder de 
las armas? En vez de derramar sangre ajena 
como los fundadores de falsas religiones, 
murió en un patíbulo afrentoso y profetizó 
el martirio de la sangre ó de la ignominia á 
12 
todos sus Apóstoles y seguidores. ¿Sirvióse 
de la sabiduría humana de las letras? Ad-
mirábanse los que le oían, acordándose de 
que nunca las había aprendido, y él hizo 
siempre gala de rodearse de ignorantes. ¿Se 
valió del dinero? Nació en una cueva, pobre 
entre los pobres, vivió de limosna, murió 
desnudo y lo sepultaron por caridad. ¿De 
qué medios se valió, pues? ¿Dónde está el 
misterio de sus triunfos y de sus conquis-
tas, las más gloriosas que registra la historia, 
puesto que el nombre de Jesús está sobre 
todo nombre? ¿Cómo es que el que murió en 
un patíbulo afrentoso tuvo arte para esta-
blecer en el mundo una Iglesia que lo adora 
por Dios, á Él, que murió entre dos ladrones; 
una doctrina que no cambia jamás, una Re-
ligión que existe en un mundo en que todo 
deja de existir? ¿De qué arte mágica se va-
lió para allegar discípulos, hacerles creer 
lo más difícil y duro al entendimiento hu-
mano, é infundirles tal entusiasmo y tal 
valor que han muerto y mueren con gusto 
por amor de un hombre crucificado, al cabo 
de 1800 años? 
Bien podemos desafiar al más presun-
tuoso racionalista, ó al más presumido libre-
pensador, para que de este misterio nos dé 
una explicación, si no satisfactoria, á lo 
menos verosímil y racional. Ellos no la pue- 
ts 
den dar; pues nosotros sí. Ellos, ciegos ante 
la admirable luz que arrojan estos hechos, 
que están en medio del mundo y de la his-
toria, cierran los ojos y no quieren ver; 
nosotros, ante ese conjunto de maravillas 
inexplicables y contradictorias sin la di-
recta intervención de Dios, abrimos los ojos 
y contemplamos á Jesucristo, verdadero 
Dios y verdadero hombre, fundando una 
Iglesia divina contra la cual jamás prevale-
cerá el infierno. Ese era mi primer argu-
mento. Luego te hablé de los milagros de 
Jesucristo como pruebas de su divinidad. 
<Parece,—te decía,—que, previendo que 
habían de venir hombres que buscasen á su 
obra origen humano, quiso empezar por des-
cartarse de todos los medios humanos, á fin 
de que se viese más clara y limpia su fuerza 
divina. Sólo un lujo se permitió: el de hacer 
muchas obras portentosas, resucitando muer-
tos, curando enfermedades, serenando la 
tempestad, multiplicando los alimentos, y al 
fin verificando en sí mismo el más glorioso 
de todos los milagros, el de su propia resu-
rrección. En eso no anduvo parco; eso no lo 
escatimó. Y es natural, alguna prueba había 
de dar á aquellos á quienes decía: «Creedme, 
seguidme.» Y se las daba abundantes por 
medio de sus prodigios. Los que en los siglos 
posteriores hemos vivido no los necesitamos 
ya para creer en El, como que tenemos á la 
vista el hecho maravilloso de su propia obra 
y de su conservación; pero los primeros dis-
cípulos, para quienes no existía este dato 
poderoso, recibieron en cambio los indica-
dos, que pasaban cada día delante de sus 
ojos. Sí, señor; de este modo explicamos los 
católicos el establecimiento de la Religión 
cristiana sin armas, sin letras, sin dinero, 
antes teniendo en contra todas las armas, 
todas las letras y todo el dinero que se co-
nocía en su siglo. Y si no se explica así el 
fenómeno, es inexplicable.» 
Luego te hablé algo, muy poco, de los 
obstáculos que encontraba Jesucristo para 
fundar la Iglesia y que sólo un Dios podía 
vencer; te dije algo de los medios de que se 
valió para esa divina obra, y todos, todos 
humanamente resultaban, no sólo inútiles, 
sino contraproducentes. 
«Parece,— te decía,— que más que fun-
dar una religión, lo que quería Jesucristo era 
poner obstáculos á su empresa. Nada de 
componendas ni de transigencias con nadie 
ni con nada. Busca pobres é ignorantes para 
sus predicadores y apóstoles. Se aleja de los 
poderosos, y sólo pone los pies en los pala-
cios para reprender los vicios y defender la 
verdad. Los ricos jamás oyen de Él más que 
condenaciones del orgullo y elogios de la 
pobreza. A los pobres predica resignación y 
conformidad. Todos los fundadores huma-
nos han procedido de otro modo. Mahoma 
halaga la sensualidad: Jesucristo la crucifica 
y la condena. Lutero predica el libertinaje 
y la emancipación de toda ley: Jesucristo la 
mortificación, la obediencia y la humildad; 
hoy nuestros tribunos agitan las masas pro-
metiéndolas el oro y el moro: Jesucristo les 
promete sólo el reino de los cielos. 
En suma y para acabar: Jesucristo, para 
que no se creyese que su obra era huma-
na, no quiso establecerla por medio algu-
no humano, que yo sepa. Si alguno sabes 
muéstralo al punto, y me doy por vencido. 
Al revés. Empleó todos los medios humanos, 
ó que humanamente podrían juzgarse ta-
les, para que su Religión no llegase á esta-
blecerse. Si sabes alguno que dejase de em-
plear en contra suya, muéstralo también. 
Más claro. A excepción de sus milagros y 
del aroma celestial de su palabra, i,qué me-
dios hubiera podido emplear mejores de los 
que empleó, si en vez de querer facilitar el 
establecimiento de su Religión se hubiese 
propuesto hacerlo imposible? 
Y, no obstante, por estos medios absur-
dos, ridículos y contraproducentes salióse 
con la suya el Hijo del carpintero de Naza-
reth, y reunió discípulos, y conquistó cc- 
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razones, y murió dejando plantada una ley 
que en breves años fué árbol que cobijó á 
todo el mundo, La incredulidad positivista, 
que siempre anda pidiendo hechos, ahí tie-
ne éstos que son hechos y nada más. No 
hay aquí asomo de sistema ni de teoría. He-
chos palpables. Un pobre, un rudo, un pú-
blico ajusticiado que predica cosas que re-
pugnan á todo el mundo, que encienden en 
ira contra Él á todos los gobiernos, que por 
fin y remate le proporcionan la muerte del 
criminal. Y, no obstante, á la vuelta de pocos 
años este facineroso, que se pone en oposi-
ción con todo el mundo, es dueño de todo el 
mundo, y todo el mundo obedece su ley, 
acata šu nombre y le llama Dios, como Él 
quiso ser llamado. Y á la distancia de die-
cinueve siglos encuentra aún quien cree en 
El, quien vive por Él, quien sólo por El 
muere. Y diecinueve siglos después tiene 
aún enemigos á quienes causa pavor, ira y 
no sé cuántas cosas más, que ésta es cierta 
señal de que puede mucho aún aquel pobre, 
aquel rudo, aquel ridículo predicador de co-
sas extrañas, á quien ajusticiaron mil ocho-
cientos años atrás en Jerusalén. 
AMAOS. UNOS AOTROS, COMO YO OS RE AMADD. J0 -15. 
III 
Nuevo argumento de la divinidad de la Religión católica; 




Domin i 	 le cales, E, l Cencerro y demás 
Santos Padres é insipientísimos maestros 
del libre-pienso y de la lengua suelta, sue-
len hacer comulgar con ruedas de molino á 
sus tontos y embobados lectores, diciéndo-
les, por ejemplo, que los hombres de talento 
y de genio, los filósofos de la talla de Chíes 
y del cacumen huero de Demófilo y demás 
compadres de la impiedad, ni creen, ni han 
creído jamás en la divinidad de nuestra Re-
ligión. 
Para mí el argumento casi se revuelve 
contra ellos, porque es ( perdónesenos la 
2 
Is 
frase) una honra, y honra grandísima para 
la Iglesia católica, tener por enemigos á gen-
tes tan poco santàs y á filósofos tan de tres 
al cuarto, desprovistos de toda sabiduría y 
de sentido común, y por amigos y defensores 
á todo lo más grande, lo más noble y, sobre 
todo, lo más honrado, santo y sabio que 
en el mundo ha existido en los veinte siglos 
que de vida cuenta el Catolicismo. Pero cla-
ro es: como en el mundo es infinito el nú-
mero de los necios, según dijo la Sagrada 
Escritura, abusan de la ignorancia de los 
muchos la picardía de unos pocos y los ha-
cen creer que los burros vuelan, y que dos y 
dos son cinco, y que en la Iglesia, en el Papa 
y en la Religión sólo creen las viejas desen-
gañadas y las beatas visionarias, y que los 
sabios creen en todo, hasta en las brujas y 
en el mal de ojo, y en toda clase de supers-
ticiones y espiritismos de cubilete, pero no 
en la divinidad del Catolicismo. 
Para que en esto , como en otras cosas, 
sepas á qué atenerte, te voy á decir quiénes 
son los sabios de la Religión católica, y quié-
nes los sabios de la moderna impiedad. Así, 
pues, ya que los impíos inspirados en su 
mala fe no reparan en engañar miserable-
mente á la gente sencilla y de pocas letras, 
diciendo con suma desvergüenza que la Re-
ligión cristiana es la religión de los necios 
1 
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y la herencia de los ignorantes, será bien 
deshacer ahora como la sal en el agua esta 
grosera calumnia, cosa que nos ha de costar 
muy poco trabajo. 
Si entras, amado lector, en una bibliote-
ca en donde estén colocados por orden todos 
los libros que hay en el mundo, te quedarás 
asombrado y atónito contemplando el in-
menso aparato de erudición y ciencia que 
allí representan los doctores y sabios del 
Cristianismo. Allí verás las obras de aque-
llos primeros filósofos y apologistas de la 
Religión de Jesucristo, los cuales, no sólo 
enseñaron á los demás la fe que habían re-
cibido de los santos Apóstoles, sino que la 
confirmaron derramando por ella la sangre 
en dolorosos y horribles martirios. 
Allí observarás aquellos innumerables 
tomos en folio que apenas pueden levantar-
se con ambas manos, obras inmortales de 
los Tertulianos, Orígenes, Lactancios, Cri-
sóstomos,Basilios, Naciancenos,Jerónimos, 
Agustinos y demás Santos Padres y Docto-
res de la Iglesia, que, como todo el mundo 
sabe, fueron las más esclarecidas lumbreras 
del Oriente y Occidente por espacio de mu-
chos siglos. Allí te mostrarán también el 
inapreciable tesoro de ciencia que en los si-
glos medios conservaron y acrecentaron en 
el mundo los Alcuinos, Hincmaros, Lom- 
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bardos, Bernardos, Buenaventuras, Ansel-
mos, Gersones, Alberto Magno y Tomás 
de Aquino, los cuales abarcaron con sus 
prodigiosos talentos todo el círculo de las 
ciencias teológicas y racionales. Allí te en-
señarán también las obras monumentales 
de los más grandiosos genios de las edades 
posteriores: las de Belarmino, Suárez, Váz-
quez, Toledo y Maldonado; las de Bossuet, 
Fenelón, Massillón, Segneri y Bourdaloue, 
y de otros sin cuento, que en aquellos infini-
tos volúmenes nos dejaron consignados sus 
profundos conocimientos en los ramos más 
difíciles del saber humano. Allí, finalmente, 
hallarás también los libros de los más re-
nombrados autores de los modernos adelan-
tos en las ciencias naturales y físicas, y lee-
rás los nombres famosos de Galileo, Volta, 
Buffón , Ampère, Cauchy, Moigno, Le-Ve-
rrier,Secchi, Pasteur, con otros muchos que 
todavía viven y son tan distinguidos por las 
luces de que se gloría el moderno progreso 
material, como por su acendrada fe y ejem-
plares costumbres. 
En una palabra : si volvieras tu mirada 
por aquellos inmensos salones cubiertos de 
libros, en los cuales se encierra toda la sa-
biduría que hay en el mundo, hallarías que 
la mayor parte de ellos han sido escritos por 
sabios católicos, y que los más elevados ge- 
if 
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nios que ha habido sobre la tierra en el es-
pacio de diecinueve siglos han sido tam-
bién católicos, hombres que creían lo que 
enseña Jesucristo y su Iglesia, hombres que 
iban á Misa y á confesarse. 
Ahora, pues, siendo esto así, como en 
verdad lo es, ¿no te parece bien manifiesta 
la necedad 6 la mala fe de los bárbaros que 
dicen que el Catolicismo es la religión de 
los ignorantes? 
¡Ah! Y me parece también que si tuvie-
ses á la vista aquel grandioso panorama de 
ciencia, no podrías menos de exclamar lleno 
de indignación : ¿Es posible que haya entre 
nosotros hombres tan estúpidos que se des-
deñen de creer y practicar lo que aquella 
infinita muchedumbre de sabios creyeron y 
practicaron? Vengan acá esos miserables, 
que sin saber nada están llenos de orgullo, 
y aprendan al menos á no blasfemar de todo 
lo que ignoran; que si no tienen rematado 
el juicio, mal que les pese han de hacer 
algún caso de una Religión á la cual ban 
consagrado sus talentos los hombres más 
doctos de diecinueve siglos que han dedica-
do sus plumas, las plumas más bien corta-
das del mundo, á defender la divinidad de 
la Religión de Jesucristo. 
Y como las cosas puestas al lado de sus 
contrarias se conocen mejor, contempla aho- 
ra, aunque sea con horror y con asco, la ga- 
lería de los sabios de la moderna impiedad. 
No faltan hoy insentatos que, deseando 
vivir á sus anchuras, imaginan poder cano-
nizar su conducta apelando á la autoridad 
de hombres más ó menos sabios que militan 
en el campo de la impiedad. Desengañé-
moslos, pues, también de este error, para 
que se manifieste claramente que todo es 
mala voluntad y malicia. 
Sabida cosa es entre la gente sabia que lcs 
incrédulos modernos, pyra atacar las verda-
des de la fe, no han hecho más que sacar á 
plaza las antiguas objeciones de los filoso-
fastros de la antigüedad; todo lo que hoy 
dicen los impíos contra la Religión, está ya 
mil veces dicho y mil veces pulverizado por 
los sabios defensores de la Iglesia. 
Dos cosas, pues, son muy verdaderas 
en los escritores impíos: primera, que no 
imitan á •las abejas que recogen la miel de 
las flores, sino á aquellos insectos inmun-
dos que se van á lo peor; segunda, que en 
materias religiosas suelen ser ignorantísi-
mos, y lo ordinario es que la mayor parte 
de los que combaten la Religión católica, ni 
saben la doctrina cristiana, ni han estudiado 
de la Religión más que las dificultades. 
Y no digas que al menos entienden mu-
cho de Mecánica, de Física, de Astronomía 
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y de otras ciencias naturales; porque ¿qué 
sacamos de todo esto? Ya que tratan de com-
batir á la Religión, de religión debieran en-
tender; no de Matemáticas, ni otras cosas 
que no hacen al caso, y que tanto ó mejor 
las sabenloscatólicos como los herejes. ¿Qué 
dirías de un hombre que, sin haber estudia-
do la Medicina, se pusiese á escribir recetas 
para toda clase de enfermedades? Claro está 
que nadie se fiaría de él porque no es médi-
co, y cuando se trata de la salud y de la vi-
da se ha de buscar un facultativo muy com- 
petente. Pues he aquí el espantoso desatino 
de nuestros días: tratándose nada menos 
que de la salvación y vida perdurable del al-
ma, que es el más grave negocio que tiene 
el hombre entre las manos, muchos son los 
imprudentes que hacen más caso de un im-
pío que de toda la autoridad infalible de la 
Iglesia, y prefieren seguir las doctrinas de 
un hereje ignorante y depravado antes que 
las del santo Evangelio. 
Amigo mío: para remediar las enferma-
dades hay médicos, para tratar en cosas de 
pleitos hay abogados, para construir máqui-
nas y ferrocarriles hay ingenieros, y cada 
uno entiende en su arte; mas para las cosas 
de religiónuno es el doctor ysoberano maes-
tro: nuestro Señor Jesucristo. 
EA! SIERVO BUENO Y Fl EL, TOMA PARTE EN EL GOZO DE TU SENOR. MAT. XXV. 
IV 
Los infinitos santos producidos por la Iglesia prueban 
que nuestra Religión es divina. 
L árbol se conoce por el fruto. Ni las 
cambroneras darán jamás dulces y 
ricas naranjas, ni las doctrinas de la impie-
dad producirán nunca más que corrupción, 
vicios y pecados. 
En cambio la Iglesia católica ha sido, y 
es y será eternamente la Madre y Maestra 
única de la santidad; y es tan fecundo su 
seno, que con estar hace diecinueve siglos 
produciendo héroes de caridad, de peniten-
cia, de pureza, de celo, en una palabra, de 
todas las virtudes, ni se agota, -ni se dismi-
nuye esa maravillosa fecundidad, que es 
una prueba más de que la Religión católica 
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es divina, porque sólo Dios puede producir 
tales y tantas maravillas. 
Y si no, mira, lector querido: hay un 
libro que tú tal vez ni de nombre conozcas. 
Se llama el Lilartirologio, y es el catálogo, no 
de todos, que no es posible, pero sí de los 
principales santos que han florecido en la 
Iglesia. Léelo, y verás qué tesoro de virtu-
des, qué asombros de santidad allí se encie-
rran. Cuando se acaba de hojear ese volu-
men maravilloso, no hay más remedio que 
exclamar y.decir: Aquí está el dedo de Dios. 
La doctrina que así santifica, ensalza, subli-
ma y casi casi diviniza á la naturaleza hu-
mana, la moral purísima que esto produce, 
tiene que ser necesariamente divina. 
Allí verás legiones de apóstoles que han 
consagrado su talento, su elocuencia, su 
vida toda á predicar la buena nueva á los 
pueblos civilizados, lo mismo que á los más 
incultos y salvajes. Misioneros sin cuento 
que lo han abandonado todo, patria, familia, 
hogar, á veces inmensas riquezas y fortuna, 
ara ir á sepultarse entre negros en medio 
de los bosques, sólo en busca de almas y 
sin obtener ni buscar más premio de sus 
sudores y sus trabajos que la miseria, la 
desnudez, el hambre, la persecución y casi 
siempre el martirio. Allí, en el libro ése, que 
es el libro de las glorias de la Iglesia, tantos 
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miles y aun millones de mártires que por 
eso se llama Martirologio. Todos ellos han 
sellado valientemente con su sangre la ver-
dad de la fe que predicaban. Pero esto de los 
mártires merece capítulo aparte. 
Allí ejércitos de santos confesores de to-
do linaje y de toda edad , maravilloso con-
junto de virtudes que jamás, jamás se han 
encontrado fuera de la Iglesia católica. Es-
píritu de pobreza que asombra al ver á no-
bles y grandes de la tierra abandonarlo todo 
y vivir sólo para su Dios; vírgenes de casti-
dad angélica que anduvieron en la tierra 
comolos ángeles en el cielo; portentos de pe-
nitencia y mortificación, de humildad y de 
celo; en una palabra, infinidad (le santos de 
vida inmaculada y celestial, que todos ellos 
á una confiesan que todo lo que son se lo de-
ben á la moral purísima de la Iglesia y á las 
extraordinarias gracias que Dios nuestro 
Señor les comunica por medio de la Iglesia. 
Si te empezara á citar nombres, no acabaría 
nunca. Fíjate sólo en estos últimos siglos, y 
quedarás sorprendido ante los fulgores vi-
visimos de santidad y de gloria de una Tere-
sa de Jesús, de un Felipe Neri, de un Igna-
cio de Loyola, de un Vicente de Paúl, el 
gran Padre de los pobres de todo el mundo; 
de un San Francisco de Sales y de otros 
mil y mil santos que han vivido casi en 
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nuestros días, y cuyas virtudes y cuya fama 
llenan la tierra y son estímulo de los buenos 
y confusión de los malos. 
Y hoy mismo, en donde quiera que tú 
veas espíritu de abnegación, de sacrificio, 
de verdadera y desinterada caridad; en una 
palabra, donde veas heroísmo en el orden 
religioso y moral, allí verás la divinidad de 
la Iglesia, infinitamente fecunda en obras 
de santificación y de celo. Entra en los hos-
pitales, en los asilos, en donde quiera que 
se practique la caridad en grado heroico y 
sublime; mira á aquellas mujeres angelica-
les que se llaman Hermanitas de los pobres, 
Hijas de la Caridad, Siervas de María; pre-
gúntales qué buscan, qué miras se llevan al 
pasarse la vida á la cabecera de los mori-
bundos, 6 cuidando pobres y ancianos sucios 
que el filántropo mundo barre como basura 
y ellas recogen como perlas preciosas del 
medio de la calle, y esas mujeres benditas, 
madres de todos los desgraciados, te dirán 
que hacen lo que hacen , y más que tú no 
sabes ni entiendes, sólo por amor de Jesu-
cristo. 
Pregúntales qué fe les anima, .y te res-
ponderán que su espíritu es el de la Iglesia, 
que por la Iglesia sólo viven y mueren. Si 
todo esto, que no es humano, porque los 
hombres, como tú sabes muy bien, no obran 
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de este modo; si toda esa nube de santos con 
sus portentosos ejemplos y sus admirables 
virtudes no te prueban que la Religión cató-
lica es divina, eres muy duro de mollera 6 
estás muy maleado por preocupaciones anti-
rreligiosas. El día que la impiedad produzca 
santos como los del Catolicismo, 6 veamos 
Hermanas de la Caridad librepensadoras, ó 
vírgenes castísimas y santísimas partidarias 
del libre examen, ese día, este argumento 
que prueba con evidencias que nuestra Reli-
gión es divina, podrá ser puesto en tela de 
juicio; entretanto, es de sentido común que 
Religión que tanta santidad produce con pri-
vilegio exclusivo es necesariamente divina, 
porque la santidad, la pureza, la abnegación, 
la práctica de los preceptos más difíciles y 
sublimes del Evangelio, sólo pueden venir 




NA de las glorias más ilustres de la fe 
católica, es la corona de mártires de 
todas edades y condiciones que derramaron 
su sangre por Jesucristo. Cierto que una 
Religión que triunfa, no á costa de la san- 
gre de sus enemigos , sino con el martirio 
de los suyos , tiene que ser necesariamen- 
te divina , porque las causas humanas no 
vencen de esa manera , al menos que yo 
sepa. Y, sin embargo, el hecho fué ése. La 
sangre de los mártires fué la semilla fe- 
cundísima de cristianos , y por cada mártir 
que moría surgían legiones de cristianos de 
todo sexo y nación que desafiaban el poder 
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y las iras de los tiranos y verdugos. Pero 
vamos despacio, que este argumento de los 
mártires merece tratarse con el interés y la 
calma propia de un asunto importantísimo. 
Mira atentamente las tres venerandas y 
lastimeras figuras que se representan al 
principio de este capítulo: la de nuestro di-
vino Salvador Jesucristo; la de San Pedro, 
primer Sumo Pontífice y piedra fundamen-
tal de la Iglesia, y la de San Pablo, glorio-
sísimo Apóstol de las gentes. 
¿Qué te dicen esas tres imágenes? ¿Qué 
palabras hablan á tu corazón? Jesucristo 
hecho un retablo de dolores , San Pedro 
muerto en cruz A semejanza de su divino 
Maestro, San Pablo decapitado por la causa 
del Señor.¿ No son acaso para todo hombre 
de sano juicio tres testigos los más abona-
dos y elocuentes que pueden exigirse é 
imaginarse para demostrar la divinidad de 
nuestra santa Religión? ¿Quién podrá mi-
rarlos y se atreverá á decir que nos engaña-
ron? Para persuadir á los hombres la divi-
nidad de su celestial doctrina resucitaron 
muertos, y para que nadie pudiese sospe-
char siquiera que nos engañaban se dejaron 
matar cruelmente como mansísimos cor-
deros. 
Estas son buenas pruebas, amado lector, 
para convencer del mismo modo á los sabios 
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que á los ignorantes. Estos son argumentos 
que todo el mundo entiende, y donde no 
caben engaños ni errores. 
Mártir murió Jesucristo, autor soberano 
de nuestra sacrosanta Religión ; mártires 
fueron todos sus santos Apóstoles; mártires 
la mayor parte de sus discípulos; mártires 
casi todos los Papas de los tres primeros si-
glos de la Iglesia; mártires gran parte de 
sus Obispos y sacerdotes; rná ^tires, en fin, 
dieciséis millones de fieles cristianos de toda 
edad, sexo y condición; nobles ,• plebeyos, 
sabios é ignorantes, altos dignatarios, no-
bles magistrados, célebres filósofos, prín-
cipes, centuriores, procónsules, y aun ma-
tronas romanas y delicadísimos niños y 
doncellas. Todos ellos, revestidos de la for-
taleza de Dios, sellaron con la sangre de sus 
venas nuestra fe católica en medio de los 
potros, ruedas de navajas, peines de hierro, 
láminas candentes, baños de cal viva, cal-
deras de aceite hirviendo, hogueras, tigres 
y leones, con otros mil espantables supli-
cios cuyo solo recuerdo nos hace estreme-
cer las carnes de horror. 
¡Ah! ¡Cuánta sangre de mártires derra-
maron los Nerones, Maximianos, Dioclecia-
nos, y tantos otros monstruos de crueldad 
que, por espacio de siglos, emplearon todo 
su inmenso poder para matar en su misma 
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cuna é infancia la Religión de nuestro Se-
ñor Jesucristo ! Si la sangre adorable de los 
mártires se viese correr sobre la tierra, lle-
garía á formar un torrente caudaloso. 
¡Oh! ¡Qué imponente es el edificio de la 
Iglesia católica, asentada como está sobre 
el cimiento solidísimo amasado con tanta 
sangre inócentísima. 
Y qué bien prueban nuestros dieciseis 
millones de mártires la divinidad de nuestra 
fe! Sólo por la verdad se muere así, y Dios 
sólo, autor de la Iglesia divina, puede ins-
pirar fortaleza para morir noble y alegre-
mente á dieciseis millones de mártires, y 
sólo Dios podía hacer que la Iglesia ven-
ciese con la muerte y la sangre de dieciseis 
millones de sus hijos. 
DURMIERON 
EL SUEÑO D 
LA MUERTE! 
Y SE HALLA-





Los mártires de la impiedad. 
ERO á este argumento solidísimo pa-
ra probar la divinidad de nuestra fe 
contestan tontamente los impíos 6 los necios 
que todas las religiones han tenido sus már-
tires. 
¡ Qué mártires, ni qué calabazas ! Pues 
qué, ¿para ser mártir basta dar la sangre en 
un patíbulo? Pues entonces los criminales y 
los bribones serían unos mártires gloriosí-
simos. No, caro lector; para ser mártir es 
preciso morir por la verdad, morir como un 
santo, no como un demonio. 
Y si no , vamos á cuentas : ¿quiénes fue-
ron esos mártires? Ya lo sabemos : algunos 
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poquísimos herejes quemados por su orgu-
llosa obstinación y malicia, conforme á las 
leyes penales que en su tiempo se usaban , y 
esto en castigo de haber escandalizado al 
pueblo con sus pestilenciales doctrinas, tur-
bando la paz de las conciencias y el buen or-
den de la sociedad. vY cómo murieron ? No 
murieron, por cierto, con el inalterable so-
siego propio de los santos mártires, sino lle-
nos de furor y despecho, y con la indigna-
ción propia de los hombres criminales ó 
desesperados como demonios. 
Los autores que nos refieren como testi-
gos de vista los suplicios de nuestros santos 
mártires nos dicen siempre, y como cosa sa-
bida de todos, que aquellas inocentes víc-
timas padecieron los más horrorosos tor-
mentos con una serenidad de espíritu tan 
admirable, y con un semblante tan apacible 
y alegre, que irritaba la cólera de los tira-
nos, espantaba á los verdugos y llenaba de 
estupor y admiración al pueblo que presen-
ciaba aquellas horribles carnicerías. Porque 
mientras los inhumanos sayones ejercían en 
ellos su bárbara crueldad, y descoyuntaban 
sus huesos en el ecúleo, y les rasgaban las 
carnes con uñas de hierro, y les ponían sal 
cn las llagas, y les abrasaban los costados 
con láminas candentes, y les daban á beber 
plomo derretido, y los quemaban en ardien- 
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tes hogueras 6 á fuego lento para que fuese 
más largo el acerbo dolor del suplicio, ellos 
ni se quejaban, ni perdían su venerable com-
postura, ni hablaban una sola palabra si no 
era para alabar á Dios ó para rogar por sus 
enemigos. Y esta increíble fortaleza, esta 
inexpugnable paciencia, no sólo se admira-
ba en los hombres adultos y de muchas fuer-
zas, sino también en las mujeres, en los ni-
ños y niñas delicadas; lo cual imponía tal 
espanto y veneración en los mismos paga-
nos, que muchas veces se convertían por 
sólo este milagro de constancia, sin nece-
sidad de otros estupendos prodigios que con 
frecuencia obraba el Señor en sus mártires. 
Inútil es decir que nada de eso so vió en 
la muerte de los herejes que padecieron 
tormento por la causa de su secta; antes, 
como nos dicen los mismos que les vieron 
morir, tuvieron una muerte desastrada y sin 
gloria. Algunos que hacían vanos alardes 
de valor y andaban diciendo que querían 
morir como filósofos estoicos, cuando se 
veían en la hoguera y sentían la violencia 
del fuego ponían un rostro feroz y horrible, 
daban voces espantosas, hacían gestos ame-
nazadores y desconcertados, y en todo da-
ban á entender al pueblo que morían en la 
mayor desesperación y que Dios no estaba 
con ellos. Y si alguno mostró mayor esfuer- 
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zo por su recio carácter y extremado fana-
tismo, la verdad es qué ninguno edificó al 
pueblo con su ejemplo y virtud sobrenatu-
ral, y que la mayor parte no tuvieron áni-
mo para nada: lo ordinario era retractarse 
inmediatamente de todos sus errores para 
alcanzar el perdón, y prometer la enmienda 
de su vida cuando se les leía la sentencia 
6 cuando olían el fuego, y palidecían como 
tímidas mujeres á vista del suplicio. 
Tales fueron los mártires que la moder-
na impiedad celebra, y tales los rasgos de 
heroísmo por los cuales les honra con el 
dictado de espíritus fuertes. 
Si á este cortísimo número de herejes, 
que murieron como perros rabiosos, añadi-
mos ahora una turba de revolucionarios y 
sediciosos que, llevados más de sus ideales 
políticos y de su codicia 6 ambición que de 
su odio contra la Religión verdadera, murie-
ron desgraciadamente en diversos encuen-
tros ó detrás de una barricada, habremos ya 
terminado todo el martirologio de la moder-
na impiedad. ¡ Vaya unos santos benditos pa-
ra que te encomiendes á ellos! Si no tienes 
mejores intercesores á la hora de la muerte, 
ya tienes bastante para que te lleven los dia-
blos que, sin, duda cargaron con ellos. 
Conque ya ves, amado lector, á qué se 
reduce todo el valor y sacrificio de los ene-' 
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migos de la Religión. Para matar curas y 
frailes, han mostrado mucho valor; mas 
para morir ellos han probado que no valían 
nada. Y no es extraño esto, porque no pocos 
de sus corifeos están hartos de confesar que 
sus teorías no valen el trabajo de morir en 
su defensa. ¿Por qué alardean, pues, de tan-
ta impiedad en nuestros tiempos? ¿Sabes por 
qué? Porque nadie les va á la mano; porque 
les parece que así se hacen hombres; porque 
no faltan muchos necios que les alaban, y, 
sobre todo, porque unos esperan medrar por 
ahí, sabiendo que la irreligión se ha hecho 
de moda, y otros explotan maravillosamen-
te al pobre pueblo escribiendo en los perió - 
dicos democráticos pestes y atrocidades in-
creíbles contra todo lo santo y sagrado, sa-
biendo que á la gente popular les gustan co-
sas picantes y fuertes como el aguardiente, 
el vinagre y la pimienta. 
Pero el día en que ya no se hiciese caso 
de ellos, ni esperasen llenar su bolsillo á 
costa del pueblo, créeme, amigo mío, en ese 
día se acabarían las patrañas anticlericales, 
y las ya fastidiosas escenas de frailes y 
monjas, y por el solo miedo de cuatro palos 
se retractarían de todos sus errores, y ven-
derían á precio de papel de estraza sus li-
bros de ateísmo y de impiedad. 
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VII 
Dos soldados de Cristo. 
ODRIA referirte, lector queridísimo, 
miles y miles de martirios, y deducir 
de su narración evidentísimas pruebas de la 
divinidad del Catolicismo. Ya ves: muchos 
millones de mártires han sellado con su san- 
gre la verdad de la fe católica; figúrate tú si 
hay donde escoger. Pero como el espacio es 
breve y la materia larga, me tengo que con- 
tentar con referirte un solo martirio, pero 
el sólo bastará para probarte que nuestra 
Religión es divina, pues dos niños que así 
luchan y mueren, y muriendo triunfan del 
poder del mundo, sólo de Dios podían estar 
inspirados y fortalecidos. Lee atentamente 
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esta preciosa narración, que hace llorar de 
devoción y ternura y admirar el poder de la 
gracia de Jesucristo, que así vence en dos 
tiernos niños. 
Iban á la escuela de Compluto ( hoy Al-
calá de Henares), con otros muchachos de su 
misma edad, dos hermanitos carnales, hijos 
de padres muy cristianos y, según refieren 
algunos historiadores como el P. Itivadenei-
ra, de limpia sangre y nobleza. Llamábanse 
Justo y Pastor. No hay que decir que los 
dos hermanos eran muy buenos niños, apli-
cados, dóciles, obedientes. Jamás se junta-
ban á travesear con gente inmodesta, ni se 
arrimaban á nadie que no tuviese mucho 
temor de Dios. Ordinariamente iban juntos 
á todas partes, y era cada uno para el otro 
un ángel custodio visible. Queríanse mu-
cho, como se quieren los ángeles del cielo; 
nunca porfiaban ni reñían, porque una mis-
ma alma parecía informar aquellos dos cuer-
pos. En el regazo de la familia crecían como 
dos rosas gemelas crecen en un rosal, y con-
fundíanse sus deseos y aspiraciones á la ma-
nera que se confunde la fragancia de dos 
azucenas que lleva el mismo soplo del viento. 
Compréndese con esto fácilmente por 
qué Justo ( que tenía dos años menos que 
su hermano Pastor), apenas vió el edicto de 
Daciano 6 conoció la persecución que les 
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amagaba, el primer pensamiento que tuvo, 
cuando aún no había formulado por com-
pleto su idea y todavía estaba como elabo-
rándola, hizo al instante partícipe de ella á 
Pastor y le comunicó sus nacientes impre-
siones, como se las comunicaría á su pro-
pio corazón. 
—vNo sabes, Pastor,—le dijo,—la idea 
que en este momento me asalta? 
—i,Cuál?—preguntó el hermano mayor. 
—ANo has visto ú oído el edicto que el 
Presidente romano ha puesto contra los cris-
tianos? 
— Sí; es cruel é inicuo. 
— ¿Qué piensas hacer? 
— Pues no obedecerlo. 
— A mí se me ocurre ir á decirle que 
obra mal en perseguir nuestro Señor Je-
sucristo; que sus dioses no son verdaderos 
dioses, sino demonios, y que hacemos bien 
los cristianos en no quererlos adorar ; à no 
te parece á ti lo mismo? 
— Enteramente lo mismo. 
Y animados del espíritu de fortaleza que 
enseñoreaba sus almas juveniles, arrojan en 
la escuela las cartillas que llevaban, se en-
caminan derechamente al alojamiento de 
Daciano, y encarándose con uno de los ofi-
ciales del Presidente., encargado de despa-
char sus negocios, hacenle saber que tienen 
noticia del edicto de proscripción contra los 
cristianos; que esos á quienes llaman dio-
ses los paganos no son sino simulacros de 
piedra ó figuras de madera hechos por mano 
de hombres; que no hay más que un solo 
Dios, criador del cielo y de la tierra, castiga-
dor de malos y remunerador de buenos. 
«Nosotros,—dijo Pastor,— á este solo Dios 
vivo y verdadero que ahora nos está miran-
do y oyendo, á este solo Dios adoramos, y á 
Jesucristo su único Hijo, nuestro adorable 
Redentor. Esta es nuestra fe: á confesarla 
hemos venido. Decid al Presidente que si 
ha puesto el edicto para extirparla de esta 
tierra; si contra toda justicia quiere llevar 
adelante su intento de matar á los cristia-
nos, aquí tiene dos dispuestos á morir por 
nuestro Señor Jesucristo; comience por nos-
otros.» 
Y diciendo esto, puestos de pie, con sem-
blante sereno y varonil, aquellos dos héroes 
en cuerpo de niños callaron, aguardando la 
respuesta. 
Atónito el ministro de Daciano, y sin 
poder darse cuenta de lo que acababa de oir, 
pasó recado al Presidente. Aunque éste, en 
su tránsito por la España Citerior, había te-
nido sobradas razones de admirar el valor 
indomable de los cristianos españoles, con 
todo, el hecho á todas luces sorprendente 
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de que dos niños ; á las pocas horas de ha-
berse publicado el edicto, se presentasen de 
su propia voluntad sin preceder ningún gé-
nero de pesquisas ni haberse recibido dela-
ciones, se presentasen, digo, espontánea-
mente en su mismo Pretorio á pedirle y 
arrancarle en cierta manera de sus manos 
la palma del martirio, era cosa que no dejaba 
de maravillarle y le hacía entrever que, 
por la muestra, antes convertiría en cemen-
terio á Compluto que lograse arrebatar á 
Cristo un solo soldado. Sin embargo, para 
manifestar que no daba importancia al su-
ceso y que lo juzgaba por «liviandad y mu-
chachería », dió orden de que «los azotasen 
secretamente», añadiendo «que con este 
castigo, que es tan propio de aquella edad», 
esperaba amedrentarlos. 
No debió ser el mandato de flagelar á los 
santos niños tan secreto que, no se supiese 
por la ciudad, tanto más que, faltando los 
hermanos en casa á la hora acostumbrada, 
sus vigilantes padres hicieron averiguacio-
nes sobre el paradero de sus hijos en días 
tan críticos como aquellos, y habría quien 
les dijese que, arrojadas las cartillas en la 
escuela, se habían ido á buen paso en di-
rección á la casa del Presidente. Entraron, 
pues, muchos en sospechas de lo que podría 
ser; pronto se convirtieron en realidad: sú- 
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pose la confesión que habían hecho de la 
fe que' profesaban, la entereza y valor que 
mostraron, la alegría con que se ofrecieron 
á morir. Estaban de enhorabuena los padres 
de Justo y Pastor, que eran fervorosísimos 
cristianos, y es gran dicha de los padres 
educar hijos para el martirio; los demás fie-
les que conocían y amaban á los niños (los 
amaban todos sus conocidos, pues los niños 
eran muy buenos y servían de continuo en 
el ministerio de los cristianos;, hacían por 
ellos fervorosísimas oraciones y suplicaban 
A Dios les diese esfuerzo y constancia. Alen-
tábanse también ellos mutuamente, pues, 
como dice San Isidoro, al tiempo que los 
llevaban al tormento de los azotes «los dos 
inocentes corderos se iban animando para 
sufrir cualquier pena , por grave que fuese, 
por el Señor; y Justo, que era el menor, te-
miendo por ventura que su hermano, por 
verle de tan poca edad, estaría con algún re-
celo de su constancia, le habló primero y le 
dijo: 
—No temas, hermano Pastor, esta muer-
te del cuerpo que se nos prepara; no te es-
panten los tormentos pensando que no los 
podrás sufrir por ser de tan poca y tierna 
edad, ni hagas caso del cuchillo que ha de 
atravesar tu garganta, porque Dios, que nos 
hace merced que muramos por El, nos dará 
44 
todo el esfuerzo necesario para que podamos 
morir y alcanzar la palma del martirio. I^^ l 
nos dará fortaleza para que no desmayemos 
en esta flaca edad, y para que lleguemos á 
la bienaventuranza que tienen los ángeles en 
el cielo y todos sus escogidos. 
Quedó Pastor con estas palabras de Jus-
to lleno de maravillosa dulzura, y con acen-
to suave le contestó : 
—¡Oh hermano mío Justo! ¡Con cuánta 
razón te llaman Justo, pues tienes ese es-
píritu tan valeroso como se ve en esta amo-
nestación! Hablas como un justo, queriendo 
que yo lo sea. Ligera cosa me será morir 
contigo por ganar á Jesucristo en tu com-
pañía. No temeré morir y ofrecer en sacrifi-
cio á Dios este mi tierno cuerpo, viendo con 
cuánta alegría tú has de ofrecer el tuyo, ni 
derramar mi sangre por aquel Señor que 
derramó la suya por mí, y por verle en el 
cielo y gozar para siempre de su gloria. 
No nos enternezca el amor de nuestros pa-
dres y parientes, ni nos compadezcamos de 
nuestra edad; antes démonos prisa por lle-
gar á las celestiales moradas purificados, 
con el derramamiento de nuestra sangre, de 
todas las culpas que en nuestra infancia ha-
yamos cometido. 
El suplicio de los azotes fué terrible. Lle-
váronlos á la cárcel, que no estaría muy 
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apartada de las habitaciones del Pretor, y 
mandáronles que se desnudasen las espal-
das. Al ver los dos hermanos los instrumen-
tos con que los habían de azotar, ellos, que 
estaban aparejados á dar sus cabezas al ver-
dugo, se ofrecieron con gran valor á este 
tormento, gozosos de que se presentase oca-
sión de imitar al Hijo de Dios, que antes de 
ser crucificado en el Calvario fué azotado en 
el Pretorio. Levantaron aquellos bárbaros 
atormentadores sus membrudos brazos, y 
ahora fuese con flexibles y tiernas varas, 
ahora con retorcidos cordeles, comenzaron 
á menudear y llover recios golpes sobre las 
blancas y delicadas carnes de los dos ange-
litos. Pronto se rasgó la piel, y brotó de los 
hondos surcos que abrían las heridas un río 
de sangre, que bajando por las espaldas re-
gaba el suelo y lo dejada empapado con tan 
precioso licor. ¡ Quién hubiese podido enton-
ces recoger siquiera unas gotas, y teñir con 
la púrpura de esta sangre sus mejores ves-
tiduras! 
Ni una queja, ni un ¡ay!, ni el;gemido más 
imperceptible de dolor pudieron notar aque-
llos brutales atormentadores : escucharon, 
sí, los fervorosos acentos que enviaban á su 
dulcísimo Jesús, á Jesús, dueño de su alma, 
ofreciéndole en sacrificio toda su sangre y 
su vida. t<¡Qué dulce es padecer por Jesús! 
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—se decían.—¡Cuán dichosos somos en de-
rramar por El nuestra sangre! ¡Oh, conce-
dednos, Redentor divino, la consumación de 
nuestro holocausto! Hemos empezado el 
combate: consigamos llegar hasta el fin.En-
saye en nosotros sus fuerzas et tirano, y 
desespere de vencer en Compluto á ningún 
hijo de la Cruz. Breve es la lucha, eterna la 
recompensa. Aquel es sabio que sabe morir 
bien : aquel es dichoso que muere por Jesús. 
Dios nos está esperando para coronarnos de 
gloria: bendita sea la Religión cristiana y la 
virtud de Jesucristo, que hace de sus solda-
dos mártires, y de niños como nosotros con-
fesores de la fe.» 
Las varoniles exhortaciones que mutua-
mente se dirigían los dos hermanos, y la 
alegría toda del cielo en que rebosaban sus 
almas, mientras con despiadada mano des-
cargaban los verdugos sobre sus inocentes 
espaldas espesa lluvia de azotes, llenaron 
de estupor el entendimiento de los ator-
mentadores; y aunque poco accesibles á la 
compasión y á los afectos de ternura hacia 
los cristianos, contuvieron el ímpetu de sus 
robustos brazos y volvieron al Presidente á 
darle cuenta de lo sucedido, y á manifes-
tarle la disposición de ánimo en que aque-
llos niños se encontraban. Debiera haber 
bastado esto al ministro de los Césares divi- 
nos é inmortales, al ilustrado Presidente de 
esa nación que apellidaba bárbaros á los de-
más pueblos, para que abriese los ojos y 
conociese que «valor y alegría tan extraor-
dinaria en niños de tan corta edad excedía 
las fuerzas de la naturaleza, y que no podía 
provenir sino de Dios, por quien padecían, 
que en medio de sus tormentos los alenta-
ba». Pero ¿qué cosa hay capaz de iluminar 
á un entendimiento voluntariamente obce-
cado, ó mover á un pecho endurecido que 
ama á todo trance la iniquidad y tinieblas, 
y aborrece el bien y la luz? Montó en cóle-
ra Daciano, y temiendo por una parte su de-
rrota si daba publicidad al caso, y no que-
riendo por otra que aquellos inocentes cor-
deros se escapasen de sus garras, mandó á 
sus ministros que sin meter ruido y alboro-
to los sacasen cuanto antes de la ciudad y 
los degollasenen un lugar algoapartado. In-
vención peregrina que demuestra á la vez no 
menos crueldad que cobardía. Así son los ti-
ranos. Si los niños son inocentes, ¿por qué 
los manda matar? Si son culpables, ¿por 
qué teme la publicidad y no quiere mani-
festar sus delitos, haciendo que los malos 
escarmienten? 
Es muy probable, y así lo persuaden va-
rias pinturas, que los ministros de Dacia-
no aguardasen el silencio y soledad de la 
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noche para ejecutar la sentencia del Presi-
dente. Tranquilos los santos niños y alegres 
en la lobreguez y tinieblas del calabozo, se 
animaban á perseverar en la confesión de la 
fe, y bendecían la suerte de hallarse presos 
por Cristo, cuando á deshora oyeron rechi-
nar los cerrojos, abrirse las puertas de la 
cárcel y penetrar en ella á los ministros de 
Daciano que les intimaban la orden de que 
al punto los siguiesen. Conocían ellos muy 
bien las calles de Compluto; mil veces las 
habían atravesado yendo y viniendo de la 
escuela: si pasaron por delante de su casa, 
que estaría ya cerrada á aquellas horas, de-
bieron sin duda con el pensamiento enviar 
un último adiós á sus padres y darles la en-
horabuena por la singular ventura que les 
cabía de tener dos hijos mártires. 
Hablaban entre sí de la muerte que iban 
á padecer dentro de breves instantes como si 
tratasen de la cosa más querida y agradable 
del mundo: sólo deseaban que Dios los reci. 
biese en su seno y no se frustrase el único 
anhelo de sus corazones. Con estas pláticas 
tan sabrosas, llenas de suavísimos afectos, 
llegaron al Campo Loable, distante entonces 
de Compluto como una milla al Oriente de 
la ciudad. Aquí debían ser sacrificadas aque-
llas inocentes víctimas. El tiempo, como se 
supone, era ya entrada la noche, para que 
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el pueblo no se removiese ni los cristianos 
se alborotasen : la quietud era muy grande, 
como en despoblado: el campo,llano y abier-
to sin ninguna cerca: N2c1la obstante mace-
rie (1). Había en medio del campo una pie-
dra: diéronles la orden de que se arrodilla-
sen sobre ella, y los santos niños, como si 
hubiesen llegado al colmo de sus deseos, 
abrazáronse por última vez con extraordi-
nario júbilo de sus almas, hincaron sus ro-
dillas sobre la piedra, inclinaron reverente-
mente su cabeza, y al recibir en sus tierne-
citos y nevados cuellos el terrible golpe del 
hacha, volaron á empuñar la inmarcesible 
palma del triunfo, mientras rodaban en tie-
rra sus cabezas y quedaban bañados en su 
propia sangre los inocentes troncos. Era el 
6 de Agosto del año del Señor 304. 
Cuentan unánimemente loshistoriadores 
que, apenas hubieron expirado los mártires, 
se oyeron en los aires suavísimas y acorda-
das músicas de ángeles que venían á reci-
bir á los triunfadores, saliéndoles al en-
cuentro el mismo Rey de todos, nuestro 
Señor Jesucristo, acompañado de innume-
rables mártires, gozosos de la victoria de 
nuestros héroes. 























EL QUE VIVE Y 
CREE EN MINO 
MORIRÁ PARA 
SIEMPRE. 
La perpetuidad de la Iglesia prueba que nuestra 
Religión es divina. 
ODO , lector querido, pasa en este mun- 
do: dinastías y tronos, imperios, rei- 
nos y repúblicas. El tiempo lo devora todo, 
y la historia de los siglos no es más que la 
narración del nacimiento y de la muerte, lo 
mismo de los individuos que de los pueblos. 
Pues bien: si en medio de la desaparición 
yruina universal de todas las sociedades ves 
una institución que lo vence todo, que re- 
siste al empuje de los siglos, que triunfa de 
todos sus enemigos, que ve á su alrededor 
desaparecer los imperios más poderosos lo 
mismo que las dinastías mejor fundadas, 
claro que te llamaría este prodigio sobera- 
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namente la atención; y si no eres de esos 
mentecatos que ni saben leer en los grandes 
acontecimientos, ni ven más allá de sus na-
rices, dirías que en aquella institución había 
algo de raro y de singular, y que no se pa-
recía á las demás cosas de la tierra. 
Pero hay más aún: si vieses que esa so-
ciedad era infinitamente débil, humanamen-
te pobre y despreciada y perseguida, pero 
que á pesar de su debilidad y de su pobreza 
triunfaba siempre de la fortaleza y del po-
der de todos sus poderosísimos enemigos, 
evidentemente que te sorprendería mucho 
más el caso singular, y que dirías que Dios 
era el sostén y el apoyo de aquella aparente 
debilidad, y que una virtud divina sostenía 
aquello que humanamente debía sucumbir 
sin remedio alguno. 
Pues ve ahí, carísimo lector, la historia 
de la Iglesia y la prueba más palpable de su 
divinidad. La Iglesia nació débil y pobrísi-
ma. Ya conoces tú quiénes fueron sus fun-
dadores y Apóstoles. Su cuna fueron las Ca-
tacumbas; creció y se fortificó en medio de 
las más espantosas persecuciones; el riego 
de ese divino árbol fué siempre la sangre de 
sus mártires; su vida ha sido siempre de 
combate, porque siempre le han hecho la 
guerra más cruel los más poderosos enemi-
gos, que son mundo, demonio y carne. Y, 
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sin embargo , ¿dónde están sus ejércitos? 
¿dónde su poderío? Mira lo que pasa hoy, y 
por lo que pasa hoy puedes deducir lo que ha 
sucedido siempre. En Roma hay un anciano 
venerable al que todos los católicos llaman 
Padre; ese anciano está tan abandonado de 
todos los poderes de la tierra, que el Vatica-
no es su cárcel, vive de las limosnas de sus 
hijos , no tiene ejércitos ni castillos que lo 
defiendan, los poderes del mundo sueñan 
con su destrucción y con el exterminio de la 
Iglesia; diecinueve siglos hace que á todas 
horas nos están hablando de la muerte de la 
Iglesia, y ellos, los filósofos impíos, desapa-
recen con sus impiedades; ellos, los reyes 
y grandes del mundo, descienden á la tum-
ba con sus ejércitos y dinastías, y la obra 
de Pedro vive y vivirá siempre, porque es 
obra divina y participa de la vida y de la 
inmortalidad de su Fundador. 
Pues bien, la Iglesia, no obstante su de-
bilidad, se hizo dueña de la tierra, lo ocupó 
todo, y desde entonces, desde su fundación, 
ha sido la luz de todas las inteligencias, el 
amor de todos los corazones, la reina del 
mundo en el orden moral y religioso. Quien 
no vea en esta perpetua duración de la Igle-
sia, siempre una, siempre santa, siempre 
débil y siempre triunfadora á pesar de las 
persecuciones y los martirios, la mano po- 
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derosa de Dios, es ciego voluntario. Porque 
la Iglesia no vive apoyada por poder alguno 
de la tierra; la Iglesia no vive cambiando ni 
transigiendo: vive diciendo siempre lo mis-
mo, siendo el eterno azote y condenación del 
crimen y del vicio; vive produciendo cons-
tantemente portentos de heroísmo y santi-
dad; vive creciendo y desarrollándose, y 
Ilevanlo la luz de la fe, por medio de sus 
Apóstoles y misioneros, á los pueblos sal-
vajes; vive para ser la luz del mundo y la 
sal de la tierra, que hubiera ya perecido en 
un charco de corrupción y podredumbre sin 
esa sal divina que preserva, por su moral 
purísima, de la muerte á los pueblos civili-
zados del mundo. Pues esa duración de la 
Iglesia católica por espacio de diecinueve 
siglos, en medio de tantas persecuciones, 
rodeada de tantos enemigos que eternamen-
te sueñan con su muerte; esa perpetuidad, 
que es privilegio suyo, porque todo muere 
y desaparece á su alrededor; esa perpetua 
unidad de su doctrina y no interrumpida 
sucesión de sus Pontífices, prueba evidente 
es de que la Iglesia no es obra humana. A 
ser cosa humana, siglos hace que hubiera 
muerto, y de ella no quedaría más memoria 
que la que queda de mil instituciones hu-
manamente más poderosas. Todo ha des-
aparecido, y de esos diecinueve siglos sólo 
Si 
vive una obra, que es obra divina: la Iglesia 
católica. Firme como la roca del mar, siem-
pre combatida y siempre inquebrantable, 
ve á su alrededor rugir las olas, encresparse 
las tormentas, nacer, crecer y desaparecer 
luego las herejías, los filósofos y los reyes 
y los tribunos enemigos suyos, y ella, la 
Iglesia, permanece firme en la verdad, en 
la virtud y en la fe, perpetua é inconmovi-
ble porque sus fundamentos no son de la tie-
rra : están en la palabra de Jesucristo, su 
divino Fundador. 
I1 
Las puertas del infierno no prevalecerán contra 
la Iglesia. 
o puedo, lector querido, acabar este 
librito mejor que copiando algo de lo 
magnifico que encierran las siguientes 11-
neas de un eximio escritor (1 ). Hace falta 
para aliento de los pusilánimes y confusión 
de los malos: 
«Sí, yo te lo digo : tú eres Pedro, y sobre 
esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puer-
tas ó poder del infierno no prevalecerán con-
tra ella.» 
He aquí la palabra formal, solemne, de-
cisiva con que inauguró Cristo Dios, mil ocho-
cientos años atrás, su Iglesia. Examinémos- 
(1) Sardá y Salvany. 
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la con alguna atención. Tan conocidas como 
son de los católicos todos, tengo para mí que 
son todavía pocos los que se han fijado en la 
verdadera importancia de su significación. 
Atiéndese de ordinario únicamente â la 
promesa de la perpetuidad y de las victorias 
de la Iglesia y del  Pontificado, sin tomar en 
cuenta que antes que victorias se han pro-
nosticado batallas; antes que triunfo, per-
secución. Sólo así se comprende que mu-
chas almasddbiles anden á todas horas como 
escandalizadas y vacilantes ante el espec-
táculo de la guerra que de todas partes le-
vanta el infierno contra la verdad. Paréceme 
que se peca aquí por poca fe ó por ligereza 
indisculpable. No se ha prometido al Cato-
licismo la tranquilidad que muchos se figu-
ran, no el esplendor de una preponderancia 
por nadie combatida. No; precisamente en 
las mismas palabras que hemos citado, al 
asegurarse la inmovilidad eterna de la ver-
dad, se consigna muy claramente que el in-
fierno ha de luchar contra ella con desespe-
rados esfuerzos. Así, pues, la Iglesia no fue-
ra la verdad y el bien si no tuviera contra sí 
la conjuración permanente de todas las pa-
siones y de todos los errores, es decir, de la 
mentira y del mal. 
La historia de las luchas de la verdad 
ofrece siempre una observación que los he- 
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chos contemporáneos han acabado de poner 
de relieve. Notadlo. La Revolución es ene-
miga de todo culto religioso, Es atea en el 
sentido más exacto de la palabra. Ante su 
filosofía son igualmente absurdos el culto 
verdadero de Jesucristo y el falso de Maho-
ma; el Evangelio rectamente interpretado 
según la Iglesia ó el Evangelio según los ca-
prichos del libre examen. A todos hace gala 
de escupir con igual desprecio. Sin embar-
go, todo el mundo puede observar que su 
conducta es muy otra. Hace gala de despre-
ciar á todos los cultos, pero no persigue sino 
al católico. ¡Ni una palabra de ira que des-
honre á los ministros protestantes en estas 
obras y peroratas en que rebosa la ferocidad 
contra el sacerdote de la Iglesia romana! De 
suerte que los que en teoría son enemigos 
jurados de toda religión positiva, en la prác-
tica no son enemigos más que del Catoli-
cismo... 
En nosotros reconocen Satanás y la Re-
volución ásu eterno enemigo; en los demás, 
llámense como se llamen, no ven más que 
objetos de desprecio, 6 á lo más aliados dig-
nos de alguna consideración por los servi-
cios que pueden prestarles contra el verda-
dero enemigo común y formal, que somos 
nosotros. Repitámoslo otra vez: el odio de 
los perversos y de los corrompidos en nadie 
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se ceba sino en nosotros; el diablo, que es 
malvado pero que no es necio, sabe bien 
cuáles son sus enemigos de burlas, y cuá-
les sus enemigos de veras. Por esto sus se-
cuaces nos tratan como se trata á los enemi-
gos formales: con persecución verdadera-
mente formal. 
¡ Ah! ¡Cómo ensancha el corazón y lo le-
vantan estas consideraciones! La sociedad 
pagana todo lo toleraba en su seno: dioses, 
absurdos, emperadores monstruos, podero-
sos envilecidos, ricos opresores, masas ab-
yectas y desgraciadas; en medio de aquel 
vasto lodazal sólo una cosa ofendía á sus 
ojos, sólo un poder no tenía derecho á ser 
tolerado: era el poder de la verdad. Por esto 
Nerón era adorado como semidiós .en el Ca-
pitolio, y Pedro era ajusticiado como crimi-
nal en la cárcel Mamertina. Hoy, con estar 
tan distantes de aquellos tiempos, los nues-
tros empiezan á presentar, no obstante, con 
ellos espantosas analogías. El mundo actual 
es indulgente, tolerante con todo error; pro-
fesa el principio de que han de ser respetados 
todos los derechos, hasta el derecho al mal, 
y el derecho al mal obtiene, en efecto, ese 
horrible respeto. Sólo una cosa es objeto de 
las desconfianzas y prevenciones de los 
 Go-
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de la diplomacia; sólo con una cosa no se 
puede ser tolerante ni condescendiente; esta 
cosa atroz, pavorosa, es la influencia reac-
cionaria, el monstruo del poder clerical, 
Roma, la teocracia, el jesuitismo, diversos 
apodos obscuros de una cosa que tiene su 
apellido claro como el sol: la Iglesia católi-
ca. ¡Animo! No os espantóis; esto nos hon-
ra; es el signo de la verdad, su privilegio 
inalienable que no la permitirá jamás con-
fundirse con las falsificaciones. El privilegio 
de la persecución: Signumcui contradicetur. 
Quien se sintiere desalentado ante el in-
menso combate con que de todas partes se 
nos abruma, alce los ojos al cielo y recuer-
de estas eternas palabras que nunca serán 
desmentidas; Dios parece haberlas dejado 
como en testamento á su Iglesia, y la his-
toria se ha encargado de ponerlas en eviden-
cia: Non praevalebunt! ¡ Nada podrán! Con-
tra esta piedra, colocada por Cristo Dios, ha 
martillado constantemente el infierno. Siem-
pre ha saltado á pedazos el martillo, sin lo-
grar arrancar de su inmortal asiento la pie-
dra inconmovible, antes proporcionándole 
con su eterno odio la señal más acabada de 
su divinidad. La Iglesia es, pues, obra de 
Dios; Ella es quien lo dice, y el infierno es 
quien lo prueba. ¡Martillad, martillad aquí 
con afán incansable, desventurados pigmeos 
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de nuestro siglo! ¡Mirad cómo nos reímos 
de vuestros insensatos esfuerzos! 
— Pero... señor (salta aquí un lector im-
paciente), ¡se hace tan largo de esperar ese 
triunfo de la Iglesia! ¿Quién lo verá? Entre 
persecuciones hemos nacido; ¿será cosa ya 
de perder toda esperanza de que gocemos 
antes de morir la suspirada paz? 
Tales quejas y exclamaciones las he oído 
mil veces de algunos de vosotros, queridos 
lectores, y me he consolado con ellas, admi-
rándolas como testimonio de vuestra fe y de 
vuestros ardorosos deseos. Las he oído mil 
veces, y más y más enérgicas, á medida que 
arreciaba más y más cada día la tempestad 
revolucionaria; pero, perdonadme que os lo 
diga, si en vuestros labios me han parecido 
testimonios de fe y de viva esperanza, en 
ciertos otros me han parecido signos visibles 
de duda ó de desaliento. Si á vosotros os ad-
miré, á los últimos les he compadecido. Real-
mente es excusable, hasta cierto punto, el 
decaimiento de algunos corazones. ¡ Es tan 
amarga la tribulación! ¡Es tan cruel el com-
bate ! ¡ Son tantas las fuerzas del mal ! ¡ Es 
tan cerrada la noche que nos envuelve! ¡Tar- 
1 
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da tanto, tanto, tanto en clarear por un pun-
to ú otro la suspirada aurora!  
¿Queréis que de nuevo os prometa el 
triunfo (le la verdad y la derrota de sus ene-
migos? Ociosa repetición cuando tenéis la 
palabra del Salvador, que os ha dicho clara 
y terminantemente: Estoy con vosotros to-
dos los días hasta la consumación de los si-
glos. En el mundo tendréis persecución, pero 
confiad; yo he vencido al mundo. ¿Creéis la 
palabra del Evangelio? ¿Sois cristianos? 
¿Vale algo para vosotros la autoridad de 
Cristo? ¿Creéis que pueda volver atrás su 
palabra, solemnemente empeñada? No, por-
que también escrito está y firmado con su 
mano: Los cielos y la tierra pasarán; pero 
mi palabra no faltará. 
—Cierto. Estamos con vos, y ni un mo-
mento hemos dudado de la certeza infalible 
de tan augustas palabras. La historia nos lo 
ha confirmado mil veces. Sabemos que la 
vida de la Iglesia sobre el mundo es la vida 
de lucha. Ridículo sería prometer victorias 
si no debiesen antes suponerse combates. 
Pero... al presente ¡ es tan largo este com-
bate! ¡tardan tanto estas victorias! 
—Vamos, amigo mío; voy á poneros el 
dedo en la llaga. ¿Conque no es falta de fe 
ni esperanza lo que sentís, sino sobra de 
impaciencia? Muy natural lo encuentro; es 
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fineza del amor el ser impaciente. Pero de-
cidme. ¿Con qué medida medís vos los pla-
zos que Dios señala para sus promesas? ¿Con 
la suya, ó con la vuestra? ¿A qué llamáis 
duración, y á qué tardanza? 
Me explicaré. Se os hace tardío el triun-
fo de la Iglesia, hoy combatida. ¿Por qué? 
Porque medís la duración de sus combates 
por la duración de vuestra propia existen-
cia. Un siglo de tribulación para la Iglesia 
os parece interminable á vos, que no podéis 
prometeros veinte años de vida. Pero con-
siderad que no habéis de reducir á este pun-
to de vista, estrecho y mezquino, la gran 
cuestión de que se trata. Recordad que la 
existencia prometida á la Iglesia se compo-
ne de largos siglos, como la vuestra de bre-
ves años, y que cien años de lucha para ella 
ocuparán apenas un capítulo de su gloriosa 
historia. Recordad que mil ochocientos años 
antes de aparecer vos sobre este teatro de 
sus combates, había ella rendido ya á milla-
res los enemigos, y que aun mucho tiempo 
después de que hayáis desaparecido vos, sin 
que nadie note vuestra ausencia, seguirá 
ella combatiendo y venciendo á nuevos ad-
versarios. Reflexionad que la historia del 
mundo tiene ya muchas páginas escritas, 
sin las que quedan aún en blanco, y que en 
las innumerables páginas de este libro vues- 
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tra existencia á duras penas llenará una 11-
nea ; ¿y seréis tan vanidoso que queráis que. 
dentro de esta línea vuestra quepa el inmen-
so drama que Dios ha destinado para llenar 
todos los tiempos? Parad mientes en lo que 
sois: ave de paso que no hace más que cru-
zar rápidamente el aire sin dejar huella en 
él; ¿y  presumiréis de abarcar durante los 
momentos de vuestro vuelo fugaz los desti-
nos de la obra de Dios, que no ha de desapa-
recer sino con el mundo, y aun para sobre-
vivirle en el cielo? Si comparáis con vuestra 
marcha, que es la de un torbellino precipi-
tado, el paso majestuoso de la Iglesia, con-
cibo que lo encontréis tardío. Comparad esta 
tardanza con la inmovilidad y fijeza de la 
eternidad de Dios, y os parecerá que vuela. 
¿Sabéis por qué es paciente Dios? Porque es 
eterno. ¿Sabéis por qué sois vos impaciente? 
Porque sois fugaz. Nunca se le hace tarde á 
ha, que es dueño del tesoro de los siglos. 
Todo se os hace lento á vos, pobre criatura, 
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CON LAS LICENCIAS NECESARIAS 
LA IGLESIA Y LA TABERNA 
I 
Por caminos opuestos.  
o>l ^ 	 ERRANDO el lado principal de la 
 
^ 
plaza del pueblo 
 
íalzase la iglesia, de humilde fachada y alto 
 
campanario, que el sol, entonces ya próximo 
 á su ocaso, hiere de soslayo, proyectando 
 
su larga sombra sobre el terrizo pavimento 
 
de la plaza. A la derecha del templo está el 
 
edificio que sirve á la vez de Ayuntamiento, 
cárcel y escuela. A la izquierda el caserón 
del tío Ruperto, el hacendado más rico de l. 
 lugar. Enfrente de la puerta de la iglesia 
ábrese una calleja que llaman allí la Calle 
Real, y sobre la primera puerta de esta ca — 
lleja, tan pomposamente nombrada, se ve 
un enorme ramo de pino, muestra ordina-
ria de las tabernas lugareñas. 
El reloj del campanario acaba de dar las 
seis. Son las de la tarde de un templado día 
de primavera. Juan y Andrés conversan, al 
parecer con cierto acaloro, en el centro de 
la plaza. 
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— Vamos, Juanillo, — dice Andrés. — 
¿.Por qué no te vienes al Rosario? ¡Si vieras 
qué bonito es!... Y luego la plática del señor 
cura tiene que oir... 
— Quítate allá,— repuso desabridamen-
te Juan, — ya estoy harto de sermones... 
Tengo un cólico de ellos. z,Qué ha de decir el 
cura que yo no sepa?... ¡Y después de todo 
un día de perros en el campo desde mucho 
antes de amanecer!... El cuerpo, Andrés; 
me pide descanso y un rato de charla , no 
sermones ni rosarios. 
— vY para eso te vas á la taberna, como 
de costumbre? 
— Y tú debías acompañarme, — añadió 
Juan. — Ya sabes que yo no voy por beber, 
porque en casa del amo lo único que sobra 
es el vino ; pero bueno es distraerse algo y 
echar un ratito de palique... 
— Con todos los perdidos y granujas del 
lugar, — dijo Andrés. 
— Lo dijiste tú, y punto redondo. Todos 
los beatos sois así; os parecen perdidos to-
dos los que no son como vosotros. 
— ¡Quiá! —arguyó Andrés; — allí pla-
ticas con Sebastián, que es un santo, á quien 
el amo tuvo que despedir por maltrabaja... 
— No fué por eso, Andrés; fué por el ge-
nio indino del amo, como el mejor día te 
echará á ti; y á mí, no se diga... 
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— Y allí verás también, — continuó An-
drés, —á Felipe, que desde que ha vuelto 
del servicio dice que no hay Dios, ni Vir-
gen, ni... 
— Calla, mala lengua, — dijo Juan ; — 
Felipe ha corrido mundo, y sabe mucho. Su 
conversación destruye. Pero mira: déjate de 
rosarios y sermones, que esas cosas no las 
manda Dios; si fuera oir Misa, no te diría 
nada, porque yo soy buen cristiano; pero 
me gusta alternar con las gentes y saber lo 
que pasa y destruirme. Los señoritos, ya lo 
ha dicho Felipe, van á sus cafeses y casi-
nos. ¿Por qué no hemos de ir nosotros á 
nuestra taberna ? 
— Nada bueno sacarás de allí, Juan. 
—
¡ Tanto como tú del Rosario, Andrés! 
— Pero, hombre, ¿ comparas una cosa 
con otra? Eso huele á herejía. 
— Yo no comparo, Andrés; pero déjame 
de gaitas... No me divierte el sermón, y en 
cambio ¡ allí se pasa tan bonitamente el 
tiempo !... Ea, vente conmigo y te convida 
á unas lamparillas. 
— No, Juan, no. ¡ Quiera Dios que no te 
pierda esa pícara afición que has tomado! 
—No me eches pronósticos, Andrés, que 
es cosa de gitanos; y si no quieres, hasta la 
vista. 
Y Juan echó á correr hacia la taberna. 
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Andrés le vió alejarse, contemplándole con 
honda tristeza. En esto la campana del tem-
plo anunció con su sonora voz de [bronce 
que la hora del Rosario había llegado. 
II 
Un sabio como hay muchos: 
AdA poco tiempo que 
 ambos mozos ha-
bían cumplido los 
veinte años. Los dos eran 
robustos, no feos para hom- 
bres, y hasta entonces los 
dos también se habían mos- 
trado buenos, sobrios, tra- 
bajadores y bien hablados. 
Uno y otroeran pobrísimos, 
y se ganaban la vida trabajando como peo- . 
nes en las faenas agrícolas del tío Ruperto. 
Hijos de viudas, é hijos únicos los dos, 
tanto Juan como Andrés habían sido criados 
cristianamente, en el santo temor de Dios y 
an la consoladora esperanza de una vida 
bienaventurada más allá de la muerte. An- 
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drés era de genio más tímido y encogido que 
su amigo, el cual desde niño despuntó por 
lo arrogante, francote y audaz. En cambia 
la inteligencia de Andrés era más sólida, y 
su sentir más hondo y delicado. Juan se ha-
cía querer de todos; pero de nadie muy pro-
fundamente. Andrés no inspiraba afectos 
tan generales; pero los que le querían, que-
ríanle de veras. 
Cuando ambos jóvenes arribaron á la ju-
ventud, en ese momento de la vida en que 
las inclinaciones de cada uno, apenas dibu-
jadas durante la infancia , empiezan ya á 
destacarse vigorosamente con sus líneas y 
colores , Andrés permaneció del todo fiel á 
las enseñanzas de su madre ydel señor cura, 
que le había confesado desde niño, y de cu-
yas manos recibiera tantas veces el Pan de 
los ángeles. Juan empezó pronto á distraer-
se, y su distracción se manifestó desde lue-
go en la pícara afición que le entró de pasar 
en la taberna todos los ratos que tenía des-
ocupados. 
Y no iba por nada malo, no, señor; iba 
sencillamente á buscar un rato de cháchara 
alegre con los mozos del lugar, que eran di-
vertidos ó graciosos, y contaban historias 
saladas, y cosas que tenían que oir. ¿Había 
algo de malo en esto? 
Aquella tarde, cuando entró Juan en la 
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taberna, peroraba Felipe entre cuatro ó cin-
co lugareños que le escuchaban embobados. 
Pero reparando en la venida de nuestro mo-
zo, cortó Felipe el hilo de su discurso y, 
volviéndose hacia el recién entrado, dijo en 
tono brusco : 
— Aquí está éste que no me dejará men- 
tir. A ver, Juanillo, ¿cuánto ganas tú en casa 
del tío Ruperto? 
— ¡ Yo! — respondió el interpelado con 
asombro. — Lo corriente. ¡Quinientos rea-
les al año! 
— i Lo ven Uds.? — gritó Felipe. 
— Y 
por quinientos reales tiene ese ricacho un 
criado durante duce meses... ¿Fs esto jus-
ticia? 
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—También me da de comer,—dijo Juan. 
— ¡ Y qué te da de comer, so zopenco ! 
Un poco de pan duro, un cocido con chorizo 
de perro y garbanzos de piedra, y pare us-
ted de contar. 
— Pues nadie da más, — añadió Juan. 
— Pues eso es lo que yo digo, — gritó de 
nuevo Felipe. — Que los ricos no hacen más 
que robar á los pobres. ¡,Por qué coge tantas 
fanegas de trigo el tío Ruperto? Pues porque 
tú se las trabajas, y, por lo tanto, tú debías 
ser el amo de ellas. Pero no, señor: para él 
las magras, y para ti el tocino rancio; para 
él los garbanzos de Castilla, y para ti los ba-
lines; para él el pan blanco, y para ti el mo-
reno; para él las onzas de oro, y para ti la 
calderilla... 
—vY qué le vamos á hacer? — objetó 
Juan. — Unos son ricos y otros son pobres. 
— z,Que qué le vamos á hacer? — rugió 
el sabio de taberna. — Pues muy sencillo: 
que no suceda eso. Fuego á los ricos y ¡todo 
para los pobres! 
— ¡Tiene razón ! — dijo uno de los que 
oían embobados á Felipe. 
— ¡Y vaya si la tiene! — dijo otro. 
— ¡Que le sobra! —añadió un tercero. 
— ¡ Pero eso no puede ser ! — afirmó tí-
midamente Juan. 
— Sí, hombre, sí; puede ser y será, y 
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presto ha de concluir, de una vez para siem-
pre, la explotación del hombre por el hom-
bre. Ya las cosas están muy adelantadas, y 
hay papeles que lo explican perfectamente; 
pero aquí vivís á obscuras, y no os enteráis 
de nada. 
Y Felipe sacó del bolsillo un papelote, lo 
desdobló y, mostrando á su ignorante audi-
torio aquellas columnas impresas, dijo so-
lemnemente 
— Aquí , aquí lo tenéis en letras de 
molde. 
— ¿El qué? — preguntó Juan. 
— El anuncio, — contestó Felipe, — de 
la inevitable y ya próxima revolución social. 
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Y luego, . con énfasis, los enteró á todos 
del contenido de aquel papelote. Los ricos 
explotaban á los pobres. Los pobres debían 
de sacudir la servidumbre en que gemían, 
vengándose de los ricos, sus opresores. To-
dos los medios eran buenos para llegará este 
fin: la sangre, el puñal, la dinamita, el in-
cendio. ¡Tendrían que ver los caserones de 
los ricos volando por los aires, las talegas de 
onzas tiradas por las plazuelas, y el pobre, 
hecho amo y señor de todo, convertido de 
la noche á la mañana en opulento ! 
— Figúrate , tú, -- añadía Felipe , — á 
ese tío Ruperto teniéndote que pedir por ca-
ridad un pedazo de pan, y tú se lo darías 6 
no se lo darías, según te viniera en volun-
tad... ¡Él miserable, y tú el amo! 
Sirvieron una ronda de copas, y aquellos 
hombres, ya embriagados por la perspecti-
va mágica de la satisfacción grosera de to-
das sus malas pasiones, las apuraron ma-
quinalmente. Luego pusieron sobre la mesa 
otra ronda, y luego otra , y otra luego. En-
cendieron todos sus tagarninas de á cuarto, 
y una densa humareda, asfixiante y apesto
-
tosa , envolvió á todas aquellas cabezas en 
que el absurdo socialista acababa de hacer 
morada. Ya no se sabía lo que allí emborra-
chaba, si las doctrinas de Felipe, el humo 
de los malos cigarros ó el malísimo vino 
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que estaban consumiendo. Todo formaba un 
conjunto que, á su modo, no dejaba de tener 
su armonía. Cinco horas después, la pobre 
tía Jerónima exclamaba llorando en el um-
bral de su casa : 
— ¡ Ay, Dios mío, mi Juan viene bo-
rracho ! 
— ¿Qué he de venir yo borracho? — gru-
ñó Juan. —Lo que vengo es desengañado de 
ese tío Ruperto, que es un tirano y un mal 
hombre, al que, si se descuida, he de pren-
der fuego á la casa para que se achicharre 
dentro... 





El Paraiso en la tierra. 
IENTRAS tanto, en la 
humilde pero limpísi-
ma y muy alegre igle-
sia parroquial se ce- 
;-,.1 1 	 lebraban los acostum- brados, devotísimos 
cultos vespertinos. Una preciosa imagen de 
nuestra Señora campeaba, sobre el altar ma-
yor, entre ramos de las primeras flores del 
año; y los candelabros, con seis velas cada 
uno, eran ofrendas de las piadosas mujeres 
del pueblo que formaban la Asociación de 
María Inmaculada. Rezóse el Rosario con 
gran fervor, y después subió al púlpito el 
buen párroco, un anciano de semblante dul-
ce y de frescos colores de juventud, huella 
luminosa que, á modo de aureola, habían 
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dejado en aquel rostro sesenta años de vida 
pura y morigerada. 
Para Andrés tenían aquellas reuniones 
vespertinas en la iglesia un encanto inefa-
ble. El silencio augusto del santuario, sólo 
interrumpido por el rezo ó por la palabra 
divina transmitida á los hombres por aquel 
anciano venerable; los rayos del sol ponien-
te bañando las blancas paredes, el pavimen-
to y el retablo del altar mayor de un suave 
tinte color de rosa ; la Virgen en el altar, 
toda resplandeciente entre luces y flores; 
aquel público escaso, pero muy unido en la 
piedad, en el amor á las cosas altas y so-
brehumanas; todo, en suma, entraba en su 
alma como un raudal de aguas tranquilas y 
refrigerantes que lo sacaban del mundo, y lo 
elevaban á la región de la pureza infinita y 
de la justicia absoluta. Pensaba en cuán pe-
queño era él ante Dios, y se humillaba. Pen-
saba luego en que Dios había bajado del cié-
lo, y héchose hombre, y sufrido mortifica-
ciones, y quebranto, y tormentos crueles, y 
muerte ignominiosa, y todo por él y para el, 
¡ miserable lugareño! , y se sentía grande, 
magnificado, más alto que los más altos 
príncipes de la tierra. — Ahora mismo y 
siempre, — se decía él, — me está Dios mi-
rando y cuidando de mí, y yo soy su cria-
tura, su hijo, y me tiene reservado en el 
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cielo un trono de gloria. ¿Qué calen , com-
parándolos con esto, cuatro trabajos y pri-
vaciones que pase uno en el mundo? 
Empezó el sermón. Las pláticas del buen 
párroco eran familiares, persuasivas y lle-
gaban al alma. 
— «Hermanos míos, —decíaaquella tar-
de, —en este mundo unos son pobres y otros 
son ricos Unos gozan de salud y otros pa-
decen enfermedades. Unos son muy listos 
y entienden todas las cosas que el hombre 
puede entender, y otros son tan torpes de 
entendimiento que apenas si alcanzan á la 
comprensión de lo más indispensable para 
la vida. Unos son afortunados y otros son 
hartados de desdichas. Esta diferente con-
dición, hermanos míos, no corresponde á la 
virtud de cada uno; el malo triunfa muchas 
veces, y el bueno sucumbe en la lucha. Pero 
esto de ninguna manera debe de escandali-
zarnos, ni hacer vacilar nuestra fe. Es bueno 
que así suceda; porque Dios así lo ha dis-
puesto, y porque eso demuestra que en esta 
vida todo es provisional y transitorio ; lo 
permanente, mejor dicho, lo eterno, es para 
después de la muerte. En el otro mundo es 
en donde todo se compensará y ocupará su 
asiento definitivo; allí la virtud será la que 
triunfe para siempre, y el pecado para siem-
pre también será vencido. 
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»Mientras tanto, hermanos míos, com-
preuded que aquí estáis de paso, que vais 
peregrinando, y aprovechad cada uno para 
vuestra peregrinación el báculo que la Pro-
videncia haya puesto eu vuestras manos. 
Ricos, aprovechaos de vuestras riquezas, 
comprad el cielo con vuestras limosnas. Po-
bres, aprovechaos de vuestra pobreza, de 
ese estado tan venturoso que Dios, cuando 
vino á la tièrra, no quiso otro; comprad el 
cielo con vuestra humildad, con vuestra mo-
destia, con vuestro trabajo. No digáis ¡oh 
ricos! no hacemos bien á este 6 al otro po-
bre porque son unos holgazanes y unos 
bribones; á vosotros ¡,qué os importa eso? 
No debéis hacer el bien por amor al hom-
bre, sino por amor á Dios. Tampoco vosotros 
¡ oh pobres! digáis: nos rebelamos contra 
este amo, y le odiamos porque es injusto, 
cruel y avaro. vA vosotros qué os impor-
ta u eso? Dios es el que os ha puesto bajo ese 
amo, y debéis ver eu él , no al hombre lleno 
de imperfecciones, sino á Dios mismo que 
lo elevó, porque quiso, al rango de superior 
vuestro. 
» Respetaos y amaos unos á otros. Unos 
necesitáis de otros, y si no hubiera ricos y 
pobres, tiempo hace que no existiría el mun- 
do. Pero todo es prestado, y todo es fugitivo. 
habéis reparado en las amapolas que 
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adornan ahora los campos cercanos á este 
lugar? ¡ Qué bonitas parecen, y qué bonitas 
son en realidad!... Ni los reyes tienen un 
manto tan finamente tejido como el de esas 
florecillas silvestres... Pero ¡ qué rápidamen-
te pasa sii hermosura! En cuanto apriete 
un poco el calor, desaparecerán todas esas 
amapola,: así son las riquezas de la tierra ; 
hoy decís; ¡oh ricos ! no alcanzo con la vista 
el término de mis heredades; temo que se 
me venga abajo la casa con la pesadumbre 
de los granos que • he almacenado en la cá-
mara; tengo que ir á la capital para poner 
en un Banco tanto dinero como me sobra; y 
mañana ¿qué poseeré?... Las cuatro tablas 
de un ataúd, unos cuantos huesos, una poca 
de carne que se corrompe y huele mal... Mis 
herederos disfrutarán, y quizá malgastarán 
el dinero que yo he•reunido á costa de tan-
tas privaciones. Quizá se burlen de mí, di-
ciendo: « ¡ Ah! el abuelo era un avaro y un 
» necio... Divirtámonos y triunfemos con lo 
» que él ahorró. » 
» En el otro mundo, que es nuestra pa-
tria, de nada os servirán las riquezas si no 
las habéis sabido aprovechar en hacer el 
bien. Quien os did el dinero, ha de exigiros 
estrecha responsabilidad de su uso. Ni la 
moneda más pequeña se ha de escapar la 
cuenta minuciosa. Porque desengañaos: la 
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ley os hace propietarios, y hace bien; así os 
defiende de los que pretendieran despojaros, 
y destruir todo el orden y equilibrio del 
mundo. Pero ante Dios no sois más que ad-
ministradores de lo que poseéis. Dios es el 
único amo. Y el amo quiere' que lo que os 
ha dado en administración lo invirtáis en 
hacer bien á vuestros prójimos. iVVd cómo 
os habéis de arreglar en el día de la cuenta! 
» Vosotros , los pobres , sois dichosos. 
Como carecéis de bienes, carecéis también 
de la responsabilidad que los bienes llevan 
consigo. La caret que pesa sobre vuestros 
hombres es mucho n,ás ligera que la que 
oprime los hombros de los ricos. El amo co-
mún no ha querido gravar vuestras espaldas 
con demasiado peso. Sabed aprovecharos de 
este favor. Res petad vuestros amos, ávues-
tros superiores , á los que os rigen y gobier-
nan; miradlos como representantes en la tie-
rra del mismo Dios, y por Dios puestos para 
probar vuestra paciencia, vuestra humil-
dad, fidelidad y todas vuestras virtudes. No 
os aflijan los sinsabores de la miseria; sed 
sobrios. La sobriedad es un escudo y una 
garantía de salud física ymoral. Amad vues-
tra pobreza como una predestinación y co-
mo un estado que os asemeja al que Jesu-
cristo y su santísima Madre tuvieron en la 
tierra. 
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»Todos vosotros, ricos y pobres , amaos,. 
amaos mucho por amor al Padre común que 
está en los cielos. El amor, esto es, la ca-
ridad, es la lámpara que habéis de tener 
encendida para recibir dignamente al Espo-
so cuando os visite. Vendrá el Esposo cuan-
do menos lo penséis. ¡ Ay de vosotros si 
cuando viene os encuentra con la lámpara 
apagada! » 
Después del sermón cantaron los him-
nos sagrados, concluyendo con las letanías, 
coreadas por todos los concurrentes con 
gran fervor. 
La mujer y las hijas del tío Ruperto, lin-
das y modestas muchachas casaderas, arri-
maditas d la iglesia, según la locución vul-
gar, y una de las cuales había manifestado 
desde muy niña decidida vocación por el es-
tado religioso, eran también de la concu-
rrencia , de las que nunca faltaban y de las 
que sentían que no hubiera en el 
 pueblo más 
solemnes funciones de iglesia. 
A la salida, Manuela (la esposa del tío 
Ruperto) dijo á Andrés : 
— Vamos, Andresillo, que haces muy 
bien en venir á la iglesia... ¡ Qué bien pre-
dica nuestro señor cural... ¡ Y esta tarde ha 
tenido para todos, para los pobres y para los 
ricos ! 
Y se comprende perfectamente , -- 
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añadió Andrés, — que es una suerte la do 
ser pobre... Tiene uno menos cuidados... 
— Ya se ve , — repuso Manuela; — los 
que tenemos un pasar habremos de dar mu-
cha cuenta... ¿Y tu madre, Andrés? 
— La pobrecilla, — dijo Andrés, — no 
levanta cabeza desde que tuvo los dolores. 
Apenas si puede salir de casa. 
— ¡ Qué buena fué siempre tu madre! 
Andrés... anda, toma esta peseta, y lléva-
la de cenar esta noche. 
— Muchas gracias, señora ; Dios se lo 
pague. 
Y Andrés, gozoso, verdaderamente ena- 
jenado de santa alegría, tomó su peseta en 
la mano y se despidió de la mujer de su amo. 
La predicación del buen párroco había 
surtido efecto. El rico se sentía obligado á 
la caridad, y el pobre á la resignación y pa-
ciencia. El rico estaba contento de serlo por-
que tenía qué dar, y el pobre estaba satis-
fecho de serlo porque así tenía qué sufrir. 
Sólo la Religión es capaz de producir á la 
vez estos dobles efectos; sólo ella sabe abrir 
la mano del opulento y consolar el corazón 
del menesteroso. ¡Bendita, bendita mil ve-
ces la Religión que inspira y difunde estos 
hermosos sentimientos ! 
IV 
Predica maravillosamente el Padre cura en contra 
de los borrachos. 
L bueno del párroco, que 
sabía que uno de los gra- 
ves males de sus dulces 
ovejas era que en vez de ir á 
la fuente á beber agua crista- 
lina se solían ir á la taberna, 
en donde deovejas mansas se 
convertían en mosquitos be- 
bedores de buen ómai mosto, 
solía en sus pláticas y sermones hablar y á 
23 
veces tronar en contra de la borrachera. En 
lenguaje sencillo y á veces rudo, como eran 
sus oyentes , les explicaba los males sin 
cuento que salen de la taberna , esa antesa-
la sucia del infierno, como la llamaba nues-
tro párroco. Vamos á consignar aquí el com-
pendio de dos sermoncitos que sobre el mis-
mo asunto le oímos. No serán inútiles ya 
que la prosapia de Baco cada día se propa-
ga más. Un día oímos que decía á sus caros 
feligreses : 
v Amados hermanos míos : 
» Si cuando el buen viejo Noé tuvo la fe-
liz ocurrencia de plantar la viña y exprimir 
las uvas para hacer vino hubiera sabido las 
consecuencias que iba á traer su invención, 
sin duda que hubiese quemado las cepas 
para que ninguno de sus muchachos oliera 
el negocio y le tomara afición. Pero es el caso 
que el pobre anciano diría para sus aden-
tros: «Cuando Dios ha criado la vid, bueno 
»debe ser su fruto. » Y tenía razón. Dios hace 
todas las cosas buenas, pues todas tienen su 
buen fin aunque nosotros no lo conozcamos. 
Nosotros somos los que, torciendo ese fin 
por ignorancia é por malicia, las converti-
mos en malas. Eso sucede con el vino. 
» El vino es un precioso licor que repa-
ra las fuerzas perdidas, da vigor al estóma-
go débil del pobre trabajador , y constituye 
1 
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en muchos casos un excelente medicamen-
to para muchísimas enfermedades. 
» Pero el abuelo Noé, por ignorancia, se 
embriagó por primera vez, y sus nietos, por 
malicia , hemos seguido tomando borra-
cheras. 
» Si el pobre obrero (no hablo de los ca-
balleritos que toman turcas por considerar-
lo de buen tono , pues á ellos les hablaría en 
otro lenguaje ); si el pobre obrero, repito, 
pensara en las consecuencias de la embria-
guez, seguro que no bebería jamás con ex-
ceso ni fuera de las comidas. 
» ¡ Ay ! Mirad la casa del desgraciado que 
es víctima de ese vicio denigrante. ¡ Qué 
cuadro más triste ! Una mujer desgreñada, 
pálida y flaca como la estatua del hambre, 
con el humor de la desesperación pintado 
en el rostro; unos hijos rotos, desarrapados 
y díscolos; un hogar apagado y frío, donde 
no se enciende otro fuego que el de la dis- 
cordia; el abandono, en fi n, por todas par-
tes. v  Queréis saber la causa ? 
» Mirad á aquel hombre que viene medio 
cayéndose por el extremo de la calle. Su fa-
cha os dice cómo viene. La cara embruteci-
da, los ojos sanguinolentos, la capa medio 
caída y llena de lodo; su aspecto es el del 
verdadero perdido. No hay, pues, que pre-
guntarle de dónde viene. Es sabido : ha co- 
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brado los escasos jornales de la semana y se 
los trae á su mujer; sóloque, en vez de traer-
los en el bolsillo, los trae en el estómago. 
»Los vecinos socarrones salen á las puer-
tas á echarle algunas puyas, á que él con-
testa con blasfemias escupidas, más bien 
que pronunciadas, por aquella boca balbu-
ciente. 
» Al beodo basta á veces una sola pala-
bra para enfurecerlo, y esa palabra no falta 
quien la diga. 
— » v Cambiaste la peseta ? 
— » ¡ Qué bueno vienes ! 
— » v Lo tomaste del rincón? 
» Este recibimiento de los vecinos acaba 
de preparar el ánimo del borracho, que, de-
masiado débil y embrutecido para luchar 
con los burlones que le asedian, busca en 
su desdichada familia seres más débiles que 
él para descargar su mal humor y su mal 
vino. El hogar le espera; aquel hogar frío 
donde unos hijos hambrientos esperaban el 
socorro de su padre como los tiernos paja-
rillos esperan en el nido el alimento auspi-
rado, es el sitio que el borracho elige para 
teatro de sus proezas. 
» Aquel hombre desalmado, al oir de boca 
de su mujer la primera palabra de reproche, 
qué digo? al ver que no encuentra dispues-
ta la cena sin haberla pagado, estalla como 
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una tormenta sobre la cabeza de aquellos 
seres inofensivos, y hace llover sobre ellos 
los golpes mezclados con las blasfemias. 
» Si la esposa tiene el carácter duro y no 
sabe usar de toda la paciencia que requiere 
el caso, entonces la escena llega á ser cruel, 
y no falta tal vez alguno que, alcanzando 
hasta el inocente niño de pecho, hace parti-
cipe al pobre angelito del martirio de su ma-
dre y sus hermanos. 
» Tal es, con cortas diferencias, la his-
toria de casi todas las embriagueces. 
»Para el borracho no hay familia, no hay 
amor, no hay religión, no hay decoro: no 
hay más que vino. 
» El fruto, pues, que coge el borracho 
tiene que ser proporcionado á la simiente 
que siembra. Su esposa, falta de pan y so-
brada de trabajos, suele morir en un hospi-
tal; sus hijos, faltos de educación, tal vez 
en un presidio; él, consumido por el vicio y 
por la miseria, suele dormirse eu una borra-
chera para no despertar jamás, ó mejor di-
cho para despertar donde quiere la justicia 
de Dios. » 
En otra ocasión que le oímos también 
hablar de esta materia favorita , y concre-
tándose á los males que nacen de la taberna, 
decía así en su lenguaje familiar el excelen-
te párroco: 
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« No seré yo , amados oyentes míos, 
quien diga que el hombre no debe dedicar 
algún rato al descanso y á la expansión del 
espíritu; pero tampoco seré yo quien añada 
que esas expansiones hayan de ir á tomarse 
precisamente á. la taberna de enfrente ó en 
la tienda de la esquina, mezcladas con toda 
clase de vicios y amenizadas con toda clase 
de peligros. 
» Desde que el mundo es mundo, ó me-
jor dicho, desde que en el mundo hay ta-
bernas, se ha podido decir que las tabernas 
han sido refugio de pecadores. 
» En efecto, la taberna ha sido siempre 
el refugio de todos los tunantes de cada ba-
rrio , dicho sea con perdón de los que se 
creen muy hombres de bien aunque no lo 
sean. 
» Quien lo dude que éntre conmigo en 
la más próxima y lance una ojeada por aquel 
nido de pecados mortales, á ver si se con-
vence de la verdad de mis palabras. 
» Lo primero que se echará á la cara se-
rán tinas magníficas tinajas ó toneles muy 
pintados de verde cubiertos con paños 
blancos y limpios, adornados de puntillas á 
guisa de manteles de altar mayor. 
» Después... ¡ ah! después ya no hallará 
nada limpio, sino que, por el contrario, tro-
pezará con una tertulia de gentes sucias, 
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tan sucias por fuera como por dentro, que 
probablemente estarán disputando acalora-
damente sobre cosas tan graves, como quién 
será el que pague un cuarto de aguardiente 
bebido hace hora y media, ó sobre si en un 
truque jugado hace ocho días debió Fulano 
envidar el resto y no lo hizo, y otras por el 
estilo. 
» Esta clase de cuestiones, á fuerza de 
empaparse en vino, llegan á veces á hacerse 
tan importantes que hay necesidad de re-
solverlas echando mano á las navajas. En-
tonces la cosa se pone seria: el tabernero, 
que ya ha cobrado, empuja á los tertulio» 
para que, si han de matarse, se maten en 
la calle; y la Guardia civil 6 la policía se en-
cargan de lo demás, recogiendo los produc-
tos de la discusión, ya en una camilla, quo 
es conducida al hospital ó al cementerio, ó 
en got grillete que, con su correspondiente 
individuo dentro, es encerrado en un cala-
bozo para no salir de 01 en doce 6 catorce 
años. 
» De cada cien causas criminales, más 
de la mitad salen de aquellas tinajas de los 
paños limpios. 
» Yo no sé lo que tiene el vino, que pa-
rece que siempre está pidiendo sangre. So-
bre si tú pagas ó pago yo, ó sobre si yo soy 
más valiente que tú, rara es la vez que la 
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tertulia de la taberna no produzca algún 
delito. 
»Y á todo esto, la familia de aquellos pa-
rroquianos anda rota y miserable por esos 
mundos de 'Dios, sin saber qué camino to-
mar. ¡ Habráse visto mayor ceguera! 
Si el mosquito de oficio ( pues sólo así 
puede llamarse al que pasa el día papando 
los'perfumes del mosto) calculase todo el 
daño que se hace á sí mismo, á su familia 
y á la sociedad, llevando esa vida inútil y 
viciosa, yo aseguro que de la noche á la  ma-
liana rompería para siempre ese lazo maldi-
to que le ata con tanta fuerza á las tinajas 
de los paños limpios. 
» Pero si no lo sabe no faltará quien se le 
diga, y ése soy yo. 
» Lo primero que pierde el parroquiano 
de la taberna, es el tiempo. Si las horas que 
pasa junto al tonel hablando necedades y 
majaderías, 6 metiéndose en lo que no le im-
porta las pasara haciendo vencejos, que es 
el trabajo más pobre de todos los trabajos, 
es seguro que su familia no se moriría de 
hambre, ni sus hijos irían con el faldón roto 
hechos unos perdularios. 
» Lo segundo que pierde es el crédito , y 
si cree que con esto pierde poco, se equivoca, 
pues en el mundo no hay capital más pro-
ductivo que una honra bien sentada. 
» El que pierde esa honra, si es trabaja-
dor, que no espere le llamen los parroquia-
nos; y si tiene necesidad de pedir prestado, 
que no cuente jamás hallar abierto el bolsi-
llo de quien pueda socorrerle. 
» Lo tercero que pierde el vago de taber-
na, es la paz de su casa; pues ha de ser su 
mujer una santa, y es imposible sufra en 
silencio la miseria de sus hijos y el abando-
no de su marido sin ponerle mala cara ó dar-
le en el rostro con su mal proceder. De aquí 
nacen cada día mil cuestiones, que el cul-
pable resuelve á garrotazo limpio, sin tener 
en cuenta que los golpes debiera aplicárse-
los él, que es el que da lugar á todo con su 
mala conducta. 
» Lo cuarto que pierde el mosquito de 
profesión es la salud, pues no es fácil la con-
serve largos años un cuerpo que bebe mu-
cho y come poco, y más si se tiene en cuen-
ta que los vinos de este siglo de la química 
llevan todos su correspondiente colorete, 
que va envenenando al bebedor sin que él 
mismo lo advierta. 
» También pierde , en quinto lugar ( y 
aquí acabo aunque pudiera seguir contan-
do otra cosa muy importante ), su buena ve-
jez. La vejez del mosquito suele ser fatal. 
Regularmente suele pasarla mendigando de 
puerta en puerta y apedreado por os mu- 
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chachos. Y como quien vive mal no puede 
morir bien, últimamente da con su cuerpo 
en la cama de un hospital, para ser luego 
descuartizado por los estudiantes de Medi-
cina. 
» ¡ Bonito porvenir! 
• Y, sin embargo, ¡ aun hay en el mundo 
vagos de taberna! 
» Tal vez conteste alguno lo que aquella 
beata del cuento: — Somos frígilis. 
» Convenido : la debilidad humana es 
grande y, por tanto, difícil de desarraigar 
el hábito de la holganza tabernaria. Pero 
amigos, z,que cosa buena habrá en el mun-
do que no cueste trabajo? z,Qué resolución 
noble y hermosa que no cueste sacrificio? 
Para alcanzar la victoria preciso es comba-
tir, y el enemigo del perezoso y del borra-
cho es de los más terribles, pues no hay nin-
guno que resista más- al hombre que su mis-
mo espíritu cuando está viciado y corrom-
pido. Preciso es, por tanto, luchar para 
vencer, aprovechando ese valor tan caca-
reado junto al mostrador del tabernero para 
vencer ese mal espíritu que siempre está 
presentando la batalla. 
» Yo aconsejaría á los hijos de Baco que 
probasen, siquiera por una semana, á cam-
biar de vida y á gustar el amargo vino del 
sacrificio, ya que tanto han gustado el otro 
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de las tinajas verdes. Seguro que aunque los 
primeros días estuviesen tristes y mal hu-
morados de verse sujetos al trabajo y á pa-
sar los ratos de ocio con su familia, llegaría 
tiempo en que la amargura se les converti-
ría en miel, y la violencia les sería dulce. 
¡Tanto es lo que llega á valer para el hom-
bre el sentimiento de su propia nobleza, y 
lo que le halaga mirarse en el cristal de su 
conciencia cuando ese cristal se ha limpia-
do á fuerza de sacrificios ! 
» Al que después de todo no baste lo di-
cho, ni basten las lágrimas de su esposa sa-
crificada, ni el porvenir de sus hijos des-
graciados, ni el triste horizonte de su propio 
fin, á ese ser abyecto y desgraciado hay ya 
que barrerlo con la escoba de la policía y 
echarlo al basurero social de una casa de co-
rrección. 
» Si esto se hiciese más â menudo, per-
siguiendo la vagancia y la embriaguez, otro 
gallo nos cantaría. » 
Y basta ya de los sermones del buen 
cura, y sigamos el roto hilo de los hechos 
de nuestra verídica historia. 
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V 
La madre y el párroco. 
la mañana siguiente , an-
). 	 tes de que saliera de su 
casa , avisaron al buen 
párroco que la tía Jeróni-
ñ 	 ma quería hablarle. 
— Que pase, — dijo el 
señor cura. 
Entró la tía Jeronima hecha un mar de 
lágrimas, y como un náufrago que se asede 
la tabla flotante de que aguarda su salva-
ción , cogió la mano del párroco, se la besó, 
y en un tono revelador de suprema angus-
tia exclamó entre sollozos: 
— ¡Ay, señor cura, qué desgraciada soyl 
El párroco ; aunque de natural compa- 
sivo, era muy sereno, como hombre que 
ha visto ya muchas cosas en la vida. No le 
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turbaban lágrimas ni sollozos, y con su voz 
paternal de siempre, sin inmutarse, dijo á la 
tía Jerónima: 
— Vamos, tranquilízate y cuéntame lo 
que te ocurre. 
—¿Qué me ha de ocurrir, señor? — con-
tinuó gimiendo, más bien que hablando, la 
atribulada mujer.— ¿ Qué me ha de ocu-
rrir? — repitió dos ó tres veces. — Mi hijo, 
¡ mi hijo de mi almal... ¡mi Juan de mi 
vidal... vino anoche, señorcura, completa-
mente borracho. Y '¡qué palabrotas y qué 
cosas decíal... ¡Ay, si mi Ramón hubiera 
levantado la cabezal... El, que fué siempre 
de lo más bueno del lugar; trabajador, co-
medido, respetuoso, cristiano... ¿Y su hi-
jo?... ¡ Ay, señor, daba vergüenza y asco 
verlo anoche!... Entró en casa con los ojos 
desencajados, brillantes, que parecían dos 
puñales; la cara era como una amapola de 
colorada; los pantalones los traía caídos, la 
camisa abierta y todo el pecho al aire; la 
chaqueta se le cayó en el patio, y no lo notó 
siquiera. Y ¡qué voces!... daba unos gritos 
que se oirían en la ermita. Y decía que que-
ría prender fuego á la casa de su amo, y cor-
tar la cabeza al amo y á la mujer del amo, 
y después que se iba á casar con las chicas 
del amo; y aquí soltaba unas expresiones 
tau cochinas que á mí, mientras viva, ;me 
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dará vergüenza de pensar que se han podido 
decir en mi casa. ¡ Qué asco, señor cura, y 
qué desgracia la mía! 
— Pues vamos á cuentas, buena mujer; 
¿es la primera vez anoche que ha ocurrido 
eso á tu hijo? 
— Nunca, nunca lo he visto como ano-
che. 
—Esto es,—siguió el párroco,—que has-
ta anoche no han llegado las cosas al extre-
mo que tanto te aflige... Pero lo que es em-
borracharse, aunque no tanto como anoche, 
¿había ya sucedido? 
— Un poquito alegre sí, señor, — dijo la 
pobre Jerónima sin dejar de gemir. — Un 
poquito alegre sí, señor, pero de eso no ha 
pasado. 
—Un poquito alegre, — dijo el cura, —
significa que tu hijo tiene la costumbre de 
beber y de ir á la taberna, que es en donde 
se bebe. Hija,vivimos en un pueblo muype-
queño,y aquí nada se puede ocultar; aunque 
uno no quiera enterarse... Máxime en este 
caso, en que me importa á mí mucho el en-
terarme, porque se trata de la salvación de 
una de mis ovejas predilectas, de tu Juan, 
que también lo es mío, porque yo le bauti-
cé, y siempre le quise mucho. Pero Juan 
hace más de un año que anda mal, muy ex-
traviado; se pasa las tardes y las noches en 
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la taberna, y tú, Jerónima, siento decír-
telo, tú has faltado, porque no has procu-
rado á tiempo poner el remedio que debie-
ras... Los vicios son como algunas enferme-
dades : entran por poquito, y se van desa-
rrollando y destruyendo el organismo del 
hombre. Lo que al'principio puede curarse 
con dos cuartos de magnesia, se pone luego 
de modo que sólo un milagro directo de 
Dios puede sanarlo. Tu hijo no viene nunca 
á la iglesia, como no sea á oir malamente 
una Misa los domingos, y no todos. Ahí 
tienes á Andrés. ¿Quién dice nada de él 
en el puedo ? Estoy muy contento de ese 
muchacho. Pero tu Juan hace tiempo que 
me da mala espina. 
Las palabras severas del párroco caían 
como plomo derretido sobre el alma de la 
atribulada mujer. 
Pero el venerable anciano, sin conmo-
verse por aquel dolor que él mismo produ-
cía , continuó: 
— Sí, hija mía, adoremos siempre á 
Dios y reconozcamos justamente en el cas-
tigo la mano misericordiosa que nos hiere. 
Si á tiempo hubieras prevenido el mal que 
cae ahora sobre tu cabeza , es posible, es se-
guro que este mal no hubiera llegado al 
exceso de anoche. Pero tú misma me lo di-
jiste un día: ¿qué daño hace á nadie el mu- 
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chacho con pasarse un ratillo en la taberna? 
Esas son cosas de jóvenes... ¡Toma cosas 
de jóvenes! ¡Y lo que ha de venir, Jeróni-
ma, lo que ha de venir si Dios no quiere 
socorrernos! Ese maldito vicio del vino, con 
dificultad se desarraiga de allí en donde ha 
hecho morada. Es un demonio gustoso... 
Es fruta del árbol del mal, que una vez pro-
bada se quiere seguir probando y probando, 
y no se la deja hasta que se la concluye de 
comer. Y nunca viene ese vicio solo... El 
alma es como una fortaleza; todos los de-
monios combaten sus muros, cada uno por 
su lado. Pero cuando uno de ellos consigue 
abrir brecha, todos los demás abandonan el 
lugar en que estaban situados y se vienen 
á la brecha abierta, y por ella se cuelan. 
Así, el que empieza por ser deshonesto con-
cluye por ser, además de deshonesto, glo-
tón, y además de glotón, soberbio y penden-
ciero, y por de contado impío, al menos en 
la práctica de la vida. Del propio modo, por 
la puerta de la borrachera entran en el al-
ma la lascivia, la pereza y todos los peca-
dos capitales. 
Jerónima lloraba sin consuelo, y el buen 
párroco, que había querido, no lastimar su 
legítimo é inmenso dolor, sino hacerla ver 
la parte de responsabilidad que ella había 
tenido en aquella desgracia, mudó de tono, 
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y le presentó el horizonte más risueño de 
 
un posible arrepentimiento. Recomendó á 
la mujer que orase, que orase mucho por su 
hijo; le recordó la consoladora historia de 
Santa Mónica , y prometióle buscar á su 
hijo para reprenderle severamente y traer-
le á buen camino. 
Esta última parte no pudo cumplirla tan 
pronto como deseaba, porque Juan, que se 
olió la quema, puso exquisito cuidado en 
no encontrarse con el párroco; así que no 
atendió los recados que aquél le enviaba, y 





El pacto con el demonio. 
los pocos días notó 
 
Andrés!que su ca-
` marada faltaba á 
la Misa de los domingos;  
y como le quería entraña-
blemente, habló á Juan de  
cierto día á la hora de siesta,  
^ 
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mientras que descansaban del trabajo de la 
mañana : 
— Pero i,adónde vas parar, hombre de 
Dios? ¿Ni siquiera á Misa?... 
—Déjame de pamplinas, Andrés. z,Crees 
tú acaso que para ser bueno se necesita ir 
á Misa? 
— ¡ Pues no lo he de creer! 
— Pues te engañas. ¡,Quién va á Misa? 
El tío Ruperto, que nos chupa la sangre ha-
ciéndonos reventar trabajando y regateán-
donos el jornal todo lo que puede... y cua-
tro beatas y un par de tontos como tú... En 
cambio ahí tienes á Felipe, que ha corrido 
mundo y que es el más listo del lugar, sin 
poner nunca los pies en la iglesia. 
— ¡Felipe! ¡Siempre Felipe! Esa com-
pañía te va á perder. ¡ Pues ni que fuera Fe-
lipe un santo padre! 
— Ni falta que le hace. Pero es hombre 
de muy buenos sentimientos, que cuando 
no tiene blanca convida á cuatro copas á 
cualquiera porque le fía el tabernero. Hom-
bres así, generosos y desprendidos, quiero 
yo, y no santurrones y rozadores. Y fran-
cote, que lo que es á eso nadie le gana á Fe-
lipe... Si oyeras lo que nos cuenta de las 
juergas que corría por allá en los Madriles 
con mujeres salerosas... El otro día sin ir 
más lejos... 
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— Mira, muda de conversación, que no  
me gusta oir ciertas cosas. 
 
— ¡Vaya con el mariquital... Beato ha-
bías de ser... Pues entre hombres se habla  
de todo...  
— Menos de indecencias.  
— De eso mayormente. Los hombres que  
son hombres, no deben de avergonzarse de  
nada. Aquí, chico, estamos en Babia. Las  
mismas muchachas deben de reirse de nos-
otros viéndonos tan mandrias... No nos  
atrevemos á nada... Pero allí, en los Madri-
les, hombres y mujeres sólo piensan en go-
zar de la vida , que para eso nos ha puesto 
 
Dios en el mundo.  
—No blasfemes, Juan. 
 
— Déjame de gaitas de blasfemias, que 
 
esas son chilindrinas del cura para tenernos  
con los ojos cerrados y que le paguemos 
 
por bautizarnos, por casarnos y por morir-
nos... Sí, porque por todo hay que pagarle... 
 
Y nosotros tan bestias que no vemos que el 
 
tío Fernando, que es juez municipal, lo ha-
ce todo eso gratis, y cuando se casa, se bau-
tiza ó se muere uno en esa forma, sin gas-
tar , un ochavo lc ponen todo en un papel 
 
muy grande que se llama Las Dominicales 
del Libre Pensamiento. 
— ¡ Cuántos disparates ensartas! ,^ Y qué 
 
dineros son ésos que nos lleva el cura á nos- 
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otros , más pobres que las ratas , y siendo 
el cura, como es, el padre de todos los des -. 
 graciados del lugar ? Lo que el señor cura te 
ha sacado, hombre ingrato, es mucha ham-
bre del cuerpo. v  Cómo ,hubieran podido 
nuestras madres, míseras viudas, sacarnos 
adelante y criarnos sin el apoyo de ese va-
rón, á quien estás de tan mala manera ultra-
jando? 
El hombre, criado á imagen y semejan-
za de Dios, es naturalmente noble, y por 
esto, sin duda, las reflexiones de Andrés 
hacían mella en el espíritu de Juan. ¡ Vaya 
si la hacían! Mucha y muy honda. Veía él 
claramente que cuanto su amigo le decía era 
la verdad, y ganas le entraban de confesarlo 
en alta voz, haciendo en aquel momento un 
solemnísimo propósito de la enmienda. Pero 
se reconocía también en su interior débil 
para seguir tan rectas intenciones, y le hu-
millaba la idea de reconocerse vencido ante 
su compañero. Y por otra parte, ¡ le seducía 
tanto la taberna! Aquella atmósfera pesada, 
oliendo á tabaco y á vino; aquellos hombres 
alegres que charlaban sin cesar, ensartando 
groseros chistes, y sobre todo Felipe, con 
su elocuencia natural , fascinadora , de aldea-
no pervertido, que refería cosas peregrinas 
en aquel pueblo con un lenguaje digno del 
pueblo mismo, todo esto seducía á Juan. 
n 
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Verdad que aquellos placeres le producían 
remordimientos; pero ¿acaso no había en la 
taberna con qué acallarlo? Ya Juan había 
probado de esa misteriosa fruta del árbol del 
olvido que se llama alcoholismo. Ya él lo 
sabía... Una copa, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis; al llegar á la séptima todo se borraba, 
todo desaparecía de su vista ; ya no se acor-
daba de su madre, ni del cura, ni de su ami-
go Andrés, ni de nada noble y santo... Sólo 
quedaba una confusa somnolencia, llena de 
arrogancia y de voluptuosidad; entonces se 
creía rico, fuerte, amado de todos; contem-
plaba á su amo pidiéndole una limosna, ó 
soñaba con una tremenda revolución de los 
elementos, de las cosas y de los hombres, 
cuyo final resultado no era otro sino su exal-
tación personal. 
Su pobre madre había apurado ya todos 
los medios, todos los recursos de autoridad 
y de cariño para contener á su hijo en aque-
lla pendiente fatal. ¡Todo en vano! Prome-
tía enmendarse algunas veces, y lo prome-
tía sinceramente, sí; pero llegaba la noche, 
y como si sus pies tomaran ellos solos el ca-
mino, Juan se encontraba á la puerta de la 
taberna. Y una vez allí, no podía ya retro-
ceder. El interior obscuro le atraía con su ca-
liginoso vaho, como la luz á las mariposas. 
— Oye, Juanillo, — díjole al entrar una 
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noche Felipe. —,Cuánto has trabajado hoy? 
— Pues no mucho. 
— ,Y cuanto has ganado ? 
— Pues lo de siempre. 
— Tu amo, en cambio, no se ha movido 
de casa, y á casa le han traído más de cua-
tro mil reales, producto de la venta del ga-
nado. 
Para eso es amo, — dijo Juan. 
— ¡Para eso es amo! — repitió sarcásti-
camente Felipe. Y de aquí tomó pie para en-
sartar innumerables improperios contra los 
ricos, que todos, y Juan muy especialmen-
te, oían con mucho gusto. 
Pero más que sus palabras calentaban 
las copas que iban tomando. 
Felipe dijo solemnemente : 
—Tomad todas las que queráis; yo pago. 
Después de un largo rato, uno de los cir-
cunstantes puso un papel sobre la mesa, y 
volviéndose hacia Felipe y mirando de re-
ojo á Juan, preguntó al primero: 
— ,Y éste firma también? 
—,Pues no ha de firmar, canastos ? —
gruñó Felipe. 
— ,De qué se trata? — interrogó Juan. 
— De nada, hombre, y de mucho. De 
que es preciso que se sepa allá en los Ma-
driles Tque en este pueblo no somos todos 
unos borregos, sino que hay hombres que 
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piensan y son dignos de ser libres. Y para 
esto hemos resuelto escribir al director 
de Las Dominicales manifestándole nues-
tra adhesión y conformidad, y nuestros de-
seos de que pronto, muy pronto, triunfen 
el libre pensamiento y aun la revolución 
social. 
La verdad es que Juan no comprendía 
aquello perfectamente, y también es verdad 
que vislumbraba que no era bueno. Pero tan-
to le dijeron, y él estaba tan fuera de sí mis-
mo, que firmó sin vacilar, aunque con bas-
antes borrones. 
Después que hubo firmado, Felipe cogió 
en sus manos el papel y leyó en alta voz. 
Decía así : 
« Señor Director de Las Dominicales: 
» Los infrascriptos, vecinos del pueblo 
de X..., reunidos en fraternal reunión, han 
acordado unánimemente : 1.° Apartarse de 
una vez, y para siempre jamás, de las su-
persticiones católicas en que fueron educa-
dos. 2.° Constituirse en logia masónica bajo 
el título de Los amigos de...» Aquí interrum-
pió la lectura y preguntó á los circuns-
tantes : 
— z Los amigos de ?... Uds. dirán. 
— Del buen vino, — dijo uno. 
— Los amigos del fiado, — gruñó el ta-
bernero. 
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— No, — gritó Felipe; — estas cosas no 
hay que tomarlas á broma. Los amigos del 
re... del... del reposo... ¿Os parece bien? 
— Los de la alegría, — propuso uno de 
ellos. 
— Vamos, pues sean Los amigos del ale-
gre reposo, — dijo Felipe, y se puso á escri-
bir inmediatamente. 
Este incidente pudo desbaratar la per-
versa intención de Felipe, pues en España, 
cuando las cosas empiezan por broma, no 
concluyen en serio... ¡Más fácil es lo con-
trario !... Pero Felipe se impuso, y medio 
en serio, medio en broma, es lo cierto que, 
A sabiendas de que lo hacían, firmaron to-
dos aquellos bárbaros un solemne documen• 
to de abjuración del Cristianismo, una es-
critura de pacto con el demonio. 
A la semana siguiente se leía en Las Do-
minicales : 
« El libre pensamiento penetra hasta en 
los últimos rincones de la Península. He 
aquí el hermoso documento que hemos re-
cibido de... , etc., etc. » 
Al pie de la noticia y de la carta, un as-
queroso montón de blasfemias. 
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VII 
El pastor llama á la oveja. 
L, que no lo había de 
encontrar el señor 
cura , y el senor 
cura que lo había 
de encontrar. Venció  el se- 
\ gundo, que para algo han 
de servir en el mundo la 
buena intención y la expe- 
/ 	 riencia de una larga vida 
consagrada al bien de sus prójimos. 
El encuentro fud en la plaza, en el mis-
mo lugar en que hablaron cierta tarde Juan 
y Andres. El primero creía que el cura es-
taba en un pueblo cercano ; así que pasaba 
por la plaza tan orondo cuando el parroco, 
tocándole suavemente en el hombro, díjole: 
—Juanillo, tengo que hablarte. 
Cugido como en una ratonera, Juan no 
tuvo más remedio que seguir al cura a la 
casa parroquial. 
¡ Pero, hombre ! — dijo el cura cuan- 
' 
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do hubieron llegado á ella, — ¡,qué es lo que 
te sucede ? 
— A mí nada, señor cura, — contestó 
Juan con timidez. 
—
, Çonque nada , eh, y eres, amiguito, 
el borracho más borracho del lugar? 
—,,Yo borracho?... ¡ Válgame Dios ! Esos 
son cuentos y calumnias. 
— No son cuentos, Juan, no son cuen-
tos. Es desgraciadamente cierto. Todo el 
mundo lo sabe; porque todo el mundo te ha 
visto más de una vez en ese bochornoso es-
tado, y te vas desacreditando rápidamente 
entre tus convecinos y á los ojos de tu 
amo... Y como nada debo de ocultarte, he de 
añadir, para que lo sepas , que si no te han 
despedido ya de casa del amo es porque yo 
me he interesado por ti, y he prometido en 
tu nombre que te has de enmendar... 
— Yo no he faltado en nada en casa del 
amo, — interrumpió bruscamente Juan. 
— Sí, has faltado, hombre, has faltado. 
Has ido borracho más de una vez y más de 
dos. Y cuan do vas borracho, no sabes lo que 
te haces : hablas desaforadamente, gritas, 
insultas á los compañeros, dices tonterías 
que sólo pueden explicarse en ti por'la per-
turbación que te produce el vino ; y hay 
más, querido Juan: un día en la casa, cuan-
do sacabais el grano, te pusistes á cantar co- 
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pías obscenas delante de las chicas del amo, 
que son dos angelitos de Dios... v  Te parece 
bien todo esto ? z,  Es así como debe portarse 
el hijo de Ramón y de Jerónima, dos bue-
nos cristianos, decentes y honrados á carta 
cabal ? 
A Juan impresionaban las palabras del 
cura. No se atrevía á ir contra él frente á 
frente. Se había puesto muy colorado, y casi 
lloraba de turbación y de rabia. Dijo : 
— Todas esas son calumnias... Es que 
en casa del amo me han tomado tirfia. 
— Sea ,—continuó gravemente el cura.—
Mira, yo no te acuso ante ningún tribunal; 
hablo á tu conciencia, y en tu conciencia 
sabes tú que lo que te digo es verdad. Es 
cierto, sin embargo, lo que dices ; en casa 
de tu amo, 6 te han tomado ó te van toman- 
do entre ojos ; pero de eso toda la culpa es 
tuya. Hace un año eras el niño mimado de 
la casa. Pero hoy, ?,cómo quieres serlo? ¡Un 
borracho es lo más despreciable, asqueroso 
y aborrecible que hay en el mundo ! 
Juan bajó los ojos confundido. 
— Sí, Juan, la buena fama la vas per-
diendo ; estás á punto de perderla del todo. 
Y es fácil perderla , pero ¡ ay! es muy difí-
cil el recobrarla. Después de todo, ya ves si 
yo soy despreocupado ; eso es lo de menos. 
Pero pierdes tu alma, esto es, te pierdes á 
ti mismo, y pierdes á Dios, y esto es algo 
más que perder la fama. La gula es uno de 
los pecados capitales, y entre los pecados 
capitales el más asqueroso. Como cada vir-
tud tiene una belleza que le es propia, cada 
vicio tiene-una fealdad que le es caracterís-
tica. Y la característica de la gula es la re-
pugnancia, las náuseas que provoca en los 
que la contemplan. Un soberbio da indigna-
ción, pero no revuelve el estómago. Un va-
nidoso da risa , pero no da asco. El glotón, 
en general, pero especialmente el borracho, 
levanta las tripas á cualquiera como un 
montón de inmundicia. ¡Qué bonito darse á 
sus semejantes en tal espectáculo !... ¡ Un 
hombre criado á imagen de Dios, redimido 
por la sangre de Jesucristo, destinado á ser 
rey en el cielo, descender á eso !... ¡ Qué 
tristeza me proporciona el pensar que seas 
tú el que por tu propia voluntad desciendas 
á esa ignominia ! 
Juan lloraba. Y entre sollozos, dijo : 
— ¡ Si yo no me emborracho ! ¡ Si no me 
emborracho ! 
— Cállate y no niegues, — continuó el 
cura. — Hay días que la tomas desde que 
amanece. Te desayunas con aguardiente; 
antes de ir al trabajo, te embuchas cuatro ó 
cinco copas. Cuando llega la hora de comer 
no comes, sino que sigues bebiendo. Des- 
1 50 pués de comer, ó mejor dicho, de beber, te vas á tomar otra copita de aguardiente. Y por la tarde á la taberna, que es lo peor de todo. Juan bajó los ojos y los fijó en el suelo. 
— Yo lo sé todo, amiguito, como sé que 
no vienes nunca á la iglesia ; antes solías 
venir á Misa los domingos, y te estabas ti-
rado de medio ganchete sobre una columna, 
sin rezar, sin tomar parte alguna en el san-
to Sacrificio; ahora, ni eso. Te has hecho 
amigo de todos los calaveras, maltrabajas 
y herejes del lugar. Eres compiche de Fe-
lipe, que es muy malo, muy malo, la perdi-
ción de muchos de este pueblo. Y aunque 
eso no lo sé, pero desgraciadamente me lo 
figuro, bueno será lo que hablaréis en esa 
dichosa taberna ; la obscenidad, la impie-
dad, la grosería serán el objeto de vuestras 
conversaciones. ¡ Ay! Juan, hay que mudar 
de camino ; hay que enmendarse. A tu ma-
dre la vas á matará penas ; tú te vas á la-
brar tu ruina, y no sólo en este mundo, sino 
en el otro. Anda y vete, y prepárate, y 
 yen- 
- te á confesar conmigo, y á ser lo que has 





mente salió Juan 
de casa del cura. 
yy: v ' 4%. Tenía propósito de 
' enmendarse. Com-
prendía lo mal que se portaba y lo aborreci-
ble de su conducta. 
Fué á su casa; abrazó á su madre, y sin 
revelar que había estado en la del párroco 
ni lo que allí le habían dicho, habló muy 
razonablemente, hasta el punto de que la 
tía Jerónima, que`, como buena madre, era 
optimista en todo lo que se refería á su hijo, 
lo creyó ya enteramente mudado y otro 
hombre. 
Pero ¡ ay! que de allí á una hora Juan sin-
tió sed, y la costumbre, ¡ la maldita costum- 
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bre ! , le inspiró el deseo de apagarla, no con 
pura y cristalina agua, sino con una copita 
de vino. ¿ Qué mal había en ello ? Lo malo 
era emborracharse; pero ¡beber una copita! 
También la bebía Andrés de cuando en 
cuando, y nadie tenía que decir de él sino 
elogios. Una copita es una copita, y el uso 
del vino no es malo; lo malo es el abuso, y 
sobre todo la taberna. « No vuelvo á poner 
los pies en ella, — pensaba Juan; — pero lo 
que es esta copita no me la quita nadie. » 
Y en su misma casa, encontrando sobre el 
vasar un jarro que contendría un cuartillo 
de buen mosto, se bebió la copita. 
Advirtiólo su madre, pero no le dió mala 
espina, sino que, por el contrario (¡ oh co-
razón excesivamente bondadoso de las ma-
dres 1), le pareció muy bien que su hijo be-
biera en casa, y no en la maldita taberna. 
— Sí, hijo, sí, así me gusta. Nadie se 
opone á que bebas un poco de vino; pero 
aquí en casa , sin escándalo y sin hacerte 
daño. 
Animado por esta interpretación bené-
vola de la sobriedad, ó mejor dicho, por sus 
propias malas inclinaciones, Juan se bebió 
de un par de tragos, no la copita, sino el 
cuartillito. 
Sintió agradable calor en el estómago, y 
pronto sed de nuevo en la boca. 
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— ¡ Qué diablo ! — pensó, — tengo más 
sed que antes; pero lo que es hoy no vuelvo 
á probar el vino. 
Salió á la calle pensando en eso mismo: 
en que hasta el otro día no volvería á pro-
bar el vino. Y veía él las horas que faltaban 
hasta el otro día, largas, muy largas ; mu-
cho tiempo, ¡ mucho ! Pero ¿ qué remedio ? 
Ya se había bebido un cuartillo ; punto re-
dondo. 
—¡Vaya!—pensó,—lo que haré es traer-
me medio cuartillo á casa para comer. Eso 
no es malo. Beber medio cuartillo á la co-
mida lo hace cualquiera, y por eso no es 
uno borracho. Aquí lo malo está en embo-
rracharse y en ir la taberna... 
Pero ¡ qué sed tengo ! El vino que he 
bebido no debe ser bueno... Me ha revuelto 
el estómago... Ahora me vendría bien una 
copeja de aguardiente... Pero, no, no...; la 
verdad es que beber un poco de aguardiente 
cuando tiene uno revuelto el estómago no 
es malo. Lo malo es beberla por vicio. Vaya, 
voy á beberme la copeja. 
Entró en la taberna porque no había 
otro sitio en que beber aguardiente. Pero la 
bebió y se salió en seguida, corriendo, te-
meroso de quedar allí como aprisionado. 
Sin embargo, el vino y el aguardiente 
bebidos hicieron su efecto en el organismo 
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de Juan. Se sintió fuerte, con la fortaleza 
ficticia que da el alcohol, y empezó á pen 
sar que por qué el cura tenía que meterse 
en sus cosas ; que él era libre de hacer lo 
que le diera la gana, y que lo que el cura 
pretendía era que él fuera un beato como 
Andrés. 
Ya en este resbaladero, Juan cayó rápi-
damente al abismo. Insultó á sus compañe-
ros de trabajo, no fué á comer á su casa y 
pasó toda la tarde en la taberna bebiendo y 
bebiendo , y . oyendo despotricar á Felipe 
contra todo lo santo y bueno del cielo y de 
la tierra. 
Ah, era ya muy fuerte la cadena con 
que el demonio lo tenía aprisionado ! 
¿JJ 
IX 
Catástrofe y conclusión. 
 
ARA celebrar digna- 
vili 
 ' , mente á la Santísi-
ma Virgen de quien era 
muy devoto el párroco 
de X..., había organi- 
1 
	
zado una Cofradía, que 
se titulaba la Cofradía 
d^IV i 	 u;`•' 	 'Gf^ de las flores, y de laque 
formaban parte casi to- 
das las muchachas y  
niñas del lugar y no pocos jóvenes piado- 
sos, entre los que nuestro Andrés ocupaba 
puesto preferente. Carmen, la hija del tío 
Ruperto, que no contenta con ser una Mar- 
ta, hacendosa como pocas, aspiraba á ser 
una María contemplativa , había cuidado, 
durante todo el año, el pequeño jardín de su 
casa con el esmero y el entusiasmo con que 
una bonísima hija prepara un regalo para 
su madre. Parece que Dios había bendecido 
aquel pedacito de terreno, premiando el tra- 
bajo de la muchacha, y el primero de Mayo 
i 
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el jardín no parecía jardín, sino un enorme 
ramillete de todo linaje de flores, abundan-
do las rosas, los claveles, las azucenas y los 
nardos, que era verdaderamente una ma-
ravilla. 
Andrés regresaba del campo, y Carmen, 
que lo vió llegar, llamólo á gritos y le dijo: 
—Mira, Andrés; he pedido á padre que 
no vayas hoy al trabajo. Te vas á quedar 
aquí, y nos ayudarás á cortar las flores para 
llevarlas á la iglesia, y formar los ramos que 
hemos de poner á nuestra Señora. 
Obedeció Andrés, como era justo y muy 
á su placer, y toda la mañana estuvo ayu-
dando á la mujer y á las dos hijas del tío Ru-
perto en su poética y piadosa faena. Pero lo 
raro fué que tuvieron otro auxiliar, y que 
éste fué el tío,Ruperto, viejo egoistón, muy 
apegado á los bienes que poseía y poco cris-
tiano por consiguiente, con la contera de ser 
cascarrabias y malhumorado como pocos 
en el lugar. Pero su buena mujer no había 
cesado de predicarle durante los veinticin-
co años que llevaban de matrimonio, y la 
influencia de la mujer se había robustecido 
luego cou la de las hijas, no siendo de no-
tar nunca el efecto de tan santas excitacio-
nes, porque el tío Ruperto era duro como 
una roca. No cesaron por eso en su empre-
sa la mujer y las hijas, y de aquí que al cabo 
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de mil años aquella peña viva se ablanda-
ba, como sucede muchas veces, pues no 
todas las buenas obras se han de hacer en 
un minuto. El tío Ruperto, con su criado 
Andrés, llevó al templo las flores del jar-
dín, y entre todos adornaron la iglesia. Cuan-
do dieron las doce, dijo el amo á Andrés: 
— Anda y ve á tu casa, y dile á tu ma-
dre que se venga á comer con nosotros... La 
pobrecilla estará allí triste de verse tan sola. 
El tío Ruperto no era naturalmente com-
pasivo, ni amigo de nadie; pero como em-
pezaba á querer á Dios, empezaba también 
á querer á las personas. 
Aquella noche la pobre madre de Juan 
esperaba ya muy tarde á su hijo. Después 
de las doce apareció el muchachote hecho 
una lástima, borracho perdido, sin poder 
apenas tenerse sobre los pies y diciendo los 
más desvergonzados y vergonzosos dispara-
tes. La buena mujer .sintió una indignación 
profunda. 
— Eres un perdido, — dijo á Juan. 
— Repórtese Ud. , madre, — respondió 
Juan con, la vil arrogancia que le daba el 
vino. 
— ¿Que me reporte? Hace doce días que 
no vas al trabajo. Aquí no hay pan que co-
mer, ni camisa que ponerse. Eres el ludibrio 
del pueblo, y á mí me acusan porque no te 
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corrijo... ¡ Infame ! ... ¡ Nunca fué así tu pa-
dre! Mírate en el espejo de Andrés ; ése sí 
que es un excelente muchacho, cada vez 
más querido de los amos, y del cura y de 
todo el mundo. 
— Porque es un hipócrita, un beato, un 
jusuíta, un mariquita, — gruñó Juan. 
— ¡Un mariquita, yes mucho más hom-
bre que tú! Tú no eres más que un sinver-
güenza. 
— Repórtese Ud., madre, le digo, y no 
atente á mi dignidad. 
— ¿Tu dignidad? Esa palabrota te la ha 
enseñado Felipe. Sinvergüenza sí que eres. 
— ¡Madre ! 
— ¿Con qué ojos me miras? ¿Quieres cc 
merme? i,Crees que te tengo miedo?... No, 
hijo, soy tu madre, y Dios me da poder para 
corregirte. 
— ¡Dios! ¿Dios ! - rugió Juan, y solté 
una horrorosa blasfemia. 
Su madre entonces no pudo contenerse, 
y cogiendo una silla que junto á ella estaba, 
se la tiró á su hijo á la cabeza. 
Pero nunca hubiera hecho tal. La silla 
cayó al lado de Juan, y éste, ciego por el 
vino y por la cólera, la cogió del sueló, y 
en un rapto de furor volvió á tirarla (¡infa-
me !) contra su madre. 
y esta vez (¡ oh tremendas consecuen- 
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cias del delito!) la silla dió en el blanco , y 
la infeliz madre cayó bañada en sangre. 
Acudieron á las voces los vecinos. El pa-
rricida fué llevado á la cárcel. La pobre ma-
dre al lecho; no era más que una contusión 
la que le había producido el tremendo golpe. 
El médico dijo que sanaría. Pero ¡ay! que 
el médico no tuvo en cuenta, al emitir su 
pronóstico, que aquella herida , insignifi-
cante en la parte física, era mortal de nece-
sidad en el alma de la honrada mujer del 
pueblo, de la excelente madre de Juan. 
Sanó de la herida física , sí. Juan fué 
puesto en libertad después de dos meses de 
cárcel. Pero al mes siguiente la melancolía, 
el tedio de la vida, engendrado por el desen-
gaño, mató á la pobre mujer. 
Y Juan lo siente, lo siente mucho cuan- 
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do está sereno. Pero está sereno poquísimas 
veces. Para olvidar, para no tener remordi-
mientos, bebe y bebe siempre; ya no le sa-
tisface el vino. La bebida blanca, el infame 
aguardiente, es ahora su delicia. Y como no 
trabaja, pide limosna por los caminos has-
ta reunir los cuatro cuartos qüe necesita 
todos los días para la botella de aguardien-
te que consume. Duerme al raso 6 sobre un 
banco de la taberna. Apenas come. Los chi-
quillos del pueblo, con la crueldad propia 
de los pocos años, lo encuentran muy di-
vertido cuando está borracho, yle hacen bai-
lar y cantar coplas ridículas en las encru-
cijadas de las callejas del pueblo. Todavía 
no tiene treinta años, y parece un viejo de 
sesenta. Las gentes le llaman el perdido; en 
Las Dominicales se cita algunas veces su 
nombre entre los de los fervorosos librepen-
sadores del pueblo de X... ; pero esto más 
bien es cosa de Felipe, porque él apenas se 
entera. El médico dice de él que es un boni-
to caso de alcoholismo. 
Entretanto Andrés, cada vez más queri-
do de sus amos y respetado de todos, es el 
orgullo de su madre; y andando el tiempo, 
y después de sucesos que no hay aquí para 
qué contar, se ha casado con Rosario, la 
hija menor del tío Ruperto, y será univer-
sal heredero del mismo; porque Carmen, la 
hija mayor, es Hermana de la Caridad des-
de hace dos años. El tío Ruperto va ahora 
mucho á la iglesia, y, como es consiguien-
te, hace mucho bien en el pueblo. 
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